桓龆鳎拍岱蛉巳蒙笔挚凑掌乔榻冢笔钟淘ゲ痪龅叵肷比硕瓷背山星榻凇！�
其实亚里斯多德说得很清楚，情节是对行为的摹仿，这里所说的行为指人的思想，情绪，意志，在他的行为，动作，言谈，表情，手势，眼神里的一种表现。所谓情节是指关于事件的安排（《亚里斯多德全集》九卷650页）。安排事件必然含有一个组织化过程，因而我说情节是有意义的，暗指它含有某种母题Motive；可以按类型分析。
情节的核心是一个事件推导另一个事件的产生，使之成为系列的动作过程，这样情节就会丰富多彩，复杂多变。情节还有它一些基本的组成成份，情节有一个始发，我们姑且叫情节的开绐，顺理而推，有展开，有高潮，有结局。这是一个连贯的运动过程，如果情节有这些阶段性连贯，这便形成情节的整体性。但是情节的整体性在小说中表述是很复杂的，有的小说从情节开始入手，有的则从高潮写起，有的从结局写起。《社会游戏》从开门谋杀开绐写起，这实际是展开过程，直逼高潮。把预谋的情节给省略了。一个小说要纳入情节的哪些部分，这需视小说文本的主题意图而定，也就是说情节不仅要揭示人物的性格，还要表述我们对事物认识的意图与方法。是情节创造了人物活动的场所，可见情节具有加工的性质，它可以对事物，事实，细节，场景进行安排，在作品内容上进行编排，也可以对事件从技术上作结构安排，使一切动态系统相互有机地联系，因此情节是事件的总和。
情节是作为故事的部分而存在，情节是我们表述故事的一种方法，情节不断变化，它在发现，反转，认同，最后或完成，或毁灭，情节一切变化都在不停地改变故事的性质，艾杜尼谋杀妻子，情节从看照片写起，发现他与杀手之妻有通奸行为，妻子在对话过程中发现了杀手的贪婪，有机可趁，她策反了这次谋杀，情节变化，本意写丈夫谋杀妻子，丈夫的卑劣，而情节变化中，故事转向艾杜尼夫人的冷静机智。含意与初衷相悖。杀手去杀丈夫，而妻子则与办公室警察通电话，透出了妻子的狡猾，她不是杀一个人，而是一口气杀两个人。
情节在故事内部变化，故事外部便显示新的机能。
由此，我们不难理解，所谓讲故事，实际关键在组织和设计情节。我们推动情节不断发展，故事便在进行途中了。情节为什么会一味地向前发展呢。一方面所有事物的运动文本有自身的规律和贯性（非人为的，是事物自身的力量促使它前行）。另一方面是人物作用力的结果，人物作用力主要是指敌对的双方（主要是人的矛盾力量）。应该说，矛盾是情节的内部起支撑作用的。一般由矛盾的性质判断情节的含意。矛盾在小说中是各种关系的冲突。矛盾有个人的与社会的分别，个人的表现为心理冲突，社会的表现为功利价值的冲突，冲突是多种多样的，在事件进行过程中一般会表现为一种主要样式，在一个大作品中，还会有很多次要的方式。冲突是个稳定结构的破坏基础。冲突不断破坏前一个序列而构成新一个序列，体现了事物的否定性质。冲突停下来了，这表明矛盾能解决了情节也就停滞下来了。
我们通过一个谋杀故事，现在已基本清楚了什么是故事，什么是情节，以及故事与情节的相同点和差异的地方。我们过去说的编故事，原则上是对的，但是体现到小说文本的细部，我们在讲述事件，完成一个个动作过程的表述，我们没有编故事，在小说的局部进程中没有什么故事可编，编故事仅是一个抽象的说法，具体的只有情节设计，只有在矛盾冲突中安排好事件的连贯性与差异性，使之形成一个统一的整体，所谓具体的编撰实际是在组织情节，日常说的编故事仅是我们看到的一个小说的后果。
（三） 故事的性质与功能。
为了让我们更清楚故事与情节的含义，我再举一个大家不太熟悉的作家，他叫威廉·威马克·雅各布斯，英国小说家，他有一篇经典的短篇小说叫《猴爪》，开篇写父子俩在火炉边下棋，生活细节上儿子赫勃特和妈妈两人作弊胜了父亲，这时有一位莫里斯军士长来拜访怀特，闲谈中军士提到印度干成木乃伊的猴爪有神奇的魔力，如果被魔咒镇服住了能让三个人分别达成每个人的三个愿望。太太和儿子问有人达到了吗，军士说有人达到，第一个人前两个愿望是什么我不知道，他第三个愿望是祈祷死亡，所以我得到了猴爪。我现在想卖掉它。怀特一家都愿意要。军士很严肃地说，它危害太大，我们烧了它，扔在火里了。怀特拿起来了。军士警告说，后果严重。然后说他在印度冒险的故事。怀特一家得到猴爪后，怀特认为我们应有的都有了，钱，荣誉，幸福我们都有了。儿子赫勃特说，爸要二百英镑正好可把房子欠款还清。然后他们祈求得到二百英镑。猴爪果然动了，但三个人都没有看到来钱。那个夜晚紧张而兴奋，儿子说，我们睡觉吧，明天会发现那笔不义之财装进口袋，但还会有一个可怕的东西在衣柜里看着。
第二天儿子上班，家里没什么动静，只有邮差送来的裁缝店的账单，丈夫却发现猴爪在手中动了。妻子发现有一个陌生人三次在门外徘徊，第四次那人决心进门，太太迎接了他，他是麦金斯公司的，报告赫勃特受伤了。怀特和太太惊呆了，他们唯一的儿子出事了。那人说我是一个报信的仆人，赫勃特被机器卷走了，公司答应补偿一笔款子。多少？太太恐惧而紧张。仆人说，二百英镑。
儿子死了，葬在离家二英里。过去对日子的期待变成了服从，一个礼拜后，在某夜晚老俩口怀念儿子，太太突然说猴爪，我要它。咱们还有两个愿望。怀特说，一个便足够我们倒霉了。太太说，我祝愿我的儿子回来。他们在家里找到猴爪，太太逼着怀特祝愿，怀特认为妻子疯了，也只好祝愿。两口子守着大屋，有老鼠叫，楼梯响，灯烛也熄了，有轻轻的敲门声，第三声响遍整个房子，又一阵敲门，太太跑去开门，我的孩子回来了。怀特抱着太太不让，妻子挣扎下楼，敲门声，门在响，门链响，老太拔不出门销。怀特拼命在地上找猴爪，整个房子都在猛烈地响动了。他找到了猴爪轻声地说出第三个愿望，最后的愿望。敲门声消失了，椅子回到正常的位置了，门打开冷风吹上楼，他们跑到门外，只有闪烁的街灯和荒寂的大路。
这个故事是关于猴爪有神奇魔力的故事。
它的故事语法是个介词结构。主体是猴爪的能量。在它的左右下发生的一系列事件。
但这个情节却是针对怀特先生一家三个人。第一个系列动作过程，是军士赠猴爪，表述的是一家特有的期待心理。第二个系列动作过程，是赫勃特的死亡，表述的是贪婪的人必然带来灾难。幸福不能不劳而获。第三个系列动作过程，从太太求助儿子的复活，怀特最后消灾。这表述是人们已经犯了错误，不能再用错误的方法去解决问题，从太太的错误逻辑中，怀特是从错误中重新认识到原因的。
这三个情节支撑了小说关于猴爪的魔力的故事。
我‘想在上面列举的两个范例中应该可以悟到故事与情节这两个概念，并由此悟到故事只能构思，情节才能编撰。我们没法在小说文本中一句一句地编故事，故事应该是一个整体意象，是抽象以后的表述。情节由于是动作过程，是连贯的事件，这样我们才能一句一句地推论。可见我们日常生活所说的编故事仅是大脑中一种构想。所以我们应该进一步明白几个故事理念，从而加深对故事性质和功能的认识。
其一，世界上的故事是永远没有穷尽的，已发生的故事我们个人的一生也讲不完，还将发生的故事你无法知道有多少，所以世界上的故事多得你无法统计。故事并不是我们说得越多越好，因为你讲的故事多数是重复的。把世界各国的故事收集起来进行比较分类，你会发现故事形态的模型并不多。俄国民俗理论家普罗普著了一本书《民间故事形态学》，1928年他总结了世界民间故事总共可以分为三十一个类相模型。从角色来看仅可分为七类。中国有一本不受注意的书《中国民间故事形态研究》，它把中国民间故事归纳为五十个类型，这个功劳很大，是汕头大学出版的一本小书，这告诉我们，无论你怎么样构筑故事，一定跑不出这50个模型。这一点是肯定的，故事看起来多得无数，但比较分析故事后多数是重复的，或部分重复的，有时你拟编了一个精妙绝伦的故事，但在故事海洋里一比较，它仍是重复的，因而我们没有本源的故事，今天所编排的故事仅是过去发生故事的变体，明白这一点了我们反而获得了构思故事的自由，反而使我们更加明白了故事的大众消费性质。
其二，故事一定是时间的，无论故事的发生过程还是我们阅读一个故事均是时间性的，因而故事是有长度的，它保持我们对下一个环节的期待。所以我曾说过，故事的要素在于一是人们的好奇心理，二是对结果的迷恋，三是对时间的消费。所以说对故事的期待也是人类本能，一种基本欲望。同时它也是一种大众的通俗心理，可见故事对儿童，对日常生活具有类本质的特性。我们不必对它有什么好坏的评判。特别作为故事，它没有新的，所有人类日常生活与事件均已发生过，或者正在发生，我们不能期待有一个完全的新生活产生，否则它便不叫日常生活了，所谓新生活，新故事仅是我们的一个心理幻觉。我们所追求的新奇与刺激，仅使我们正在制造的故事陌生化。我们所能要求的是增加故事的元素，过去不为故事所用，今天我们纳入故事要素中，同时我们采用新的讲述方法，改变和扭曲一些故事的性质、功能。或者我们尽量在故事的变体上下功夫，因而我们要做的实际是突破人们对故事习以为常的思路，或者尽量使故事性质上赋予一些新的含意，所以我们应该在故事游戏和故事思想上多下功夫。
其三，故事是我们认识和理解事物的一种特殊方式。在科学的前题下我们认识事物是借助实验与分析，借助知识，是知性的，是记忆的，我们太过于严肃地穷尽脑能去认识事物。故事可以告诉我们轻松地认识事物，明白个中的道理。《社会游戏》的故事告诉我们智慧能改变一个事件的全部进程，甚至让事物走向它的反面。《猴爪》表明所有的不劳而获都充满了巨大的风险。故事不仅是一种本能诱惑，它还是一种智能方面的游戏，或者心理游戏，例如爱伦·坡的《失窃者的信》，一封信的失而复得，主要利用了人们的视觉盲区和习惯心理。
其四，故事注定是大众娱乐的饮品，故事也可赏心悦目，具有一定的审美效果。好的故事可以减轻人们的精神压力，可以释放人们一些被压抑的情绪和心理。因而这使得我们有必要重新认识琼瑶的那些爱情故事所满足的，是少男少女青春期心理。金庸的新武侠小说，古龙的电影均是人们在紧张的工作状态之后的一种休闲心理。除了大众的通俗故事，我们依然可以把故事构筑得很有品位，很有意趣。实际上在世界范围内严肃的大作家也编了无数脍炙人口的好故事，成为我们文学画通廊里的经典，例如欧·亨利、爱伦·坡、毛姆、海明威、莫泊桑、吉卜林等。
其五，故事有大有小，有长有短。但故事的质量并不受这大小长短的局限。《水浒传》讲的江湖好汉造反的故事，故事庞大，其间包括鲁智深、林冲、武松、宋江、杨志、李逵、燕青等许多人的小故事，形成故事套盒。《三言二拍》都是中型故事，它照样揭示了明清时代我们的日常生活，具有很高的认识价值，且很有趣味。唐宋传奇和《聊斋志异》都是一些小故事也很精彩。《红拂夜奔》《画皮》也都千古流传。故事的性质是作者认识能力的反映。这里说一个极短小的故事，他是俄国艾萨克·巴贝尔的短篇《进入波兰》战争年代，第六师司令官报告，诺夫戈拉德已攻克，通往华沙的公路上是农民的白骨筑成的。田野间有小花，桦树林有灰色的雾，有蛇麻草，太阳如同一颗砍掉的脑袋，军旗飘，马匹气味，河水，断桥，山谷的月光中的小路。我半夜抵达诺夫戈拉德，指定在一农家屋里投宿。有一孕妇，两个红发精瘦犹太人，另一个人在墙根蒙头睡觉。我把乱糟糟的房子收拾了一下，大床上空空荡荡，他们给了我一床被褥垫，我只好挨着那边蒙头的人躺下，我睡着了，很冷。但梦见第六师司令官萨维茨基冲着受伤的人喊，干吗不把全旅人都撤回来。在喊声中我惊醒了，那孕妇正在我脸上摸。先生，你睡觉时还在大声喊。你乱翻滚，这会儿我让你去另一角落睡，因为你总把我父亲推开。她从地板上起来从睡者身上揭开毛毯。躺着的是一个被割断喉管的老头，脸劈开了，血变成蓝色铅块。是波兰人把他喉管割断了。那时候他说，你们把我拉到院子里去杀吧，不能让我女儿看见我死去。女人狂叫起来，你走遍天下，哪儿能还能找到像我这样的亲爹。
这是一个关于二战的故事，一个孕妇家里的悲惨故事。但小说没一笔正面写战争，相反他写的是战争停下来的间歇，一个普通的家庭。对照地写了小花野草的环境，也没写我与那个家庭的矛盾。但战争的本质、残酷却表述得非常生动深刻。由此可见故事不在大小而在提炼深刻。
（四）现在我们来讨论一下故事发生原理。
我们来考察一下西方文学传统会发现一个很有意思的现象，关于故事情节的理论在欧洲早期的文化传统里就非常完整了。千百年来关于故事与情节的性质、功能、要素并没有多少人超出亚里斯多德的范畴，但亚氏是把故事与情节纳入诗学，纳入戏剧中谈的。从文化源头上说故事情节在两个东西里，一是戏剧，二是神话。从故事看小说被分为叙述性小说和戏剧性小说。戏剧性的故事可由模仿的演员来演，这种故事表演到今天都存在，如电影、戏剧、连续剧、舞剧、歌剧，一切剧目都含有故事性。从中外历史看，故事情节不单属小说的，而更应该说它属于表演的戏剧，另外便是民间说书，口传史中的。一切剧本、脚本、民间故事，各种小戏剧目都属于戏剧性小说。
另一支叙述性小说才是我们今天讨论的文学传统的故事理论。叙述性小说有两个模式，一个是更久远的，史诗、诗的、神话的系统，例如荷马史诗，还有希腊神话传说，这些都可以统称为传奇。在中国早期神怪小说也称传奇。这个传统中，霍桑、司各特，中国的《西游记》《八仙过海》都是传奇与志怪的。另一种是现实主义小说传统，在西方是一支强大的队伍，萨凯蒂的《故事三百篇》，塞万提斯、卢梭、斯威夫特、奥斯汀、特罗洛普等，一直发展到后来的狄更斯、巴尔扎克，现实主义小说便是由这样一支队伍构成传统的。在中国传奇小说则多在中短篇小说，唐宋传奇，《三言二拍》《聊斋志异》。除《西游记》外，几乎没什么大型作品，而作为写实传统的小说都是影响大的长篇小说，《水浒传》《金瓶梅》《红楼梦》《官场现形记》。
我们作一个中外历史的考察就会发现故事也走了两条不同的道路，一条