水啊。在那样清澈的水里，果真有一把银光幽幽的刀子吗？记得老人们都讲过
的，说牛这样的生命是大牲，如果举念端正，把牛能用到好路上，那么，这头牛
在献出自己的生命之前，会在饮它的清水里看到与自己有关的那把刀子，自此就
不吃不喝了。显然，这头不吃不喝的老牛是看到自己的那把刀子了，就在它面前
的那盆清水里看见了。马子善老人真切地觉到一种难言的强烈的震动，他那样不
能自禁地要为此流一些眼泪。
过了一天，过了两天，牛还是不吃，盆里的水有些浑了，革也蔫得像野风吹
过一样，牛肚子触目惊心地瘪了下去。两个后胯那里有着两个深坑，里面可以卧
两只母鸡了。但牛依旧静静地立着，双眼微闭，依旧在轻轻地反刍着。没有什么
可以质疑的了。这了不起的生命，它竟然这样韬光养晦，竟为人役使地度过了自
己艰辛的一生。马子善老人心里有了一种驱之不散的肃穆。只要他一闭眼，在他
内部的视野里，就有一盆清得让人像涟漪那样微微颤栗的水，在这水里，慢慢就
会生出一把世所罕见的刀子，在清水的深处像一种暗藏的秘密那样不断地向你闪
耀着银光。马子善老人感恩地点着自己的头，泪水在他的脸上流着，他喃喃说，
你比我强，你知道你的死，可是我不知道。他记得老人们讲过，像牛这样的大
牲，看到清水里的刀子后，就不再吃喝，为的是让自己有一个清洁的内里，然后
清清洁洁地归去。原来是这样的一种生命！这两天里，飞散的麻雀又聚在树梢J：
了，马子善老人把翻阅破了的经典精心粘好，放在桌面上，大大的玻璃窗上，阳
光照进来，像金子那样的阳光落在大大的桌面上，落在摊开的古老的经典上。
马子善老人坐在高房子外面，纷乱的麻雀声像阳光下的雨泡儿那样明明灭灭
个无休无止。他浴在阳光里，想起他年轻的时候，老牛也还不老，也还年轻。和
他一般有着暴烈的脾气，不时就将自己那样一个健壮而沉重的身子腾起在半空，
在半空里有力而又极度紧张地扭曲～下，它后面还是拖着犁的啊，就将地犁得乱
七八糟，马子善老人欣慰地想着这些，喃喃说，原谅我吧．咱们都有过年轻的时
候嘛。然而最令他伤痛不已的是，牛知道它的死。他贵而为人，却不能知道。
明天就是四十祀日了。这些日子阳光总是出奇的好。人总觉得自己是被置身
在一个阳光的世界里。耶尔古拜拿了一把刀子来给他磨。刀子足有一尺多长．长
久地不用，上面已生了红锈。但刀子是可以磨得锋利的。他借了村里最好的磨石
来，灌了一铜汤瓶清水，把清水倒在磨石上，磨石上就像显出了一篇碑文。他想
他一定要把刀子磨好，红锈在清水里像血丝那样迟疑地流动着，他想他一定要把
刀子磨出银子那样的光来。他突然想牛在清水里看到的刀子，是自己磨的这一把
么？一定是的，还能是哪一把呢？因此一定要把手里这把刀子磨得和清水里那把
一模一样，不然就对不起那不凡的生命啊。他一边用力地磨着刀子．一边看见自
己的眼里有亮亮的东西掉下来，溅到青青的磨石上和耀眼的刀刃上，儿二F走过来
对他讲什么，他不抬头，儿子就走了。
那天夜里星星密缀了天空，使整个天空显得沉甸甸的。没有风，偶或撞到极
细微的一丝，倒给人一种担心与警觉。夜深的时候，马子善老人顶着满天星光悄
然钻到牛棚里去，直到寺里喊邦克时才钻出来，他的脸有些苍白。那时候星星已
落掉不少，像被摘去果子的枝头那样，天空显得比深夜时轻渺了许多。耶尔古拜
已经起来扫院子了。马子善老人对他说，家里的事你看着弄吧。我去县上买些调
和之类的东西。耶尔古拜说大今儿你不能走啊。老人不答他的话，拿出一条很白
很厚的毛巾来，说，宰的时候用这个把眼睛蒙上。耶尔古拜说，大，今儿你不能
走啊。但马子善老人走了。一直到了日落，他才回来，他的脸总之是有些苍白。
他先到牛棚里去转了一圈，然后他像是下了一个决心，他走进门里去了．但是他
很快站住了，他看见一个硕大的牛头在院子里放着，牛头正向着他，他不知道牛
的后半个身子哪里去了。他觉得这牛是在一个难以言说的地方藏着，而只是将头
探了出来，一脸的平静与宽容，眼睛像波澜不兴的湖水那样睁着，嘴唇若不是耷
在地上，一定还是要静静地反刍的。他有些惊愕，他从来没有见过这么一张颜面
如生的死者的脸。
页数=355
SS号=116
出版日期=2000。9月第l版
（完）