被碰倒了。老人纷纷说，跟阿青回去，回去啦！他喝酒啦！我们也回了！
况仔说，阿伯，你吓着儿子了，我们都没睡啊！
晚娥听到摩托车越来越近的声音。她紧张地到了门口。阿青和公公下来了。
阿青好像连车都没锁，一把揪着公公狠狠往房间里拖。公公挣扎着，两人喘着粗
气。晚娥看得傻了，不知要不要上前。阿青把公公拖进了饭厅，他的头皮都红得
透出光来，脖子上的血管涨得像要爆开。公公一看到晚娥拼命要推开阿青，阿青
突然就抡了一巴掌上去，非常响的一巴掌，就打在公公的耳朵上。公公猛然勾下
头，对准阿青的胸口撞来，阿青闪了一下，拧住父亲的肩膀，又是一巴掌甩了上
去。晚娥叫了起来，不能啊，阿青！
阿青将父亲使劲往墙上推。公公踢起脚，反而招致阿青更猛烈撞墙。晚娥奔
过去，使劲用手把阿青和他父亲分开。阿青怒吼着一抬手肘，把晚娥顶得痛得喘
不过气来，晚娥蹲了下去，能说话的时候，她哀声喊着，你会打死他的呀！
阿青一I：7痰啐在父亲脸上，去死！为什么不去死！死了我也不用找你啦！
阿青疯狂地摇晃父亲的肩，石条墙好像被震得要散开，日光灯条的一边，忽
然掉了一头下来。光源改变了，屋子里的一切忽然变得陌生而奇怪。
去死！
阿青终于吼了最后一声，丢下父亲。公公脸色苍白地软在地上。整个过程，
他始终一句话都没有说。晚娥听到他粗重的不断的喘息，但是听不到任何一个
字。
在床上，晚娥轻声说，你这样会打死他的。
阿青突然就暴怒了，他一把拧起晚娥的长发：骚！就是你骚！
晚娥又疼又恼，反手也打阿青：你要他死，那你为什么到处找他！看找不到
是谁先急死！我告诉你，这个老不死的和我无关！我巴不得他死！死！
阿青～掌把晚娥打下床去：贱货！都是你！
／l
成年菜鸭送走了一批，小鸭子又长大了。晨风不再能吹卷它们的细软茸毛，
半年多时间．它们就长成羽毛整齐、嘴巴黄亮的成年鸭子。阿青把长竹竿放在船
上翻身上船，大小鸭子们也争先恐后地下水去。
晚娥伏在厨房的窗户上看着太阳刚刚出来的海面，看着阿青挥动的长竹竿，
指挥着没头没脑的鸭群；阿青的草帽有一下被风吹走了，阿青正要去打捞，似乎
有几只鸭子捣蛋，把帽子给推远了。晚娥从阿青的身形动作看出，阿青在痛骂鸭
子。她有点想笑，但马上又觉得没什么好笑。那天之后，晨风里面的～切都改变
了味道。原来不是的。
晚娥恹恹地洗锅擦灶。公公不知什么时候，把旧的洗碗用的、老丝瓜筋给换
成新的了，有点扎手，但是，很好用。公公种了很多八角丝瓜，当然吃不了。他
就让它们变老变干，然后去皮把经络收集起来。他曾经说，要积起来剪开、缝制
一个床垫，送给阿青他们，肯定隔潮。当时阿青大笑，说听都没听说过呢，还席
梦思哪。公公很自信地不予反驳。
现在呢，现在公公还在积累干丝瓜筋吗？
实际上，那次阿青酒后寻找父亲并殴打父亲之后，他就经常公开咒骂公公
了，这是那天之前，不可想象的。应了晚娥老家老话，有一次就有第二次，凡事
开了头就一直要走到尾了。有一次，怀疑公公偷看他们睡觉，竟然用木拖鞋打肿
了公公的脸；还有一天酒后在床上，他执意要堵住晚娥呻吟的嘴，他咒骂晚娥的
声音太骚。如果不是他们家在村尾特别偏僻的地方，恐怕全村人都知道他们家是
怎么回事了。其实现在，村里面就有人说，阿青变了，娶了媳妇就忘了老人的好
处了。不孝啊。
那天之后，公公举止迟缓起来，而且经常咳嗽。有时半夜咳得噢噢叫，像是
喘不过气来。阿青被咳醒后，一般是大骂，再咳不止，就会火冒三丈地披衣冲过
去。晚娥能听到他非常恶劣的口气。阿青用本地话，晚娥听不太明白，他在训斥
父亲什么，后来半听半猜，知道他是要他吃药。有时，阿青自己从城里带止咳类
药回来，凶声恶气地命令晚娥：放他房间去！
公公还有一个变化，就是几乎不和他们一起吃饭了。汤冷了，他就喝冷的，
有时候鱼汤冷了非常腥。晚娥心情复杂。公公不上桌一起吃饭，她打心眼里高
兴，可是，看老的一个人默默地吃些冷菜剩饭，又觉得老人有点可怜。晚娥说：
我帮你热一下再吃吧。公公总是轻轻摇头．而这时候，如果被阿青看到了，阿青
的神情又总是很怪异。晚娥就有点怯，怕晚上阿青又揍她，说她骚。
海水潮起潮落，屋前屋后日落日升；小鸭子一批批地长大了；快五百只的菜
母鸭每天能拣三百多个蛋呢；收购鸭蛋的老马每天像钟一样到院子外面吆喝一
声：蛋来！海上的晨风每天都从滩涂，吹过晚娥伏在窗上的头发，再穿过公公的
菜地，一直跑到麻黄林地那边去；公公汲水浇菜的声音也和每天海上来的晨风一
样，凉凉爽爽的，孤孤单单的；日子就这样一天一天地过去了。
晚娥怀孕八个月的一天，在院子里晒太阳。忽然看见，公公在一张旧篾席
上，铺晒着起码两百个又大又白净的丝瓜筋。
公公还真是要做“席梦思”呢。 ’
刘庆邦
麦 子
建敏是福来酒家的门迎，也叫礼仪小姐。到了营业时间，她就早早地站在门
V1一侧，等待食客的到来。她不必站在门外．只站在门里就行了。酒家的两扇门
都是玻璃，一落到底，有人从门外走过，稍一瞥眼，就把透明玻璃后面的建敏看
到了。建敏上身穿的是蓝底白花的掐腰中式褂子，下面穿的是黑色长裙，加上从
地面到门IZl起有几级台阶，建敏的身材显得很高挑，为酒家收到了不错的招牌效
果。见有人来了，建敏马上拉开门，身体前倾，脸上微微笑着，一只手做出请的
动作，说您好，谢谢光临！有人用过饭要走，建敏须及时推开门，关照人家走
好，说欢迎下次再来。这一套程序化的动作和说词都是老板教给她的，她都记住
了，运用起来也不是很难。可老板说，她的胸应该挺起来，笑得也应该自然些。
她听得出来，老板对她的表现不是很满意。她两肩后掰，试着把胸挺起来了，只
挺了一会儿，不知不觉间又收敛成原来的样子。关于笑得自然些，建敏做起来也
比较难，她对自己的笑没法作出判断，哪样儿算自然，哪样儿算不自然呢？在酒
家的洗手间里，她对着墙上的那面大镜子笑了一下，又笑了一下，笑着笑着，眼
泪就浸出来了。老板还有要求，说建敏要是描描眉，搽上口红，化点淡妆，就更
好了。建敏塌下眼皮，不说话了。
老板是建敏的姑姑。前些年，姑姑跟着姑父在北京搞家庭装修。他们搞装修
攒下了钱，就租了临街的房子，开了这家餐馆。刚来时，建敏不愿意当门迎。虽
说站在玻璃后面，因玻璃不遮人，跟站在街边也差不多。街上的人过来过去直着
眼瞅她，她很不习惯。她又不是摆在服装商店门口的塑料模特，让人家瞅来瞅去
算什么！姑姑说，我是对你好。有的人酒喝高了，就不讲规矩，我怕你上菜时受
不了那个委屈。建敏看看那些端盘子端碗的姑娘，她们果然穿的都是短裙，大腿
露得怪吓人的。过了一段时间建敏才知道了，当门迎是有条件的，对身材、长
相，说话的音质都有一定的要求，不是谁想当便能当的。比如一帮女孩子在台上
跳舞，其中必定有一个跳得最好，被称为领舞。建敏在这个酒家服务员中的地位
就相当于领舞。也有的服务员不是这样的说法，她们说建敏长得比较能吸引人的
眼球儿。建敏不喜欢这样的说法，要么说眼睛，要么说目光，什么眼球儿不眼球
儿的。
建敏的活儿不算重，要的不过是个站功。从上午十点到晚上十点，她都不能
坐，要一真站着。初开始，她觉得自己的腿都站硬了，脚脖子都站粗了，一天下
来，双脚沉得像是拖着两坨铁块子。她没有跟任何人说，这点小苦不算什么，她
不声不响就吃下去了。把苦吃到一定时候，她的站功就练出来了，腿就不那么硬
了。于这个活儿还得长眼色。有些食客走到门Ll是犹疑的，进与不进像是处在两
可之间。建敏得看到这一点，得赶快迎出来，走下台阶，把食客的犹疑变成不再
犹疑。只要把食客迎进门，建敏的任务就算完成了，别的服务员会把食客像抓接
力棒一样接过去，食客或是坐散座，或是进雅间，都由穿短裙的服务员负责。至
于把“接力棒”带出多远，伺候到什么样的程度，就看各个服务员的本事了。
饭菜好做客难请，这是流传在建敏老家的一句俗话。以前，建敏对这句话没
什么体会，不知道为什么要请客，客有什么难请的。自从在福来酒家当了门迎，
她才懂得这句话后面的苦辣酸甜了。这句话应该改一下，叫酒家好开客难迎。建
敏现在每天都担心来酒家吃饭的客人太少，担心酒家的客座坐不满。姑姑说的，
要是吃饭的客人太少，酒家就不赚钱，就交不起房费、电费、水费、卫生费、绿
化费，还有营业税等等。如果酒家赔了本，当老板的姑姑拿什么给她们发工资
呢！她们拿不到工资，岂不是等于白干了！在福来酒家的错对门儿，唱对台戏似
的开着另外一处酒家，透过一街两行的银杏树，建敏一探头就把对面的酒家看到
了，那个酒家规模大一些，档级也高一些，人家不是叫酒家，而是叫酒店。也是
听姑姑说的，北京的饭店酒店分七八十来个档级，高等人进高级饭店，普通人只
能进一般饭店。福来酒家大约能排到八级，撑死了能jt！EN七级。对面的楼上楼下
都有雅间并带卡拉0K的酒店恐怕能达到六级的标准。建敏注意到了，人家的门
迎不是一个，是两个，门两边一边站～个。人家穿的是粉红缎子的旗袍，上面花
是花，朵是朵，打眼得很。还有人家那种像是城里人才有的神气，都远非乡下来
的建敏所能比。建敏往对面酒店看几眼就不敢看了，每到用餐时间，出入那间酒
店的男男女女总是比较多，相比之下，来福来酒家吃饭的人恐怕还不及人家的半
数：这让建敏心里不大平衡，甚至有些懊恼。她意识到一个当门迎的责任，双倍
的责任。她想，是不是因为自己当门迎当得不好，来这边吃饭的人才这么少。一
天晚上，她趁姑姑给供在酒家的财神上完香，把她的想法跟姑姑说出来了。姑姑
说，好孩子，你当门迎当得很好。建敏的眼睛一下子就湿了。
门前这条南北街道国庆节前刚翻修过，人行道加宽了，铺了彩砖，酒家门两
侧还砌了两个长方形的花池。花池是用釉里红的瓷砖砌成的，里面已填满了新
土，只是还没有种花。建敏一抬眼就把花池里的新土看到了．那些土不知从哪里
拉来的，黑油油的，绒乎乎的，土质相当不错，种花肯定不成问题。也许季节到
了秋天，不是种花的季节，好多天过去了，花池一直空着。须知农家闺女的眼里
是见不得空地的，花池空着，她心里好像也空着。娘病死后，他们家的地都是由
她和爹种，边边角角都种到。像这样两方子地，他们会种上小麦或是油菜。如果
不种小麦和油菜，也会种上大蒜和兰花豆，反正不会让地闲着。建敏问过姑姑，
花池里为啥不种花？姑姑说，她给街道办事处交过绿化费了，种花的事归街道上
管。建敏又问，街道上是不是等到明年春天才种花？姑姑说，可能吧，不管它。
两边的花池里各有两棵保留下来的高杨树，秋风渐渐凉了，杨树叶子偶尔会
落下一片两片。杨树叶子手掌一样大，落在花池里的暄土上瓦楞着，像是轻轻呵
护着什么。建敏知道，土里什么都没种，杨树叶子自作多情而已。建敏把池子里
的细土用手攥过，土是湿润的，粘性也很好，一攥就春蚕一样在手心卧成一条。
建敏抓起一把土在鼻子前闻过，苦盈盈，甜丝丝，还有那么一点腥，是她所熟悉
的那种味道，一下子就吸进她肺腑里去了。建敏习惯按农时为土地着想，农时不
等人，这两方花池难道要空下一秋和一冬吗？花池闲着也是闲着，别人不种，她
来种点什么不行吗？这个念头一撞，建敏心里不由地腾腾跳起来，仿佛某样种子
已经种下了，并已在她心头发芽，开花。
她打算种的是小麦。
别人家的孩子到远方打工，父母都是为孩子包一把家乡的土，建敏的爹为建
敏包的却是小麦。爹包的小麦不是一把，而是两捧。爹找了一个塑料袋，把塑料
袋放在麦芙子上，往里装了一捧，又装了一捧。爹用麻绳把塑料袋扎了口，外面
又包了一块旧手绢。建敏没有阻拦爹，爹想包什么，就让他包什么；爹想包多
少，就让他包多少吧。爹给她准备的有一只帆布提包，提包里只装了几件换洗的
衣服，反正别的也没什么可装。爹一边把小麦往提包里放，一边对建敏说，这些
麦子都是你种出来的，啥时候想家了，你就闻闻这些麦子。建敏只点点头，没有
说话，也没有看爹。她眼里的泪不是一包，是两包，两包泪都包得满满的，她要
是一开口，眼泪就会掉下来。
村里的男孩子女孩子早就开始外出打工了，建敏出来打工算是晚的。前两
年，爹说她年龄还小，舍不得放她出去。今年她超过了十八岁，爹说，你想出去
就出去吧，我不能把你老拴在家里。建敏对外出打工并不是很积极，她说，我要
是出去了，谁帮你种地呢？爹说，那点地我自己种得过来。她又说，那，谁给你
和我弟弟做饭呢？爹说，你放心，饿不着我和你弟弟，你一走，我自己就会做
了。不是爹撵你出去，爹也知道外面的钱不是好挣的。可你要不出去打工，不光
咱家的房子翻盖不成，恐怕连你弟弟上学的学费都成问题。那天一大早，爹送她
到镇上搭汽车，弟弟建根睡在床上还没醒。弟弟刚上小学三年级，正是贪玩贪睡
的时候。她来到床前，叫着建根，建根，我走了，你跟爹在家里好好的。她叫得
声音发颤，建根还是没醒。她把手伸进被窝里，摸了摸弟弟。弟弟的小身子瘦瘦
的，脖子里涩拉拉的，上面有不少泥皴儿。她的眼泪再也包不住，呼地流了出
来。娘死那年，弟弟才一岁多一点，是她把弟弟拉扯大的。她代替娘的职责，把
弟弟管得很严。有一次弟弟没完成老师布置的作业，她打过弟弟，打得很厉害。
弟弟叫着，姐，姐，别打了！她说，你不好好学习，就得打你！她后悔不该那样
打弟弟，心疼得差点哭出声来。她对爹说，我走后，你别打我弟弟。爹说，我不
打他。好了，走吧。
建敏和酒家的姐妹们没有别的地方住，下了班都是住在酒家，她们把酒家当
成了自己的家。有的睡折叠床，有的睡桌子，有的睡在拼起的椅子上。建敏更省
事，她在地上铺一张草席，睡在地上。有姐妹说，别睡在地上，地上凉。建敏
说，没事儿，这样省得翻身时掉在地上。姐妹们都笑了，人已经在地上了，再掉
还能往哪里掉呢！趁酒店打烊时，建敏把带来的麦子分出一半，悄悄地往花池的
土里撤。她把麦子装在口袋里，装作掏麦子时不小心，麦子自己就撒在土里了。
每撒下一小撮，她就马上用脚趋趋，踩踩，把麦子埋住。她的样�