有一天，晚娥接过送饭的塑料罐子时，感到公公手指在她手上拖了一把。晚
娥想了半天，想不清楚公公是有意还是无意的，也就不乐意再想这事了。可是，
第二天收菜的时候，公公比较明显地把手停留在晚娥手上。晚娥感到吃惊，但
是，她假装没有感觉地走开了。吃饭的时候，她不想和公公一起吃，公公叫说，
来吃了。她还是过去了。饭桌上，她偷偷看公公的手，靠近她的那只手背长满老
年斑，有些都鼓起来了，豆瓣酱块一样，她感到十分恶心。这种感觉是以前所没
有的。本来单独和公公同一桌吃饭，她就摆脱不了拘谨，这之后，和公公一起吃
q1 0 ．
饭就非常不自在了。
那天下午四点多吧，晚娥因为擦了全部门窗浑身是汗．冲澡的时间比平时
早。洗澡间的门把子脱落了很久，交待阿青去换的，阿青答应了．却拖拖拉拉
的，结果出了车祸。晚娥也习惯了有这么个鸡蛋大的洞，因为除非不弯腰让眼睛
贴上来看，除此肯定看不到什么。家里人谁会这样看人呢？反正又没有外人进
出。
可能是天要下雨，马家侄儿提前把鸭子赶回来了，收进鸭棚后，听到他到院
子里喊话。晚娥惊奇的是，公公仓促的应声，几乎就在她身边响起，声音还特别
怪，像水里漂动的线。那声音就在洗澡间前面。简直就像在洗澡间里。浑身是肥
皂泡的晚娥呆了呆。一直看门上的洞，最后胡乱洗了出来，跑进自己睡房。
和平时一样，屋子里十分安静。只有几只苍蝇在紫菜饼上飞舞。过了一会
儿，晚娥听到厨房响起砍砸骨头的声音，是公公在为儿子熬面线骨头汤。晚娥又
走回饭厅，她也不知道为什么，脚步就变成轻轻的。就是不想被公公看见。她像
小偷一样，轻轻走到洗澡间门口，盯着那个门把子洞看。洞里面比外面暗，看不
出什么。她把腰弯下来。眼睛和洞一样高的时候，能看到里面的灰白色的旧水
管。晚娥又往门挨进了一步．像她以前猜想的那样，她要把眼睛贴到门上去，看
看到底能看清多少。可是，厨房里面突然响了一声，晚娥吓了一大跳．连忙直起
身，公公已经拿着一包墨鱼干出来了。
晚娥非常难堪．贼一样涨着脸，马上折进了自己房间。两种感觉交扭在一
起，心里又乱又恨：又怀疑公公恶心，又有点觉得自己不孝，总是理不出头绪。
她很生自己的气。最后她想要不要拿个布团把那个洞塞起来。布团都准备好了，
一件阿青的旧短裤，可是，她又没有把握了。这样突然去堵洞，公公是不是觉得
她在怀疑他什么，即使在村里，大家也都说公公人很不错的，何况公公已经是七
十多岁的人了；阿青呢，也许也会骂她，三八婆。
洞是没堵，但这之后，晚娥都是看准了公公不在家的时候，赶紧洗澡。那
天，她看到公公拿了圆竹筐子，去菜地的。一般用那种筐子就是要收不少菜，要
卖的，一时半会儿回不来。晚娥松弛地进了洗澡间，冲湿了全身才想起新买的舒
蕾沐浴露，忘了拿。她想也没想就拉开门。
公公就在洗澡间门外！他在偷看她！
晚娥僵着，忽然长长地骇叫一声。
公公似乎也怔住了，他马上转身走了。
布团就是那个时候用上的。晚娥狠狠地、赌气地将洞塞得死死紧紧的。还对
阿青生气。她不喜欢这样。很不喜欢，现在，不要说看到公公，只要一想到他．
她心里都非常非常厌恶。她甚至觉得他死了算了，但马上又觉得，死了也不行，
因为死了也不能把她心中恶心的感觉排除。真是肮脏的感觉啊。如果阿青不出车
． 01』 ．
祸，不是什么都好好的吗？
公公当然看见那个布团了，他是个细心的人，细到可以辨认出那是他儿子阿
青的短裤头。可是，公公好像没有看见。晚娥在用洗澡间的时候，依然会时不时
看那个变成布团的洞，忽然想到，公公也天天在这个小房间里洗澡，这里流过他
身上流下来的水和肮脏东西，他用过的肥皂，他摸过的水龙头，还有毛巾。还有
这个红塑料盆子……天大的恶心在这个11；11；的洗澡间，紧密地包围着她，晚娥极
度委屈，忽然就哭了起来。站着洗澡间中间，她抱着自己。觉得这里什么都太脏
了。我要有一个自己的卫生间，像城里人那样。
阿青是两天后出院的。是晚娥和阿青的朋友一起到医院接他回来的。阿青一
进门就到了他们睡觉的房间，他还需要躺着养一养。村里的伙伴在睡房间里大声
说笑。晚娥在饭厅走来走去，最终还是悄悄地把布团用力抽出来，扔掉了。
晚上阿青迫不及待地要晚娥上床。
晚娥说．把洗澡间的门把子装上吧。
阿青说好啊。阿青说，用手拨拉开关其实也方便。
晚娥说，不好看嘛。
阿青说，以后新房子我们买进口的那种锁。镀金的，非常高级。
晚娥说，明天就装上，好不好嘛。
阿青说，小事啦。
晚娥说，你装不装？不答应我就不理你了。
阿青说，唔，困了。天转冷了，老爸那边有没有换掉竹席啊，秋天他一凉就
咳不停。
晚娥说。咳死拉倒！
阿青迷迷糊糊地笑一笑，好啦好啦，明天叫况仔帮你进城带一个把手好啦。
五
况仔第三天，真的买了一个粉黄色像玉石一样的圆把手回来。难看不说．还
配不上套，挤不进那个洞。两个男人在屋里先是说把手，后来不知为什么说起黄
色笑话，笑得声音很响。晚娥不高兴，觉得况仔很笨，做事很粗。她想马上叫他
换一个，可是，阿青说，小事，我把那个洞再弄大一点就是了。
这事又拖了下来。那个洞还是一天天空在那里。因为阿青老是不去弄，那一
天，被晚娥催得不耐烦了，阿青就大吼一声：用手啊？要用专门的工具！
专门的工具在哪里呢？晚娥气得不理阿青。吃饭的时候，阿青在桌子底下，
不住地用脚踢晚娥的脚，晚娥把脚收起来，阿青就扩大了攻击范围。终于又踢到
晚娥的时候，阿青自己扒着碗边咕咕咕地笑起来．像是被汤呛着了。
． tl气 o
公公和平时～样，就像什么也没听到，什么也没看到。
晚娥重重地扔下碗站了起来。她离开了饭桌。晚娥走到院子里的丝瓜架下，
海面已经黑暗下来，丝瓜架下已经有几个萤火虫在飞舞了。正想打一个，忽然一
条蛇飞到眼前，几乎就擦到她的鼻子，晚娥疯了一样地连声尖叫。阿青哈哈大
笑。是橡皮的玩具仿真蛇。晚娥是看到阿青在路边的小摊上买的，没有想到这个
时候，他会拿出来吓她。
晚娥忽然就嚎啕大哭起来。阿青傻掉了。傻了半天，阿青说，我又不是故意
的……
晚娥还是哭得很大声，阿青歪头使劲掏着耳朵，看她哭。阿青说，你还吃不
吃饭了？
晚娥跑回了自己房间。阿青跟了进去。他没想到晚娥这么能哭。他想搂过晚
娥，被晚娥非常用力地挣开了。晚娥通常是非常温柔的。阿青终于开始后悔不应
该把她吓成这样。阿青说，哎，哎，晚娥还是趴着枕头上哭。
阿青说，哎，哎，阿青摸了一下晚娥的头发，看她没有扭开头，就大胆再摸
了一下，然后就一直摸她的头发。晚娥在枕头上呜咽着说，我要一个自己的卫生
间！
阿青说好。
晚娥说，我不想和别人一起住！
阿青愣了一下，又说，好。
晚娥说，我再也不和你老爸一起吃饭！讨厌的老东西……
晚娥没有说完，就停了下来，因为阿青的手停了下来，他不摸她的头发了。
晚娥把脸从枕头上转过来看阿青，她看到他眼睛里闪烁着困惑和隐约可见的愤
怒。阿青把手收了回去，甚至站了起来。晚娥连忙也坐直了，她本来后面一句就
是命令阿青立刻、马上把门把子安好，可是，阿青忽然的变脸，尽管他很克制，
晚娥也感到了非常大的压力。阿青的眼光冷飕飕地斜看着她，想说什么又不愿说
了。阿青走向门口。晚娥跳起来，拉住他胳膊。
阿青想挣开，看晚娥泪光闪动，就停了下来，可是他不想让步，不跨出屋也
不肯被晚娥拉回去。两人就这样站着。
土
／＼
晚娥最终还是没有告公公的状。她能感到公公有时还在偷看她，这使她一再
不快。但是，好像除此之外，公公也没有什么更糟糕的举动，老人一样的不吭不
声，一样的勤快安静，非常体贴年轻人。因为父子两个本来就都不爱说话，因
此，在晚娥看来，也看不出公公有什么不好意思或者有对不住自己儿子的任何流
· 31 6 ·
露。反过来，晚娥渐渐感觉到，这父子两个虽然像个陌生人．几乎从来不说什
么，但是，彼此感情很深的。
村里人都是说这个老人的好，比如那个老村医，当时被晚娥请动的时候，就
在路上唠唠叨叨地说，不是阿扁，这个时候这种天气，你不要想我会出门！不要
想！
村里人说，凡是村里有需要做事的，阿扁，也就是晚娥公公都是最积极地去
做的人，而且从来不吭声；还说阿扁六十岁以前，村里死了的人，几乎都是阿扁
主动去抬棺材的。
公公是个好人，晚娥非常不高兴地承认这一点。因为心里还是恶心。现在吃
饭，凡是靠公公那边的菜，晚娥几乎就不碰；如果只有她和公公两人吃饭，她就
借故不上桌，公公也不上桌先吃，等她去吃了，老人也往往借故不马上来；凡是
公公收下并折好的衣物，晚娥都嫌脏。尤其是她的里面衣服，她不敢跟公公直
说，我的衣服不要你收，公公收了又折好了，她就暗暗生气，又拿到窗上晒或者
吹风，甚至重洗。
有一天，公公从菜地回来，阿青叫他吃饭。晚娥看到公公靠她这边的肩上吊
着一个空蜘蛛壳，要是平时，她顺口就说顺手就替公公摘了，但是，现在，她就
是不想说。
如果不是那一天，阿青自己看到公公蹲在洗澡问门口，晚娥想自己可能永远
都不敢和阿青说他父亲的事。她想过了，一是父子两人相依为命地过了这么多
年，说这些事阿青肯定不痛快，还不是要住在一起吗？二是阿青回来后，公公好
像也没再借机会摸她的手。当然她自己十分小心，不走近他。
可是，那一天突然来了。晚娥自己也非常吃惊，她没想到儿子就在身边，公
公还敢偷看，她还以为他再也不敢了；阿青的暴怒她可以想像，尽管阿青一脚踢
死了黑狗。但是，晚上阿青对她的暴虐和怀疑，是她无法理解的。她怎么会愿意
被公公偷看呢？！阿青疯了。
那条黑狗是阿青自己拿到院子里挖坑埋掉的。公公那天早上没有起床。晚娥
也没有动那只死狗。她后来在厨房的窗子里看到阿青在院子里挖坑，看到阿青把
黑狗放进去。阿青看了黑狗很久，晚娥猜不出他在想什么。看了很久，阿青才开
始用手把土捧进坑里。一捧一捧的，这样，埋葬的活动进行了比较长时间。
早饭本来就是各人吃各人的，但是直到九点，公公也没出来。晚娥有点担
心，怕他会不会死掉了，可是，她又不想进他屋里看。所以，等阿青十一点多从
船上回来，她自己也急了。要不要……去看看他会不会……生病了？
阿青就像没听到。
本来都是六点吃的……现在都……
阿青头也不回地又出去了。
中午的大太阳就这么过去了，等晚饭也做得差不多了，公公还是没有露面。
指望阿青恐怕不行，晚娥想了半天，决定还是去看看老人是死是活。她心里忽然
想到要是他真的死了就好了，不过会不会很吓人呢？
想着已经推开了门。公公躺着，有人推门他也没动。晚娥不知怎么办才好。
死了没有呢？不死还是要吃饭吧？她迟疑地站在门口，公公还是一点都不动。晚
娥慢慢地移步靠近他的床头，他的头上的血痂黑黑的，黏着一些花白的头发，看
上去很脏。脸好像也肿了，显得特别大。她轻轻喂了一声，非常轻，可是，好像
公公眼皮动了一下，她稍微大声地叫了一句阿拨（爸），公公还是没动静，她又
怀疑刚才是不是眼睛看花了。真是死了吗？阿拨呀，她有点害怕地叫喊了起来：
吃饭了！老人一下就动了，睁开了眼睛。脸是肿了，一只眼睛里面红彤彤的，像
是出了血，晚娥猜他很痛，一下子又感到老人很可怜。
饭好了。晚娥说。
公公没有吭气，但是，晚娥听到阿青在门外狠声说，吃屎去！
七
一家人和原来一样，没有声音地出入着、无声地一桌子吃饭着。看起来和过
去也没多大差别，可是，晚娥知道，现在和以前一点都不一样了。阿青还是不爱
说话，可是一说经常就是很粗野的话，听不出是咒骂谁；以前饭好了，他会示意
晚娥叫父亲上桌来，或者自己大喊一声：加奔（闽南话吃饭）；现在他哗哗哗地
自己吃，谁也不管；有时公公卖菜晚归，晚娥按习惯给他留菜，阿青就咒骂什
么。有一次下雨，公公的蚊帐还在晒，公公还没回来，晚娥冲进雨中，将公公一
早晒在井边的蚊帐抢收回来。
阿青说，贱货！
公公晚上是很少外出的，现在稍微多了起来，但也不会太迟。那天，父子都
不在，晚娥一个人看了电视，看到很迟，父子俩都没有回来一个，她就直接回屋
睡了。被阿青摇醒的时候，是半夜两点多。阿青喝了酒，全身通红像火一样烤
人。他猛烈地摇晃晚娥，老的呢？！为什么床上没人！
晚娥也不知道。公公出门的时候，什么都没有说；阿青是从下午出门就没回
来吃晚饭，当然更不知道老爸的去向。阿青扔下晚娥，怒气冲冲地屋里屋外又找
了一遍，就冲到外面发动摩托车。
晚娥追了出去。她担心阿青喝成这样骑摩托危险，可是，觉得要发生大事
了，是不是公公死在外面了．要不然他是绝不会半夜不回家的。公公从来就不是
这样贪玩的老人。一定是发生什么意外了，晚娥想着，看阿青像疯狗一样飞车而
去，喊了一声，要慢点噢——
阿青找遍了村头村尾。况仔他们几个也被阿青急吼吼地吵了起来，披着衣服
分头寻找，老人活动社、海边、高临那边的水库、龙眼林、西瓜地，还有其他周
边所有偏僻地方。况仔他们已经感觉到，阿青火燎火急的，就是担心老爸出事
了。
有人说阿扁最近喜欢玩麻将，会不会在邻村老豆缸家；阿青一听马上跨上摩
托就跑。况仔追了上来说，先到肥仔寡妇家看看，最近有人爱在那里玩搓麻将，
有人说她家灯还亮着呢。阿青最早有路过肥仔寡妇家，也听到麻将声，但他根本
想不到老的已经玩上这个了，还居然不回家。阿青还是不太相信，况仔已经往寡
妇家开了。
有个兄弟推了阿青一把，干你姥，喝糊涂了，走畦！
肥仔寡妇家的院门开着，况仔已经从里屋高兴地出来了，说在在在，放心
吧。
里面，三个老汉加肥仔寡妇，正把牌洗得稀里哗啦。
阿青疯狗似的扑了上去。他一把将父亲从位置上提了起来。父亲想挣脱维持
尊严，但儿子太强壮了，几乎把他提离地面。所有的老人都站了起来，有张椅子
被碰倒了。老人纷纷说，跟阿青回去，回去啦！他喝酒啦！我们也回了！
况仔说，阿伯，你吓着儿子了，我们都没睡啊！
晚娥听到摩托�