说他提了乌鸦，做熟了当鸡卖，而且白馍里也掺了假。破老汉看不上他弟弟，破
老汉佩服的是老老实实的受苦人。
①牛不老：牛犊。
一阵山歌，破老汉担着两捆柴回来了。“饿了吧？”他问我。“我把你的干粮
吃了。”我说。“吃得下那号干粮？”他似乎感到快慰，他“哼哼唉唉”地唱着，
带我到山背洼里的一棵大杜梨树下。“咋吃！”他说着爬上树去。他那年已经五十
六岁了，看上去还要老，可爬起树来却比我强。他站在树上，把一权权结满了杜
梨的树枝撅下来，扔给我。那果实是古铜色的，小指盖儿大小，上面有黄色的碎
斑点，酸极了，倒牙。老汉坐在树权上吃，又唱起来：“对面价沟里流河水，横
山里下来些游击队……”那是《信天游》。老汉大约又想起了当年。他说他给刘
志丹抬过棺材，守过灵。别人说他是吹牛。破老汉有时是好吹吹牛。“牵牛牛开
花羊跑春，二月里见罢到如今……”还是《信天游》。我冲他喊：“不是夜来黑
喽①才见罢吗？”“憨娃娃，你还不赶紧寻个婆姨？操心把‘心儿’耽误下！”他
反唇相讥。“后沟里的’可会迷男人？”“咦！亮亮妈，人可好！”“这两捆柴，敢
情是给亮亮妈砍的吧？”“谁情愿要，谁扛去。”这话是真的，老汉穷，可不小气。
有一回我半夜起来去喂牛，借着一缕淡淡的月光，摸进草窑。刚要揽草，忽
然从草堆里站起两个人来，吓得我头皮发麻，不禁喊了一声，把那两个人也吓得
够呛。一个岁数大些的连忙说：“别怕，我们是好人。”破老汉提着个马灯跑了过
来，以为是有了狼。那两个人是瞎子说书的，从绥德来。天黑了，就摸进草窑，
睡了。破老汉把他们引回自家窑里，端出剩干粮让他们吃。陕北有句民谣：“老
乡见老乡，两眼泪汪汪。”老汉和两个瞎子长吁短叹，唠了一宿。
第二天晚上，破老汉操持着，全村人出钱请两个瞎子说了一回书。书说得乱
七八糟，李玉和也有，姜太公也有，一会是伍子胥一夜自了头，一会又是主席语
录。窑顶上，院墙上，磨盘上，坐得全是人，都听得入神。可说的是什么，谁也
含糊。人们听的那么个调调儿。陕北的说书实际是唱，弹着三弦儿，哀哀怨怨地
唱，如泣如诉，像是村前汩汩而流的清平河水。河水上跳动着月光。满山的高
粱、谷子被晚风吹得“沙沙”响，时不时传来一阵响亮的驴叫。破老汉搂着留小
儿坐在人堆里，小声跟着唱。亮亮妈带着亮亮坐在窑顶上，穿得齐齐整整。留小
儿在老汉怀里睡着了，她本想是听完了书再去饲养场上爆玉米花的，手里攥着那
个小手绢包儿。山村里难得热闹那么一回。
我倒宁愿去看牛顶架，那实在也是一项有益的娱乐，给人一种力量的感受，
一种拼搏的激励。我对牛打架颇有研究。二十头牛（主要是那十几头犍牛、公
牛）都排了座次，当然不是以姓氏笔划为序，但究竟根据什么，我一开始也糊
涂。我喂的那头最壮的红犍牛却敬畏破老汉喂的那头老黑牛。红犍牛正是年轻力
壮的时候，肩峰上的肌肉像一座小山，走起路来步履生风；而老黑牛却已显出龙
①夜来黑喽：昨天晚上。
钟老态，也瘦，只剩了一副高大的骨架。然而，老黑牛却是首领：遇上有哪头母
牛发了情，老黑牛便几乎不吃不喝地看定在那母牛身旁，绝不允许其他同性接
近。我几次怂恿红犍牛向它挑战，然而只要老黑牛晃晃犄角，红犍牛便慌忙躲
开。我实在憎恨老黑牛的狂妄、专横，又为红犍牛的怯懦而生气。后来我才知
道，牛的排座次是根据每年一度的角斗，谁夺了魁，便在这一年中被尊崇为首
领，享有“三宫六院”的特权，即便它在这一年中变得病弱或衰老，其他的牛也
仍为它当年的威风所震慑，不敢贸然不恭。习惯势力到处在起作用。可是，一开
春就不同了，闲了一冬，十几头犍牛、公牛都积攒了气力，是重新较量、争魁的
时候了。“男子汉”们各自权衡了对手和自己的实力，自然地推举出一头（有时
是两头）体魄最大，实力最强的新秀，与前冠军进行决赛。那年春天，我的红犍
牛处在新秀的位置上，开始对老黑牛有所怠慢了。我悄悄促成它们决斗，把它们
引到开阔的河滩上去（否则会有危险）。这事不能让破老汉发觉，否则他会骂。
一开始，红犍牛仍有些胆怯，老黑牛尚有余威。但也许是春天的母牛们都显得愈
发俊俏吧，红犍牛终于受不住异性的吸引或是轻蔑，“哞——哞——”地叫着向
老黑牛挑战了。它们拉开了架势，对峙着，用蹄子刨土，瞪红了跟睛，慢慢地接
近，接近·…一猛地扭打到一起。这时候需要的是力量，是勇气。犄角的形状起很
大作用，倘是两只粗长而向前弯去的角，便极有利，左右一晃就会顶到对方的虚
弱处。然而，红犍牛和老黑牛都长了这样两只角。这就要比机智了。前冠军毕竟
老朽了，过于相信自己的势力和威风，新秀却认真、敏捷。红犍牛占据了有利地
形（站在高一些的地方比较有利），逼得老黑牛步步退却，只剩招架之功。红犍
牛毫不松懈，瞧准机会把头一低，～晃一冲，顶到了对方的脖子。老黑牛转身败
走，红犍牛追上去再给老首领的屁股上加一道失败的标记。第一回合就此结束。
这样的较量通常是五局三胜制或九局五胜制。新秀连胜几局，元老便自愿到一旁
回忆自己当年的骁勇去了。
为了这事，破老汉阴沉着脸给我看。我笑嘻嘻地递过一根纸烟去。他抽着
烟，望着老黑牛屁股上的伤痕，说：“它老了呀！它救过人的命……”
据说，有一年除夕夜里，家家都在窑里喝米酒，吃油馍，破老汉忽然听见牛
叫、狼嗥。他想起了一头出生不久的牛不老，赶紧跑到牛棚。好家伙，就见这黑
牛把一只狼顶在墙旮旯里。黑牛的脸被狼抓得流着血，但它一动不动，把犄角牢
牢地插进了狼的肚子。老汉打死了那只狼，卖了狼皮，全村人抽了一回纸烟。
“不，不是这。”破老汉说，“那一年村里的牛死的死，杀的杀（他没说是哪
年），快光了。全凭好歹留下来的这头黑牛和那头老生牛，村里的牛才又多起来。
全靠了它，要不全村人倒运吧！”破老汉摸摸老黑牛的犄角。他对它分外敬重。
“这牛死了，可不敢吃它的肉，得埋了它。”破老汉说。
可是，老黑牛最终还是被人拖到河滩上杀了。那年冬天，老黑牛不小心踩上
了山坡上的暗洞，摔断了腿。牛被杀的时候要流泪，是真的。只有破老汉和我没
有吃它的肉。那天村里处处飘着肉香。老汉呆坐在老黑牛空荡荡的槽前，只是一
个劲抽烟。
我至今还记得这么件事：有天夜里，我几次起来给牛添草，都发现老黑牛站
着，不卧下。别的牛都累得早早地卧下睡了，只有它喘着粗气，站着。我以为它
病了。走进牛棚，摸摸它的耳朵，这才发现，在它肚皮底下卧着一只牛不老。小
牛犊正睡得香，响着均匀的鼾声。牛棚很窄，各有各的“床位”，如果老黑牛卧
下，就会把小牛犊压坏。我把小牛犊赶开（它睡的是“自由床位”），老黑牛“扑
通”一声卧倒了。它看着我，我看着它。它一定是感激我了，它不知道谁应该感
激它。
那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了，回到北京不久，两条腿都开始萎缩。
住在医院里的时候，一个从陕北回京探亲的同学来看我，带来了乡亲们捎给
我的东西：小米、绿豆、红枣儿、芝麻……我认出了一个小手绢包儿，我知道那
里头准是玉米花。
那个同学最后从兜里摸出一张十斤的粮票，说是破老汉让他捎给我的。粮票
很破，浸透了油污，中间用一条白纸相连。
“我对他说这是陕西省通用的。在北京不能用，破老汉不信，说：‘咦！你们
北京就那么高级？我卖了十斤好小米换来的，咋啦不能用？！’我只好带给你。破
老汉说你治病时会用得上。”
唔，我记得他儿子的病是怎么耽误了的，他以为北京也和那儿一样。
十年过去了。前年留小儿来了趟北京，她真的自个儿攒够了盘缠！她说这两
年农村的生活好多了，能吃饱，一年还能吃好多回肉。她说，黑肉真的还是比自
肉①好吃些。
“清平河水还流吗？”我糊里糊涂地这样问。
“流哩嘛！”留d；JL“咯咯”地笑。
“我那头红犍牛还活着吗？”
“在哩！老下了。”
我想象不出我那头浑身是劲儿的红犍牛老了会是什冬样，大概跟老黑牛差不
多吧，既专横又慈爱……
留小儿给他爷爷买了把新二胡。自己想买台缝纫机，可没买到。
“你爷爷还爱唱吗？”
① 黑肉：瘦肉或精肉。白肉：肥肉。
“一天价瞎唱。”
“还唱《走西口》吗？”
“唱。”
“《揽工调》呢？”
“什么都唱。”
“不是愁了才唱吗？”
“咦？！谁说？”
关于民歌产生的原因，还是请音乐家和美学家们去研究吧。我只是常常记起
牛群在土地上舔食那些渗出的盐的情景，于是就又想起破老汉那悠悠的山歌：
“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”如今，“好光景”已不仅仅是
“受苦人”的一种盼望了。老汉唱的本也不是崖畔上那一缕残阳的红光，而是长
在崖畔上的一种野花，叫山丹丹，红的，年年开。
哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……
贾平凹
火 纸
崖畔上长着竹，皆瘦，死死地咬着岩缝，繁衍绿；一少年将竹捆五个六个地
掀下崖底乱石丛里了，砍刀就静落草中，明亮亮的，像遗失的一柄弯月。现在是
汉江垂暮时分，半天劳作可以暂作歇息，少年便从一石板下取出三块浆粑糕来
啃，一边茫然地望着崖下江面。浆粑糕是用槲叶包蒸的，形如粽子，剥开，槲叶
的脉络就清晰地印在糕上，正待吃，乌鸦旋即在头顶上飞。乌鸦没有发现石板下
的藏物，却不放过少年吃嚼时掉下来的糕渣，甚至从他手中衔下一小块而倏然飞
去。江面上恰好有一只梭子船过，疾行如飞，锯齿般的崖，这一齿才看见了船
尾，那一齿又见着船首。船首上是站着持篙的人，狼一样的嗓子在唱歌：
你拉我的手，
我就要亲你的口。
拉手手，
亲口口，
咱们两个山圪崂里走……
这是沿江送人去北山密林割漆的船，朝从两河关出发，夜到葫芦镇停泊。葫
芦镇上有孙二娘的茶社；据说水上人乏乏的了，一摊散肉躺在竹椅上，茗茶，抽
烟，看着孙二娘弹着琵琶软软地唱山歌。歌听得多了，回忆常在心上，一蓑一船
在水上漂了，唱这些没皮没脸的骚歌，享想象中的福。少年想：爹就是坐在这船
到北山密林里割漆的，百里千刀一斤漆，爹的衣裳破成絮絮，在一握粗的漆树上
开人字刀，插贝壳片。漆树是苦命的树，一年春秋两季挨刀，粗处的皮挨得不能
再挨了，向细处挨，直到好皮割完，好汁流干；树死了，爹也死了。爹是中漆毒
死的。爹虽不。i'D漆，每次开刀时说“你是七（漆），我是八”，但漆汁溅在衣裳上
洗不掉，溅在手上脸上也洗不掉，手脸便烂起来，烂得像漆树一样也没有好皮，
就死了。
崖畔下有人在喊，其声尖锐，后来就骂：“狗子阿季，你在山上又跑阳了
吗？！”阿季是少年的名，是小名，大号姓刘名季。狗子是七里坪火纸坊王麻子家
的狗，狗常随着王麻子的女儿丑丑，同伙们就作践阿季，说阿季二十多了没见过
女人，不如狗子福分大。阿季就往崖下走，一面看夕阳从汉江下游处照上来，在
一面石壁上印一个圆圆的淡红，便发现自己在竹林里形影俱清，肌发也为绿了。
河滩上，同伙们已经缚好了柴筏子，将砍下的竹捆垒上去，末了就帮阿季缚
筏子，运了气一口吹饱了两个拉车轮内胎，系在筏下，竹捆也垒上去了。
“阿季，你见着王七吗？”
“没有。”
“他坐在梭子船上，割了三十斤漆，他又发了！”
“他发肿了，我也不去割漆！”
“凭这砍竹，你能见女人的腥吗？你不给你爹生个孙子，你就不是好儿子！”
“回吧，天不早啦。”
阿季跳上竹筏，篙一点，筏倏忽冲到江心，一横头顺水而去。同伙们的竹筏
也撵上来，七张八张筏头尾相接列成一字。行至七里坪，天已经彻底黑了，看得
见村口的火纸作坊，窗口红得像血，咯吱，咯吱，缓慢的，沉重的水轮声匝地过
来，沉沉地又落在江水里。阿季无由地打一个冷颤，一听见这水轮声他就激动，
偏磨磨蹭蹭不往前边走。
“阿季，你不交竹了吗？”
“你们先走，我就来。”
七八个人负重了湿竹走在作坊前的土场上，眼睛全朝砸竹坊门口看，砸竹坊
梁上吊一盏油灯，光圈红晕，如一轮太阳，那水轮立旋，带动了一搂粗的方形木
榫，丑丑就坐在木榫旁边拨竹绒。木榫升起，露出她小小的身形和白白的脸，木
榫落降，不见了小小的身形和白白的脸。阿季真担心丑丑一时走了神，或者打了
盹，那木榫要把她也砸成肉茸的。当然阿季是多余的担心，丑丑在作坊里拨了两
年竹绒，一次皮毛也没伤过。那只狗子从作坊里蹿出来，大声咬，直向阿季进
攻；不会说人话的狗子偏咬说人话的狗子，同伙们就很乐。
“丑丑，你的狗子要咬死阿季了，你也不管吗？”
砸竹坊里的水轮声大，丑丑没听见，压纸坊里的王麻子却出来，凶声恶气地
说：“叫什么呀？不来过秤，今Et我就不收了！”
阿季在心里直骂：“十个麻子九个怪，一个不死都是害！”
2
麻子最不放心的是砍竹的这帮少年，但又不能太得罪，因为火纸坊是他私人
开办的，火纸原料的青竹是砍竹人卖给他的。他对于他们，见不得，离不得，所
以他的人缘难处，活得很累。
说实话，麻子还算不上是坏人。公社化时期，他任过职，是七里坪的贫协主
席，秉性所限．职位所制，生活极尽严肃。别人趁机所能捞的全捞到了，他依旧
是三间石板房，石桌子，石臼子榫米，门前～棵弯身子石榴树。人常说：人旺财
不旺，财旺人不旺，他什么都不缺，就是缺钱，什么都没有，就是老婆有病，病
过三年竟死了。老婆死时女儿才两岁，他再不续妻，也不偷鸡摸狗，一心拉扯丑
丑长大。丑丑是他的作品，他精心塑造，开会时背上，他不准她哭闹，她也不哭
闹；村里人家分家另灶，他去主持，不准丑丑吃别人的东西，丑丑馋死也不吃。
丑丑长大了，长到十六，一切都成熟，恰公社取消，乡政府代替，土地由各家各
户经营，父女俩在山坡上刨地，～株桃花在地边开得妖妖的艳，丑丑折一枝插在
头上，他说：“快取下来，妖精似的难看！”村里的少年子走了汉江，到葫芦镇．
下白河县，去襄阳市，回来穿的裤子腰身紧了，裤管宽了，人一下子修长了许
多，楚楚可人，丑丑也将自己裤腿往小里缝，他黑了脸：“成精作怪！”硬要恢复
原样。麻子老爹最欢迎土地承包，却一天一天怨恨世风沉沦，人心不古，在家里
对丑丑说：“你瞧瞧，人到底是私虫虫，公社化的时候，在地里都磨洋工．