们乡里那几任书记，都好色，见了女人腿就挪不动。突然来了一个不近女色的书
记，大家都感到吃惊，然后就是尊敬。胡书记好赶集，没事就到集上去转转，那
时候困难年头刚刚过去，集市上的东西渐渐地多了起来。我爹的鸟儿，用铁扦子
穿着，一串一串的，放在炭火上烤着，滋啦滋啦地冒着油．散发着扑鼻的香气，
连那些白日里很难见到影子的野猫都来了，在我爹的身后打转。连那些鹞鹰都飞
来了，在我爹的头上盘旋。瞅准了机会，它们就会闪电般地俯冲下来，抓起一串
鸟儿，往高空里飞，但飞不了多高它就把铁扦子连同鸟儿扔下来了。铁扦子在火
上烤得太热，烫爪子。胡书记是不是闻着香味来的，我真的说不好，但我想，只
要他到了我爹的摊子前，自然是能闻到香味的。那可不是一般的香味，那是烧烤
着天上的鸟儿的香味啊。胡书记那样的好鼻子，自然不能闻不到。而只要他闻到
了香味，他想不买也难了。我爹生前，高兴的时候．曾经跟我唠叨过，说这个世
界上，最考验男人的事情，一个是美色，第二个就是美食。美色，有人还能抵
抗，但美食，就很难抵抗了。有的人可能几年不沾女人，但把一个人饿上三天，
然后摆在他面前两个饽饽一碗肉，让他学一声狗叫就让他吃．不学就不给吃，我
看没有一个人能顶得住。”
“人的志气呢？人毕竟不是狗。”钻圈的爷爷冷冷地说，“俺老舅爷小时候．
家里跟沙湾李举人家打官司，输了，家破人亡。俺老舅爷只好敲着牛胯骨沿街乞
讨。有一次在大集上，遇到了李举人在路边吃包子。老舅爷不认识李举人，就敲
着牛胯骨在他面前数了一段宝。老舅爷自小聪明，记忆力强，口才好，能见景生
情，出Vl成章。那一段宅数的，真是格崩利落脆，赢得了一片喝彩。那个李举人
问我老舅爷：你这个小孩，是哪个村子里的？这么聪明，为什么干上这下三滥的
营生？俺老舅爷就把家里跟李举人打官司的事数落了一遍。说得声泪俱下。那李
举人脸上挂不住，就说，小孩，你别说了，我就是李举人。事情并不像你说的那
样，你爹是个混账东西，他输了官司，并不是我去官府使了钱，也不是官府偏袒
我这个举人，是因为公道在我这方。这样吧，小孩，冤家宜解不宜结，你也不敲
牛胯骨了，你拜我做干老头吧。从今之后，只要有我吃的，就有你吃的。俺老舅
爷那年才九岁，竟然斩钉截铁地说： ‘人活一l21气，树活一张皮。宁敲牛胯骨，
不做李家儿。，集上的人听俺老舅爷这一番话，心中都暗暗地佩服，都知道这个
小孩子长大了，不知道能出落成一个什么人物。”
钻圈插嘴问道：“这个老舅爷爷后来成了一个什么人物呢？”
“什么人物？”爷爷瞪了钻圈一眼，单眼吊线，打量着一块木板的边沿，说，
“大人物！”
“二叔，您说的是王家官庄王敬萱吧？”管大爷肯定地说，“他后来参加了孙
中山的革命党，民初的时候，在军队里当官，孙中山给他发的军衔是陆军少将。
这样的人物，自然是能够做到冻死不低头，饿死不弯腰的。”
钻圈的爷爷哼了一声，弯腰刨他的木头，一圈圈的刨花飞出来，落在钻圈的
面前。
管大爷说：“钻圈贤侄，我继续给你说木匠和狗的故事。”
钻圈说：“你爹和鸟的故事还没说完呢。”
“我爹的故事，也没有什‘么讲头了。那个胡书记．每逢集日．就到我爹的摊
子前，买两串小鸟，蹲在地上，从怀里摸出一个扁扁的小酒壶，一边喝酒， 一边
吃鸟，旁若无人。认识他的人．知道他是堂堂的书记，不认识他的人，还以为是
个馋老头呢。他后来和我爹混得很熟，很多人说我爹和他拜了干兄弟。但其实没
有这么回事。我爹足个直愣人．不会巴结当官的。否则．我早就混好了。”
“您现在混得也不错。”钻圈的爹说。
“稀里糊涂过日子吧，”管大爷感慨地说，“胡书记不止一次地对我爹说：老
管，让你儿子拜我做干老头吧，我好好培养培养他。我爹死活不松口。这样的好
事落到别人身上，巴结还来不及呢。可我爹……算了，不说了。大弟你说，如果
我拜了胡书记干老头．最不济也是个吃公家饭的吧？”
“那是，”钻圈的爹说．“没准也是一个书记呢。”
“你爹也是个有志气的！”钻圈的爷爷感叹着，“管小六啊管小六，这样的人
也难找了！”
“钻圈贤侄，我给你讲木匠与狗的故事。”管大爷说。
钻圈老了，村子里的孩子围着他，嚷嚷着：“钻圈大爷，钻圈大爷，讲个故
事吧。”
“哪里有这么多的故事？”钻圈抽着旱烟，说。
一个嗵着鼻涕的小男孩说：“钻圈大爷，您再讲讲那个木匠和他的狗的故事
吧。”
“翻来覆去就是那一个故事，你们烦不烦啊？”
“不烦，不烦……”孩子们齐声吵吵着。
“好吧，那就讲木匠和狗的故事吧。”钻圈说，“早年间，桥头村有一个李木
匠，人称李大个子。他养了一条黑狗．浑身没有一根杂毛，仿佛是从墨池子里捞
上来的一样……”
那个嗵鼻涕的小孩，在三十年后．写出了《木匠与狗》：
……木匠拖着沉重的步伐，不断地回忆着那个收税小吏横眉立目的脸和
猖狂的腔调，摇摇摆摆地走进家门。他将扁担和绳索扔在地上，大骂了一
声：狗杂种！然后又回头对着湛蓝的、飘游着白云的天空．再骂一声：狗杂
种！忙活了半个月，用上好的桐木板和灿烂的公鸡毛做成的四个风箱·卖了
一百元钱，竞被集市上那个目光阴沉的收税员罚没了九十元．心中的懊恼难
以言表。把剩下的十元钱，打了两斤薯干酒，割了两斤猪头肉．还买了一串
油炸小鸟。吃到肚子里，喝进肚子里，把钱变成屎尿，让你们罚去吧。钱没
了，但El子还得往下过。钱是死的．人是活的。只要人活着，不生病，有手
艺，赶集时长着点眼色，看到那些卖炒花生的小贩提着篮子拖着秤逃，你就
跟着跑，不要把木货全部解开，免得临时捆不及，这样．就可以保证不被那
个收税的抓住。我的风箱做得好，木板烘烤得干燥。鸡毛扎得厚实，风力
大，不飘偏，方圆百里，没人不知道我的风箱。只要有用风箱的人家，我就
有活干。只要有活干，就会有钱挣。今日破了财．就算免了灾。嗨！这年
头。心中虽然还为那被罚没的九十元疼着．但明显地钝了，麻木了。把肉和
酒从帆布兜子里摸出来，扔在桌子上。坐下，刚要吃喝，就听到街上一阵
嚷。木匠本不想出去，这年头，多一事不如少一事，但喊声越来越急，终于
坐不住了。出去看，原来是邻居家一头牛犊掉到井里，那个年轻媳妇在喊
叫。李大叔，快帮帮俺吧，要是淹死牛犊，俺男九回来，会把俺的头砸破
的，他下手狠，您以前见过的啊。年轻媳妇蓬着头，头发上沾着草，腮上抹
着灰，看样子是从锅灶边跑出来的。正是晌午头。做饭的时辰．许多烟囱
里，冒出白烟。木匠马上就想起来邻居那个黑大汉子，双手拖着老婆两只
脚，在大街上虎虎地走着的情景。老婆哭天嚎地，汉子洋洋得意。有人上前
去劝，被啐了一脸唾沫。木匠不愿意管这家的事情，只怕出了力还赚了汉子
的骂。那家伙有疑心症，谁要跟他老婆说句话，就要遭他的怀疑和嫉恨。但
架不住女人苦苦的哀求，又想起那只牛犊，缎子般的皮毛，粉嫩的嘴巴，青
玉般的小蹄子，在胡同里撅着尾巴撒欢。真是可爱。于是就回家拿着绳子，
往井边跑，沿途招呼了几个人，到了井边．把绳子挽成套儿，顺到井里，揽
住牛犊，众人齐用力。发声喊，把牛犊拖上来。牛犊在地上趴了一会，打几
个喷嚏，爬起来，抖擞抖擞，向着场院那边跑了。等他捞完牛犊回家，发现
桌子上的肉没有了。只有一片包过肉的破报纸，粘连在桌子边沿上。那条黑
狗，蹲在桌子旁边，盯着木匠，眼珠子骨碌碌地转悠。木匠好恼。抓起一根
棍子，对准狗头，擂了下去，狗不躲闪，正好擂在头上。木匠骂道：你这个
馋东西，好不容易弄了点肉，我没吃．你先吃了。狗说：我没吃。木匠说，
你没吃，谁吃了？狗说。我也不知道谁吃了，反正我没吃。木匠说，你还敢
跟我犟嘴，看我不打死你。木匠抄起一根大棍，对着狗头砸去。狗〃…5场就昏
倒了，鼻子里流出血来。木匠心中也有些不忍。扔掉棍子，自己喝酒。喝醉
了，趴在桌子上睡了。迷蒙中，看到狗费劲地爬起来，摇摇摆摆地向着门外
走去。木匠说：狗杂种，走了就不要再回来了。从此这条狗就没有了。
过了一个月光景，一个晌午头儿，木匠躺在床上午睡，朦胧中听到门被
轻轻地拱开了，他猜到是狗回来了。好久不见，他还真有点想狗了。木匠装
睡，眼睛睁开一条缝。看着狗的行径。狗拖着一根高粱秸，把木匠的身体丈
量了一下。悄悄地走了。木匠心中纳闷，不知道这个狗东西想干什么。过了
几天，没有动静，木匠就把这事淡忘了。
有一天，木匠去外地砍树归来，背着一把锯子，一个大锛。他喝了一斤
酒，有八分醉，晃晃悠悠地走着，迎着通红的夕阳。到了一片荒草地，周围
没人影。很多鸟儿在红彤彤的天上叫唤。一条窄窄的小路．从荒草地中间穿
过。木匠走在小路上，路两边草丛中的蚂蚱，扑棱棱地往他身上碰。他看到
很远的地方，有一片树林子．树林子边缘上，有一个人埋伏在草丛里，在他
面前不远处，支着一面大网，网中有一个乌儿在歌唱，千回百转的歌喉，十
分动听。一群鸟儿，在网上盘旋着。木匠知道，那个藏身草丛的人，姓管行
六，人称神弹子管小六，是个捉鸟的高手，杀死过的鸟儿，已经不计其数
了。木匠看到，空中那些鸟儿，经不住网中那只鸟囤子的诱惑，齐大伙地扑
下去。然后就着了道了。那个管六，从草丛中慢吞吞地站起来，到网前去，
收拾那些鸟。尽管看不真切，但木匠能够想象出那些被捏死的鸟儿的惨样。
木匠心中凄凄．身上感到凉意。好像有小凉风，沿着脊粱沟吹。世界就是这
个样子，各人都有自己的活路。那些被捏死的鸟儿凄惨，但那些被你砍死的
树呢？树根被砍断，树枝被锯断，往外流汁水，那就是树的血啊。木匠叹一
声，继续往前走。走不远．就看到在小径的右边，草丛深处，有一棵枯死的
树。在这个地方，长出这样一棵孤零零的树，是件怪事。这棵树枯死，也是
一件怪事。世上的事．仔细琢磨起来，都是怪事。琢磨不透彻的，不如不琢
磨。木匠看到，树下草丛中。起了动静。有一个油滑的黑影子，从草中跃起
来。他马上就知道了，那是自己的狗。他心中感到有些不妙，但还是没往坏
处想。狗在草丛中蹿了几下，就到了自己眼前。他还以为狗会摇着尾巴讨好
呢．但一看，才知道事情不好了。狗龇出白牙，发出呜呜的叫声。狗眼闪
烁，放着凶光。这样的声音和表情，让木匠心中凛然。他知道这条狗，已经
不是过去那条狗。这条狗过去是自己的亲密朋友，现在，是自己的冤家对
头。狗步步逼近，木匠步步倒退。木匠一边倒退一边说：老黑，那天的事，
是我过分了。你跟了我这么多年．偶尔嘴馋，偷一块肉吃，按说也不是什么
大错，我不该用棍子打你。狗冷笑一声，说：你现在才说这些话，晚了，伙
计。狗后腿蹬地，猛地往前一扑，身体凌空跃起，嘴巴里尖利的白牙，对着
木匠的咽喉。木匠跌倒，狗扑上来，就要咬到木匠的脖子时，木匠抬胳膊挡
了一下，袖子被撕下来。经了这一吓，身体里的酒，都变成冷汗冒了出来。
木匠四十岁出头，身手还算利索．打了一个滚，滚到路边草丛中。狗又扑上
来，不给木匠站起来的机会。木匠把背后的带子锯抡起来，往前一甩，锯条
铮然一声弹开，打在狗的下巴上。狗一愣，往后跳了一下。趁着这个机会，
木匠跳起来，同时把大锛抓在手里。手中有了家什．木匠镇静了许多。锛是
木匠的利器．也是最常使用的工具。狗自然知道主人是个使锛的高手，手上
既有力气又有；隹头．也就有了忌惮之心．不敢像适才那样猖狂进攻。狗和人
僵持着。狗耸着脖子上的毛．龇着牙．呜呜的低鸣。人持着锛，还在说理．
骂狗。看看红日西垂，已经挂在了林梢，红光遍地，正是一个悲凉的黄昏。
木匠慢慢地倒退．狗亦步亦趋地跟随。这种状态对木匠不利。木匠举着锛．
发起主动进攻．但狗往后轻轻一跳就躲闪了过去。木匠再进攻．狗再退。木
匠明白了自己的进攻毫无意义．空耗力气，而且只要手上一慢．很可能就会
被狗趁机蹿上来。明智的举动．就是防守．等着狗往上扑。但狗很有耐心．
只是跟随着步步后退的木匠。看看退到了树林边，木匠用眼睛的余光瞥见神
弹子管小六．于是就大声喊叫：六哥啊，帮帮我，除了这个叛逆！但那管小
六，好像聋子一样．对木匠的喊叫毫无反应。木匠知道。再这样拖延下去．
迟早要着了这个狗东西的道儿。于是．他使出来凶险的一招：身体往后，佯
装跌倒。在身体往后仰去的同时，手中的大锛也刃子朝上扬了起来。狗不失
时机地扑上来，大锛锋利的宽刃，恰好砍进了狗的下巴。狗的身体在空中翻
了一个个儿，半个下巴掉在地上。木匠跳起来．抡起大锛，对准负痛在草地
上翻滚的狗头．劈了下去。啪的一声．狗头开了瓢儿。
木匠坐在地上．看着死在自己面前的狗。他看着裂开的狗头上那些红红
白白的东西．和狗的一只死不瞑目的眼睛．突然感到恶心．就吐起来。吐完
了，手按着地爬起来。他感到极度疲乏。浑身没有一丝力气，似乎连那个大
锛也提不起来了。他看到．神弹子管小六，在距离自己五步远近的地方．怔
怔地看着地上的狗。他说：小六，把这个狗东西拖回去煮煮吃了吧。管小六
不说话．还是盯着狗看。木匠看到管小六腰间的叉袋沉甸甸地低垂着．里边
全是死鸟。
木匠收拾起工具。想往家走。刚走了几步，又回头朝那棵枯死的树走
去。适才．狗就是从那里蹿出来的。树下．有一个长方形的深坑。坑里有一
根高粱秆。木匠明白了，知道狗是按照那天中午量好的尺寸，给自己挖好了
葬身之地。
木匠来到狗的尸体旁边，对依然站在那里发愣的管小六说：跟我来看看
吧，看看它干了些什么。木匠拖着狗的后腿，来到树下。对尾随着的管，J、六
说：他量了我的身高，然后给我挖了坑。管小六摇摇头，似乎是表示怀疑。
木匠突然激奋起来．大嚷着：怎么？你不相信吗？难道你怀疑这条狗的智慧
吗？这个狗东西，就因为我打了它一下，然后就和我结了仇。趁着我午睡
时。用高粱秆丈量了我的身体．然后．就给我挖了坑。它知道我要去蓝村砍
树，这里是我的必经之路，它就在这里等我。管小六还是摇头．木匠益发愤
怒起来．说：你以为我是撒谎骗你吗？我“风箱李”耿直了一辈子，从来没
有撒过谎。但你竟然不相信我．我怎么才能让你相信呢？这个狗东西和我战
斗时的样子