有定数的。比方我，怎么就生在那个地方；怎么就进了保安队；怎么就编进了二
十六师；怎么就轮到我们打了那一仗；怎么就让连长想起叫我去送信；怎么就轮
到我被那个老太婆绊上；怎么身上就正好有一块银元；怎么会把假银元收起来；
怎么恰好就放在上身兜子里；又怎么恰好有一颗要命的子弹就打在上面……都是
怪事，稍有个差错，事情就全不一样了。为什么没有差错，就因为其中已经有个
定数，我命不当绝。咳，说真的，人要活这么长做什么呢。
老四的话听起来像是幸灾乐祸，似乎是拿他的活得长在大家面前摆脸。因为
事情跟他沾不上，乐得轻飘飘。
“我操你娘个老王八蛋，老反革命，你还成了抗日英雄了！你要真不想活，
凭你跟自己翻案，老子现在就可以捶死你！”
狗屎一下从地上站起，两只眼睛瞪得血红。狗屎是今天填最后一排炮的人，
火气最大。他出身富农。好几年前同一家上中农讲好了换亲的。那一家的男方是
哑巴，狗屎的妹妹死活不肯，经不住全家逼迫，好不容易答应了，对家的女方又
迟迟不肯过门。一直拖到今年才总算答应下年结亲——也是被哑巴哥哥和全家逼
迫不过。但狗屎现在却凶吉未卜。
“我操你娘个老王八蛋。你一辈子好吃的吃过了，好日的日过了，死一百回
也抵得了。”
狗屎叫着，眼睛里竞淌出泪来。狗屎虽然蓬头垢面，破衣烂衫，但样子很雄
壮。很像宣传画上的工农兵．只没有那份福气就是。他还远不到吃够了苦的年
纪，舍不得死，是很自然的。老四不一样，他自然无所谓。那一仗打完，他出院
后瘸了一条腿，只有离开军队。老家是回不去了，就在当地的一个堂子里打杂。
以后又因为在军队学的手艺做了堂子的伙头。解放后就一直隐瞒了先前当过兵的
身份。但那块救了他命的银元，又差一点送了他的命。有一回他喝醉了酒，唾沫
四溅地讲起那块银元的故事，吹自己命大。没有想到让人记住了，“文革”一开
始就告发了他。那块银元真的被抄出来，成了潜伏特务的罪证，被揪出来打个半
死。最后定成历史反革命，赶下了乡。老婆是先前堂子里的姐儿，落下一身病，
下乡不到一年就死了。两个人没儿没女．剩了他一个留在世上挨日子，像狗一样
被人踢来踢去，还真是不如眼一闭，脚一伸，土一埋，图个清静自在。银元的故
事，他下乡后再没有人听他说过。现在他自己说出来，可见他也真是不在乎什么
1 。
“开会”。
队长忽然蔫蔫地从人后面站起来。他其实已经进来一些时了。他跟大家没有
话说，一旦说话就总是喊一声“开会”。
他的会也总是开得简单：指挥部说，哑炮一定要马上排除，今天夜里各队统
统都要夜战，哪个误了事就揪哪个出来示众。末了他问，你们几个，哪个去？
几个都蹲在地上，头埋进裤裆里，死不做声。
“说话呀。”
隔了一阵．队长略略提高声音，又接着轻轻补一句：
“我也没有法子。”
听起来已经不是责令，是哀求了。
“抓阄！”
狗屎又先吼起来：
“虽说都是狗娘养的，要死也总有先后”。
“那就抓阄。”
其他几个有气无力地响应。
一副扑克，参加抓阄的几个人各洗一遍，然后各翻一点，翻到点数最少的那
个人第一个抓牌．哪个抓着大鬼哪个就是到阎王老子头上去拔毛的人。
一轮
二轮
三轮
四轮
大家的脸色越来越白，手也抖得越来越厉害。好像是一步一步地走向死期，
越到后来离大限就越加临近。抓到中间，有个人忽然腰一软，仰起脸大口喘气：
“不抓了，不抓了，干脆我去死算了……”
“抓，做什么不抓！”
狗屎咬着牙阴沉地吼道。忽然他的抓了牌的手在半空中停住了，眼睛和脸也
一下僵住了。他死死盯住那张牌。好久，突然站起，高一脚低一脚地向门外走
去。走了几步，又回过头，茫然地看看四周，撕心裂肺地嗷叫了一声，抱住头重
又蹲下去。
那张牌像片秋天的树叶，悠悠地悠悠地落在他的脚前。
是大鬼。
几个参加抓阄的，立刻都松了口气。
狗屎力气蛮，头脑简单，不会玩刁，
大家也立刻就有了对狗屎的同情。
最苦最重的事总是他做。
狗屎块头大，样子凶狠，人其实最绵善，最胆小。
但是，同情归同情，总不能因为这同情，就代替他去找死。事到如今，也只
有信了老四的话，要死卵朝天，不死万万年。就看狗屎的寿数了。
“我不想死，我不该死……”
狗屎嗷嗷地哭喊起来，一个莽长莽大的汉子，哭得像个细伢子。
大家都沉默着，听他哭。
“时间等不得，指挥部要说话的……”
队长的声音细得像蚊子。
“我操你娘个王八蛋，你为什么要抓阄，抓个什么阄……”
狗屎那只抓了大鬼的手死命地在地上扑打，恨不得重新换过一只手。
老四走上前，拍了拍他的肩：
“莫哭，哭是凶兆。事情还没有做，怎么晓得你会死呢？”
说了一遍，狗屎没有反应。
又说一遍。狗屎侧过头，仰起，往上乜了老四一眼。忽然站起来，当胸一
把，把老四推得连连后退，一屁股跌在地上。
“操你娘个王八蛋，老子要死了，你倒活得自在。你凭什么活，嗯？”
狗屎顿了一下，眼睛里忽然发出亮光：
“对了，我们队里，就你一个敌我矛盾。”
平时看上去又笨又熊的狗屎一下来了灵感，他突然转过身，喊：
“队长，刚才不该抓阄的。阶级敌人现成在这里，他不死，为什么要我去送
死，我好歹是内部的。”
狗屎的话一下提醒了大家：是呀，如果真要死人的话，我们队最该死的不就
是老四么。我们是狗崽子，而老四是狗。
因为跌得重，坐在地上还没有爬起来的老四，先前黄黄的脸一下子变成灶里
扒出的死灰的颜色，嘴巴上几根稀稀朗朗的老鼠胡子“簌簌”地抖起来。一颗干
枣似的头，扭过来扭过去，一会看看这个，一会看看那个，终于明白不会有人帮
他说话，便不再扭动，就那样木着。
外面响起了喊声：
“喂，这里怎么没有动静，排哑炮的人走了没有？”
是指挥部来的人。
队长慌了：
“老四，你看呢。”
老四从地上爬起来，拍一拍屁股，仰起头，长长地出了口气，说：
“人死卵朝天，不死万万年，未必一个人活都不怕，还怕死么。”
“你是说你答应了？”
队长不放心，有些结巴。
屋子里又静默下来。老四真的这样爽快，使人终究觉得有些不忍，有些对不
住他。狗崽子也罢，狗也罢，都是一条命。
好久才肯定自己终于脱了险的狗屎一下蹲过去，“咚”地跪在老四面前，搂
住他的脚：
“老四，你莫怪我。我怕死，我想活。我还没有活几年啊。你现在说句话，
你要我怎么谢你，除了命，我什么都可以给你。”
老四干笑了一声：
“莫说那么撇脱，我要你没有过门的媳妇，你肯么？算了，起来吧，你要真
有那么好，给我支烟。”
老四先前有两样东西是看得最重，从不离身的，一样是那块银元，一样是
烟。成了四类分子被赶下乡之后，两样东西都没有了。银元是作为罪证收缴了，
烟则是他自己买不起。他半条命，赚的工分还不够抵口粮，抽烟就只能捡别人丢
下的烟头。只要见到别人抽烟，他就眼睛不眨地蹲在一边虎视眈眈。样子活像狗
在等人拉野屎。别人的烟头一丢，还不等落地，他就飞快地扑上去，捡起就往嘴
上塞。到采石队之后，狗屎是最烦他这一手的。有一次，狗屎故意留了一个长些
的烟头丢下去，等老四去捡时，狗屎一脚连他的手指一起踏住，还死死地捺了一
轮。那棵烟给捺成土渣，老四的手指头也险些捺碎。以至于在采石队，老四再也
不敢窥视别人的烟头。实在熬不过，便把床上的棉絮撕烂搓成烟筒烧了过瘾。
现在老四要抽烟，大家都从身上摸出烟来，纷纷地送他，好像是送一个上杀
场的人。老四很感动，说，多谢各位，各位要是真心，就在这里等着，我的寿数
要是没有到，回来再领各位的好意；寿数要是到了，有这一支烟也足够了，何苦
糟蹋。老四曾经用一块银元换了一条命，如今他用一条命换一支烟。老四把狗屎
给他的那支烟点着，猛吸了几Vl，提起一盏马灯，走出门去。大家都拥到门Vl去
看他。
天早已黑了。不远的山黑黑地蹲在那里，几点星光在山脊上投下光晕，山像
毛茸茸的小兽，很温柔很驯顺，似乎在等谁招惹。
老四一瘸一跛地走出去之后就再没有回头。路不平，且弯曲，他走得急，因
而有些跌跌撞撞的样子。他的身影很快就同夜色混成一片，只有那盏马灯一跳一
跳地亮着。大家的眼睛都集合在那点亮光上。忽然那点亮光不见了，大家嗷叫一
声，等着一声轰然的巨响。那点亮光却又一跳一跳地出现了，四野依旧死一样沉
寂。
王蒙
笑而不答
古 道
老王应邀到一个风景点去住，每天散步回来经过一个悬挂着“西风古道”的
幌子的土路，开始他很喜欢这条两边古树参天，地下落叶如毡的幽静的路，走过
这里就深呼吸，就东张西望．对朋友说：“这里太好了，有这么一条西风古道散
散步，余愿足矣，再无他求。”
朋友说，多住几天吧，欢迎你住到立冬再走。
老王踏踏实实地住了下来，每天散步，渐渐觉得单一，乏味，特别是西风古
道，一天出门三次就要经过六次，出门一次也要经过两次。他决心打一条路，哪
怕是没有路的路，反正鲁迅说得好，世界上本没有路，人走得多了也就成了路。
这天他乱走了一天，越山丘．过小溪，绕沼泽，钻荆棘，特意走了许多新
路，可是找不到家了，他吓坏了。
最后找到了西风古道，一找到这条道，他就放了心，高高兴兴地回去了。
老 三 篇
老王与老友聚会，大家让老王唱卡拉欧开。老王翻阅了全部曲目，说是他只
会唱三个歌：《喀秋莎》、《三套车》与《太阳最红，毛主席最亲》，其他歌别说唱
了，听说也没听说过。老友们都笑他的“老三篇”太落伍了，还有的人说他是为
了树立自己的革命形象，还有的说是他这种人惧怕并懒于接受新鲜事物了。老王
说，可不早就退出历史舞台了？你还非要咱呃儿屁着凉不行吗？再就是有人说，
其实还是老王这一代人最可爱，都是理想主义者，是最后一代理想主义者，说得
老王差点没掉出热泪来。
一年后老王又与朋友们聚会，到了饭后唱歌，大家便忙着给老王找那个“老
三篇”，找了半天好不容易找出一个，按那个号操作了一番，结果显示出来的不
是“老三篇”中任何一个歌，而是新上了流行榜排名第二的《爱得你好狠心》。
大家正在气愤和惊异，只见老王清了清喉咙随着伴乐唱道：
我爱你爱得狠，
我爱你爱得疯，
我爱你爱得死，
我爱那噔不嗍，唠不噔，
噔不嘟，啭不噔，
晰噔啷噔晰噔……
呀呼哎唉依呼唉唉！
人们大惊，有一个有冠心病史的老友当场倒地，另一个有颈椎病史的朋友当
场晕厥，其他众老友叫的叫，笑的笑，哭的哭，闹的闹，口角流涎的．屁滚尿流
的，就地十八滚的，场面极其奇异热闹。
老三篇（续一）
不可开交之际，电脑控制的卡拉欧开机突然恢复正常运转．画面上音响里出
现的是著名俄罗斯民歌《三套车》。
老王深情地唱道：
冰雪遮盖着伏尔加河，
冰河上走着三套车……
于是一切恢复正常，有冠心病的心血管已经畅通，有颈椎病的头脑不再眩
晕，流涎的擦净了口角，放屁的赶紧开窗，流尿的赶紧如厕并更换内裤……
人们问嘛事呀您老，老王答日：“我也不知道是怎么回事。”
再问：“那么爱得狠又是怎么回事？噔不嘴呢？呀呼哎唉呢？”
老王道：“天呀，你们问我有什么用呀，我也不知道是怎么了啦？”
友人中的一位资深电子专家说：“恐怕是电脑病毒的发作所致。”
友人中的一位大哲学家则冷笑了一声，似有别议。
莫言
木匠和狗
钻圈的爷爷是个木匠，钻圈的爹也是个木匠。钻圈在那三问地上铺满了锯末
和刨花的厢房里长大，那是爷爷和爹工作的地方。村子里有个闲汉管大爷，经常
到这里来站。站在墙旮旯里，两条腿罗圈着，形成一个圈。袖着手，胳膊形成一
个圈。管大爷看钻圈爷爷和钻圈爹忙，眼睛不停地眨着，脸上带着笑。外边寒风
凛冽，房檐上挂着冰凌。一根冰凌断裂，落到房檐下的铁桶里，发出响亮的声
音。厢房里弥漫着烘烤木材的香气。钻圈爷爷和钻圈爹出大力，流大汗，只穿着
一件单褂子推刨子。黻——欲——歙——散发着清香的刨花，从刨子上弯曲着飞
出来，落到了地上还在弯曲，变成一个又一个圈。如果碰上了树疤，刨子的运动
就不会那样顺畅。通常是在树疤那地方顿一下，刃子发出尖锐的声响。然后将全
身的气力运到双臂上，稍退，猛进，袱地过去了，半段刨花和一些坚硬的木屑飞
出来。管大爷感叹地说：“果然是‘泥瓦匠怕沙，木匠怕树疤’啊！”
爹抬起头来瞅他一眼，爷爷连头都不抬。钻圈感到爷爷和爹都不欢迎管大
爷，但他每天都来，来了就站在墙旮旯里，站累了，就蹲下，蹲够了，再站起
来。连钻圈一个小孩子，也能感到爷爷和爹对他的冷淡，但他好像一点也觉察不
到似的。他是个饶舌的人，钻圈曾经猜想这也许就是爷爷和爹不喜欢他的原因，
但也未必，因为钻圈记得，有一段时间，管大爷没来这里站班，爷爷和爹脸上那
种落寞的表情。后来管大爷又出现在墙旮旯里，爷爷将一个用麦秸草编成的墩
子，踢到他的面前，嘴巴没有说什么，鼻子哼了一声。“来了吗？”爹问，“您可
是好久没来了。”蹲着的管大爷立即将草墩子拉过去，塞在屁股底下，嘴里也没
有说什么，但脸上却是很感激的表情。好像是为了感激爷爷的恩赐，他对钻圈
说：“贤侄，我给你讲个木匠与狗的故事吧。”
在这个故事里，那个木匠，和他的狗，与两只狼进行了殊死的搏斗，狼死
了，狗也死了，木匠没死，但受了重伤。狼的惨白的牙齿，狼的磷火一样的眼
． 9E9 ．
睛，狗脖子上耸起的长毛，狗喉咙里发出的低沉的咆哮，A色的月光，黑黢黢的
松树林子，绿油油的血……诸多的印象留在钻圈的脑海里。一辈子没有消逝。
管大爷身材很高，腰板不太直溜。三角眼，尖下颌，脖子很长，有点鸟的样
子。…个很大的喉结．随着他说话上下滑动。他头上戴着一顶“三片瓦”毡帽，
样子很滑稽。提起管大爷，钻圈总是先想起这顶毡帽，然后才想起其他。这样式
的毡帽现在见不到了。管大爷作古许多年了。钻圈爷爷去世许多年了。钻圈爹已
经八十岁了。钻圈也两鬓斑白了。爹健在，钻圈不敢言老，但他感觉到自己已经
老了