天，吃一天好饭。要是运气不好，吹完了，就只能向人家要·点吃的或钱。或多
或少，家家都给，破老汉尤其给得多。他说：“谁也有难下的时候”。原先，他也
干过那营生，吃是能吃饱，可是常要受冻，要是没人请，夜里就得住寒窑。“揽
工人儿难，哎哟，揽工人儿难；正月里上工十月里满，受的牛马苦，吃的猪狗
饭……”他唱着，给牛添草。破老汉一肚子歌。
小时候就知道陕北民歌。到清平湾不久，干活歇下的时候我们就请老乡唱，
大伙都说破老汉爱唱，也唱得好。“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。”
确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱起来，人就快活了。有
时侯赶着牛出村，破老汉憋细了嗓子唱《走西口》：“哥哥你走西口，小妹妹也难
留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人
马多，来回解忧愁……”场院上的婆姨、女子们嘻嘻哈哈地冲我嚷：“让老汉儿
唱个《光棍哭妻》嘛，老汉儿唱得可美！”破老汉只做没听见，调子一转，唱起
了《女儿嫁》：“一更里叮当响，小哥哥进了我的绣房，娘问女孩儿什么响，西北
风刮得门闩响嘛哎哟……”往下的歌词就不宜言传了。我和老汉赶着牛走出很远
了，还听见婆姨、女子们在场院上骂。老汉冲我眨眨眼，撅一根柳条，赶着牛，
唱一路。
破老汉只带着个七八岁的小孙女过。那孩子小名儿叫“留小儿”。两口人的
饭常是她做。
把牛赶到山里。正是晌午。太阳把黄土烤得发红，要冒火似的。草丛里不知
名的小虫子“噬——嵫——”地叫。群山也显得疲乏，无精打采地互相挨靠着。
方圆十几里内只有我和破老汉，只有我们的吆牛声。哪儿有泉水，破老汉都知
道；几镘头挖成一个小土坑，一会儿坑里就积起了水。细珠子似的小气泡一串串
地往上冒，水很小，又凉又甜。“你看下我来，我也看下你……”老汉喝水，抹
抹嘴，扯着嗓子又唱一句。不知道他又想起了什么。
夏天拦牛可不轻闲，好草都长在田边，离庄稼很近。我们东奔西跑地吆喝
着，骂着。破老汉骂牛就像骂人，爹、娘、八辈祖宗，骂得那么亲热。稍不留
神，哪个狡猾的家伙就会偷吃了田苗。最讨厌的是破老汉喂的那头老黑牛，称得
上是“老谋深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假装吃着田边的草，慢
慢接近田苗，低着头，眼睛却溜着我。我看着它的时候，田苗离它再近它也不
吃，一副廉洁奉公的样儿；我刚一回头，它就趁机啃倒一棵玉米或高粱，调头便
走。我识破了它的诡计，它再接近田苗时，假装不看它，等它确信无虞把舌头伸
向禁区之际，我才大吼一声。老家伙趔趔趄趄地后退，既惊慌又愧悔，那样子倒
有点可怜。
陕北的牛也是苦，有时候看着它们累得草也不想吃，“呼哧呼哧”喘粗气，
身子都跟着晃，我真害怕它fl〃llst架。尤其是当年那些牛争抢着去舔地上渗出的盐
碱的时候，真觉得造物主太不公平。我几次想给它们买些盐，但自己嘴又馋，家
里寄来的钱都买鸡蛋吃了。
每天晚上，我和破老汉都要在饲养场上呆到十一二点，一遍遍给牛添草。草
添得要勤，每次不能太多。留fl、JL；跟在老汉身边，寸步不离。她的小手绢里总包
两块红薯或一把玉米粒。破老汉用牛吃剩下的草疙节打起一堆火，于得“噼噼啪
啪”响，湿得“嵫噬”冒烟。火光照亮了饲养场，照着吃草的牛，四周的山显得
更高，黑魃魃的。留d、JL；把红薯或玉米埋在烧尽的草灰里；如果是玉米，就得用
树枝拨来拨去，“啪”的一响，爆出了一个玉米花。那是山里娃最好的零嘴儿了。
留小儿没完没了地问我北京的事。“真个是在窑里看电影？”“不是窑，是电
影院。”“前回你说是窑里。”“噢，那是电视。一个方匣匣，和电影一样。”她歪
着头想，大约想象不出，又问起别的。“啥时想吃肉，就吃？”“嗯。”“玄谎！”
“真的。”“成天价想吃呢？”“那就成天价吃。”这些话她问过好多次了，也知道我
怎么回答，但还是问。“你说北京人都不爱吃白肉？”她觉得北京人不爱吃肥肉，
很奇怪。她仰着小脸儿，望着天上的星星；北京的神秘，对她来说，不亚于那道
银河。
“山里的娃娃什么也解①不开，”破老汉说。破老汉是见过世面的，他一九三
七年就入了党，跟队伍一直打到广州。他常常讲起广州：霓虹灯成宿地点着，广
州人连蛇也吃，到处是高楼，楼里有电梯……留4；JL听得觉也不睡。我说：“城
里人也不懂得农村的事呢。”“城里人解开个狗吗？”留4；JL问，“咯咯”地笑。她
指的是我们刚到清平湾的时候，被狗追得满村跑。“学生连犍牛和生牛也解不
开，”留4；JL说着去摸摸正在吃草的牛，一边数叨：“红犍牛、猴②犍牛、花生牛
……爷！老黑牛怕是难活③下了，不肯吃！”“它老了，熬④了。”老汉说。山里的
夜晚静极了，只听得见牛吃草的“沙沙”声，蛐蛐叫，有时远处还传来狼嗥。破
老汉有把破胡琴，“吱吱嘎嘎”地拉起来，唱：“一九头上才立冬，阎王领兵下河
东，幽州困住杨文广，年太平，金花小姐领大兵……”把历史唱了个颠三倒四。
留4；JL最常问的还是天安门。“你常去天安门？”“常去。”“常能照着⑤毛主
席？”“哪的来，我从来没见过。”“咦？！他就生⑥在天安门上，你去了会照不
着？”她大概以为毛主席总站在天安门上，像画上画的那样。有一回她趴在我耳
边说：“你冬里回北京把我引上行不？”我说：“就怕你爷爷不让。”“你跟他说说
嘛，他可相信你说的了。盘缠我有。”“你哪儿来的钱？”“卖鸡蛋的钱，我爷爷不
要，都给了我，让我买褂褂儿的。”“多少？”“五块！”“不够。”“嘻——我哄你，
看，八块半！”她掏出个小布包，打开，有两张一块的，其余全是一毛、两毛的。
那些钱大半是我买了鸡蛋给破老汉的。平时实在是饿得够呛想解解馋，也就是买
几个鸡蛋。我怎么跟留小儿说呢？我真想冬天回家时把她带上。可就在那年冬
天，我病厉害了。
解：陕北方言中读hdi。
猴：小。
难活，病。
熬：累。
照着：望见。
生：住。
其实，喂牛没什么难的，用破老汉的话说，只要勤谨，肯操心就行。喂牛，
苦不重（1），就是熬人，夜里得起来好几趟，一年到头睡不成个囫囵觉。冬天，半
夜从热被窝里爬出来的滋味可不是好受的。尤其五更天给牛拌料，牛埋下头吃得
香，我坐在牛槽边的青石板上能睡好几觉。破老汉在我耳边叨唠：黑市的粮价又
涨了，合作社来了花条绒，留小儿的袄烂得露了花……我“哼哼哈哈”地应着，
刚梦见全聚德的烤鸭，又忽然掉进了什刹海的冰窟窿，打了个冷颤醒了，破老汉
还没唠叨完。“要不回窑睡去吧，二次料我给你拌上。”老汉说。天上划过一道亮
光，是流星。月亮也躲进了山谷。星星和山峦，不知是谁望着谁，或者谁忘了
谁，“这营生不是后生家做的，后生家正是好睡觉的时候。”破老汉说，然后
“唉，唉——”地发着感慨。我又迷迷糊糊地人了梦乡。
碰上下雨下雪，我们俩就躲进牛棚。牛棚里尽是粪尿，连打个盹的地方也没
有。那时候我的腿和腰就总酸疼。“倒运的天！”破老汉骂，然后对我说，“北京
够咋美，偏来这山沟沟里做什么嘛。”“您那时候怎么没留在广州？”我随便问。
他抓抓那几根黄胡子，用烟锅儿在烟荷包里不停地剜，瞪着眼睛愣半天，说：
“咋！让你把我问着了，我也不晓得咋价日鬼的。”然后又愣半天，似乎回忆着到
底是什么原因。“唉，尿毛擀不成个毡，山里人当不成个官。”他说，“我那阵儿
要是不回来，这阵儿也住上洋楼了，也把警卫员带上了。山里人憨着咧，只要打
罢了仗就回家，哪搭儿也不胜窑里好。尿！要不，我的留d；JL这阵儿还愁穿不上
个条绒袄JL？”
每回家里给我寄钱来，破老汉总嚷着让我请他抽纸烟。“行！”我说，“‘牡
丹，的怎么样？”“唏——‘黄金叶’的就拔尖了！”“可有个条件，”我凑到他耳
边，“得给‘后沟里的’送几根去。”“憨娃娃！”他骂。“后沟里的”指的是住在
后沟里的一个寡妇，比破老汉小十几岁，村里人都知道那寡妇对破老汉不错。老
汉抽着纸烟，望着远处。我也唱一句：“你看下我来，我也看下你……”递给他
几根纸烟，向后沟的方向示意。他不言传，笑眯眯不知道想着什么。末了，他把
几根纸烟装迸烟荷包，说：“留d；JL大了嫁到北京去呀！”说罢笑笑，知道那是不
沾边儿的事。
在后山上拦牛的时候，远远地望着后沟里的那眼土窑洞，我问破老汉：“那
婆姨怎么样？”“亮亮妈，人可好。”他说。我问：“那你干吗不跟她过？”“唏——
老了老了还……”他打岔，“算了吧！”我说：“那你夜里常往她窑里跑。”我其实
是开玩笑。“咦！不敢瞎说！”他装得一本正经。我诈他：“我都看见了，你还不
承认！”他不言传了，尴尬地笑着。其实我什么也没看见。
破老汉望着山脚下的那眼窑洞。窑前，亮亮妈正费力地劈着一疙瘩树根；一
①苦不童，活儿不重。
个男孩子帮着她劈，是亮亮。“我看你就把她娶了吧，她一个人也够难的。再说，
也就有人给你缝衣裳了。”“唉，丢下留小儿谁管？”“一搭里过嘛J”“她的亮亮也
娇惯得危险①，留小儿要受气呢。后妈总不顶亲的。”“什么后妈，留小儿得管她
叫奶奶了。”“还不一样？”山里没人，我们敞开了说。亮亮家的窑顶上冒起了炊
烟。老汉呆呆地望着，一缕蓝色的轻烟在山沟里飘绕。小学校放学的钟声“当
当”地敲响了。太阳下山了，收工的人们扛着锄头在暮霭中走。拦羊的也吆喝着
羊群回村了，大羊喊，小羊叫，“咩咩”地响成一片。老汉还是呆呆地坐着，闷
闷地抽烟。他分明是心动了，可又怕对不起留小儿。留小儿的大②死得惨，平时
谁也不敢向破老汉问起这事，据说，老汉一想起就哭，自己打自己的嘴巴。听
说，都是因为破老汉舍不得给大夫多送些礼，把儿子的病给耽误了；其实，送十
来斤米或者面就行。那些年月啊！
秋天，在山里拦牛简直是一种享受。庄稼都收完了，地里光秃秃的，山洼、
沟掌里的荒草却长得茂盛。把牛往沟里一轰，可以躺在沟门上睡觉；或是把牛赶
上山，在下山的路口上坐下，看书。秋山的色彩也不再那么单调：半崖上小灌木
的叶子红了，杜梨树的叶子黄了，酸枣棵子缀满了珊瑚珠似的小酸枣……尤其是
山坡上绽开了一丛丛野花，淡蓝色的，一丛挨着一丛，雾潆漾的。灰色的小田鼠
从黄土坷垃后面探头探脑；野鸽子从悬崖上的洞里钻出来，“扑棱棱”飞上天；
野鸡“咕咕嘎嘎”地叫，时而出现在崖顶上，时而又钻进了草丛……我很奇怪，
生活那么苦，竟然没人捕食这些小动物。也许是因为没有枪，也许是因为这些鸟
太小也太少，不过多半还是因为别的。譬如：春天燕子飞来时，家家都把窗户打
开，希望燕子到窑里来做窝；很多家窑里都住着一窝燕儿，没人伤害它们。谁要
是说燕子的肉也能吃，老乡们就会露出惊讶的神色，瞪你一眼：“咦！燕儿嘛！”
仿佛那无异于亵渎了神灵。
种完了麦子，牛就都闲下了，我和破老汉整天在山里拦牛。老汉不闲着，把
牛赶到地方，跟我交代几句就不见了。有时忽然见他出现在半崖上，奋力地劈砍
着一棵小灌木。吃的难，烧的也难，为了一小把柴，常要爬上很高很陡的悬崖。
老汉说，过去不是这样，过去人少，山里的好柴砍也砍不完，密密匝匝的，人也
钻不进去。老人们最怀恋的是红军刚到陕北的时候，打倒了地主，分了地，单
干。“才红了③那阵儿，吃也有得吃，烧也有得烧，这咋会儿，做过啦④！”老乡
危险：严重、厉害之意。
大：爹。
才红了：指红军刚到陕北。
做过啦：弄糟了。
们都这么说。真是，“这咋会儿”，迷信活动倒死灰复燃。有一回，传说从黄河东
来了神神，有些老乡到十几里外的一个破庙去祷告、许愿。破老汉不去。我问他
为什么，他皱着眉头不说，又哼哼起《山丹丹开花红艳艳》。那是才红了那阵儿
的歌。过了半天，使劲磕磕烟袋锅，叹了口气：“都是那号婆姨闹的！”“哪号？”
我有点明知故问。他用烟袋指指天，摇摇头，撇撇嘴：“那号婆姨，我一照就晓
得……”如此算来，破老汉反“四人帮”要比“四五”运动早好几年呢！
在山里，有那些牛做伴即便剩我一个人，也并不寂寞。我半天半天地看着那
些牛，它们的一举一动都意味着什么，我金懂。平时，牛不爱叫，只有奶着犊子
的生牛才爱叫。太阳一偏西，奶着犊儿的生牛就急着要回村了，你要是不让它
回，它就“哞——哞——”地叫个不停，急得团团转，无心再吃草。有一回，我
在山洼洼里，睡着了，醒来太阳已经挨近了山顶。我和破老汉吆起牛回村，忽然
发现少了一头。山里常有被雨水冲成的暗洞，牛踩上就会掉下去摔坏。破老汉先
也一惊，但马上看明白了，说：“没麻搭，它想儿了，回去了。”我才发现，少了
的是一头奶犊儿的生牛。离村老远，就听见饲养场上一声声牛叫了，儿一声，娘
一声，似乎一天不见，母子间有说不完的贴心话。牛不老∞在母亲肚子底下一下
一下地撞，吃奶，母牛的目光充满了温柔、慈爱，神态那么满足、平静。我喜欢
那头母牛，喜欢那只牛不老。我最喜欢的是一头红犍牛，高高的肩峰，腰长腿
壮，单套也能拉得动大步犁。红犍牛的犄角长得好，又粗又长，向前弯去；几次
碰上邻村的牛群，它都把对方的首领顶得败阵而逃。我总是多给它拌些料，犒劳
它。但它不是首领。最讨厌的还是那头老黑牛，不仅老奸巨猾，而且专横跋扈，
双套它也会气喘吁吁，却占着首领的位置。遇到外“部落”的首领，它倒也勇
敢，但不下两个回合，便跑得比平时都快了。那头老生牛就好，虽然比老黑牛还
老，却和蔼得很，再小的牛冲它伸伸脖子，它也会耐心地为之舔毛……和牛在一
起，也可谓其乐无穷了，不然怎么办呢？方圆十几里内看不见一个人，全是山。
偶尔有拦羊的从山梁上走过，冲我呐喊两声。黑色的山羊在陡峭的岩壁上走，如
走平地，远远看去像是悬挂着的棋盘；白色的绵羊走在下边，是白棋子。山沟里
有泉水，渴了就喝，热了就脱个精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常
饿肚子。
破老汉有个弟弟，我就是顶替了他喂牛的。据说那人奸猾，偷牛料，头几年
还因为投机倒把坐过县大狱。我倒不觉得那人有多坏，他不过是蒸了白馍跑到几
十里外的水站上去卖高价，从中赚出几升玉米、高梁米。白面自家舍不得吃。还
说他提了乌鸦，做熟了当鸡卖，而且白馍里也掺了假。破老汉看不上他弟弟，破
老汉佩服的是老�