早上7点把全部植物从露台上搬进来，下午4点再搬出去，每星期三给植物们浇
水，每星期日清早去买份报，放在客厅沙发上，老柴对这些条件都“yes”得爽
脆极了。
后来发现他被应允上楼的这些钟点，是从来见不到沃克太太的。有一次他在
上到楼梯的最后一阶时，听见大门响，她正巧出去。老柴紧追几步，趴在门的彩
色玻璃上往外看，又只赶上一声车门响。老柴认识，那是乔治的车。老柴突然觉
得趴在玻璃上，望着车一阵轻烟而去的自己有点惨。
老柴从玻璃上将自己撕下来，钝着眼神，向四周看。沃克太太并不特别阔
绰，客厅的陈设都旧了，看得出十分精美的拼凑。木框缎面的一套沙发，颜色败
到最顺眼的程度。地毯是浅褐色，呈着细致古雅的东方图案。到处都是灯，每盏
灯只光明很小的一个局部。老柴走过去关掉两只沙发夹角间的灯，他受不了白天
点灯的恶习。美国电比中国便宜，就不是恶习了？一本书敞开放在灯旁，他合上
了它，却又看见一张纸巾在书的下面。纸巾被轻微地揉过，褶皱那么朦胧。还有
些朦胧的湿润，还有一晕浅红。他将纸巾凑到鼻子上，气味很不具体，但存在
着。
老柴发现自己捧着带朦胧气息、潮湿和色泽的纸巾在发怔。他忙扔下它，走
开，却又马上折回来，将那灯拧亮，书打开，纸巾搁回原位。不懂为什么这纸巾
就让他狠狠地心乱一霎。从这纸巾上他似乎对沃克太太一下子窥视太多，他不愿
她发觉这个窥视。
但那纸巾上的红影和湿意，使他几乎看见了那只揉着它的手，由此延上去，
臂、肩、颈，再延上去，是涂了浅红唇膏的嘴唇。
他想把神志岔开，便走到窗前去望马路上的人。这是下班时分，人多了，女
人也多。都是些涂l3：I红的女人。他发现口红的色泽是按年龄由浅至深的，女学生
的唇色几乎是粉银色，而胖大的老女人，都有浓得不透气的一副红嘴唇。
就是说，沃克太太非常年轻。
窗房的钢琴从未响过。上面有几个镜框：一对老夫妇，一对不太老的夫妇，
还有一个年轻男人。沃克太太的祖父母、父母、丈夫，老柴猜。丈夫是出远门还
是离异？或者干脆死了？管它呢。最大的相框里是一大群女学生，毕业相？每人
都在大笑，笑是那么透彻，让看相片的老柴也渐渐跟着笑了。那个最苗条含蓄的
黑发姑娘是沃克太太吗？老柴又想，管它呢。
老柴搬了所有花和植物到露台上，无意朝一个窄窗H瞄ltl曼。这窗今天竞开
着。老柴顿时明白它总是关闭的原因：这是浴室。
浴室整个是淡绿的，一个极大的淡绿浴池，是椭圆形。浴池上方琳琳琅琅
的，细看原来是一些女人的小物件垂吊在NJL。两条粉黄的内裤，肉粉色乳罩，
浅紫水蓝的手绢，淡白、银灰、浅棕的长丝袜藤萝似的垂荡着。老柴从未注意到
女人的内衣会如此好看。怎么老婆没给过他这感觉呢？老婆一向把内衣晾在卧室
里，她说要脸的女人不把这些东西示众。他当时觉得挺碍观瞻，那些牵牵绊绊的
东西活像用过而洗不净的手术绷带。
怎么会这样好看呢？斜斜地、有致无致垂吊了一杆，每丝小风都摆弄着它们
的剔透和精巧……
老柴的嘴半张了许久，一口气衔在那儿，忘了吐，直到舌头被风吹干了。
想到这些细致透顶的东西里会裹着个怎样的女人，老柴猛地缩回舌头。啊
呀，坏了。他三下两下搬完花盆，又跑到厨房灶台上去煮面条。灶台上放了只白
瓷盘，端正地盛了块自制核桃蛋糕，似乎是给老柴的。老柴却不敢认为是给他
的。面条刚起锅。门外传来一男一女的谈笑。
老柴慌得差点泼掉那一碗面。不知是兴奋还是恐惧一～沃克太太终于要出现
了。若在一小时前，他会准备一个得体的笑，不卑不亢等在那里，然后打招呼、
寒暄。现在却不行了，什么因素使他做不到那样了，仿佛他对这个从未谋面的女
房东突然间接近太多，并且是单方面的不够磊落的接近，他坦荡不了了。他担心
这个不坦荡会被她识破。
老柴在沃克太太和乔治进门的一瞬间下楼去了。
许多天老柴都在懊悔他那天失却的机会。当晚他下班回家，见自己楼下餐桌
上放着那盘蛋糕，还有张小笺儿：“请尝尝，这一份是专门留给你的。”老柴马上
觉得自己太捕风捉影，沃克太太把房东房客的关系处理得很平淡也很正常。她似
乎还在楼下逗留了一会儿，沙发旁～只放编织的竹筐被拖出来了，几根线头缠得
缤纷一团，耷拉到筐沿外。沙发上的装饰靠枕也被撂到了一侧，她是半卧在这一一
撂靠枕上的。能想象她的姿态多舒适慵懒，老柴略蹙眉笑了。男人对自己纵容的
女人都这样笑。他想沃克太太原来并不太整洁，头次为迎接他整洁了那一回。
这时老柴站在一家大客厅里等小费，突然想到，那天沃克太太倚在那儿，倚
着编织着，也许是为等他回来。是不是等他呢？是不是她时常到他楼下转转、看
看、顺便等他一会儿呢？这一想，他连小费也数不清了。
老柴回到餐馆，那个东北女生小胡问他：“走吗？”
他才想起，上礼拜约了小胡一同去看电影。小胡除了人不漂亮，什么都漂
亮。风衣比店堂里吃饭的女顾客时髦多了，浅栗色，没…1：ⅡJL；，旧金山的雾里，她
行走如起航。
在电影院车场停了车，老柴拉拉小胡手。小胡把脸倚到他肩上。老柴开始亲
她，边亲边想，小胡小胡，不过你自己叫叫而已了。小胡的裙子又窄又短，老柴
手大，怎么也伸不进去。小胡很合作，刷一下撕开拉链。老柴醒了。
这内裤怎么这样脏、旧、粗、陋？腰上的松紧带松弛了，揭示着一切因老而
松弛的东西。松弛的地方向下垮去，似乎可以无限垮下去，带一种不美好的邀
请。老柴想，这女人为什么让自己的内外存在这么大差距呢？外面不惜工本，里
面也太得过且过了。
这时老柴满脑子浮现的是沃克太太的内衣。花穗藤萝般的垂挂一杆，是清
澈、纯然的另一种邀请。邀人去怜爱和保护它们。邀人向往却不玷污它们。老柴
想，女人的内衣，恐怕象征着女人的实质。女人真正的服饰，是内衣，不是外
衣。想到这里，他对小胡的兴致也被扫光了。
看完电影，老柴没按原先相约的那样，带小胡去他的住处。
小胡说：“还没看过你的新居呢？”
老柴说：“新什么？都快两个月了。”
小胡说：“两个月了也没请我去过。”
老柴也纳闷，除了小胡之外，他还有一个墨西哥女友，但他从没带她们到他
排场、甚至颇雅致的地下室去。总是像今晚一样，在最后一刻他改了主意。
他对小胡叹口气，说：“以后吧。”
小胡说：“没他妈的以后了。”然后下车回她三人合租的房里去了。
老柴到家已是夜里两点，一辆车停在车房外的车道上。不是沃克太太的车，
是辆深蓝的神气十足也雄性十足的VOLV0740。车房门打开，他仍然无法将车
停进去。VOLV0盘踞得太横蛮了。老柴极爱惜自己的车，决不肯让它在路边停
一夜。他想这VOLV0实在王八蛋，不禁朝那寒光逼人的车身踹了一脚。再想
踹狠些，警报“呜”的一声钻出来。
老柴猛缩回身子，几家灯亮了。沃克太太卧室的灯也亮了，伸出一个头，并
不是沃克太太。
“你是谁？”伸出头的男人问。
“我是沃克太太的……”一急，老柴忘了房客的英文单词。
男人头缩回去。一阵响动，他已从大门出来了。老柴马上用乱打疙瘩的英语
解释了情形。
男人狐疑地：“我怎么可能堵了你的路呢？”
老柴不吱声，心里却抢白：还不是你急着进去风流，车也来不及停稳当了。
男人身上是一件女人浴袍，刚至大腿。领El露出那么多卷陷、浓密的毛。
‘ 老柴又想到那些内衣；柔细得似有若无，怎么禁得住这么个毛森森的家伙！
回到地下室，老柴坐在沙发上，也不开灯，身体或内心，不知哪里在作痛。
木楼梯上传来了对话。沃克太太细声细气在问事由，男人瓮声瓮气地解释。
两人笑。又是开冰箱，瓶盏相击的声音。楼梯顶端一团绒乎乎的光晕。老柴的眼
睛下意识盯着它。光晕两头是两盏淡酒，酒杯上是两只传情、挑逗的眸子。接下
去，接下去……老柴闭上眼，把那团光晕关闭在知觉之外。
静了。老柴却能感觉静中那隐晦的声响。声响在钝钝地震着楼和老柴。
突然地，老柴跳起过来。他从未见过自己如此愤怒，如此绝望。如此没有来
由的愤怒和绝望。他几乎冲上楼，对楼上的人们喊：“请在楼梯上装一扇门！”
那是老柴一生中头一次失眠。
接踵而至的失眠之夜使老柴对自己不懂了。
他常看见那辆深蓝VOl，V（）泊在房子附近，有次竞停在本该属于租赁之内
的后院。院子那么小，几棵旱芦苇被压倒了，白的芦絮涂了一地。然而，却能感
觉到快乐和活泼起来的沃克太太。
深蓝VOLV0不再来了，消失得那样断然。老柴买了一些花籽，用了整整
两个下午把它们种下去。这事他在交房钱时问过女邻居。
“你会种花？”
“我是搞园林设计的，在中国……”
“棒极了，沃克太太一定高兴的！她说不定会付你一些钱！”
老柴紧张地笑了，直说不要钱，不要钱。
老柴在点最后一撮花籽时，听见楼上什么轻轻一响，那是窗子被打开了。老
柴脊梁～硬，四肢动作马上变得很夸张。沃克太太在那儿，看他，含着笑。老柴
想，这时回头，便会和她照面，最自然不过了。但他对这个“自然”毫无把握。
这些天他精神上对她一刻不放松的追踪、盘查，使他不可能不在对她的头一个笑
中带出对她的态度。这态度便是对她的干涉。
他干吗要干涉她呢。他们一个房东，一个房客，他有什么权力于涉她呢？
就让她在那里看吧。她怪寂寞的，没蓝VOLV0了。她不会看多久的。果
然，当老柴去引水浇花时，开着的窗口空了。
头一批花开了，老柴在院子里发现了一个带浅红唇膏印的杯子。这个浅红印
痕非常完整，像个月牙儿。老柴想到沃克太太一定是看着花笑了，白瓷杯子上就
印了这个笑。他拿起杯子，直等到下午4点一规定他可以上楼的时间，他才将
它搁回厨房。
沃克太太照例不在。老柴已知道她这段时间去洗热水浴，约会女伴或者男
伴。
老柴搬完植物，听见浴室有滴水声。他同样受不了人糟蹋水。他进去拧紧了
水龙头。这是老柴头次走进这里。这里很有趣。老柴也说不上什么有趣。马桶边
有个木架，上面插满杂志，女人读物；浴池边有几个玩具，会戏水的那种。但不
止这些。一种老柴从未嗅过的气味，他说不出这气味是好还是不好，他身体深处
被它引起晕晕的激动。
这时他看见淡绿的地面上有摊浅粉色，是条半透明的丝质衬裙，但老柴并不
知它的名称和功能，只明白它是女人最体己的物件。淡绿地面上，浅粉像浮在一
汪水上。它那么薄，那么柔软，老柴觉得它是一个好看的身体蜕下的膜，那身体
一点一点蜕下它，它仍保留着那身体的形与色，那光洁和剔透。
身体深处的激动变成极度的燥热。他觉得应该马上离开这里，否则会有危险
了。什么样的危险，他完全不知道，但魅惑与危险总是相距不远。
他却拈起了那条衬裙。它竟是真实的，物质的，它竟有质感。它凉滑、缠绵
的质感那样不可捉摸，像捧了一捧水，它会从他指缝流走。然而他却不敢用力去
捉摸它，生怕毁坏了它。
他不知如何是好地捧着它。那不可名状的危险直逼而来。
等楼下的煞车声，女人哇哇哇哇的谈笑声进入老柴的感觉时，他对那危险便
突然有了种理解。
老柴以全速离开了浴室，回到自己的卧室，并关严房门。定定地站了许久，
他才感到自己不是空着手，他手里仍握着它。它不再凉滑，被他的手汗渍湿，皱
缩成一团。它不再有挣扎溜走的意思，那样娇憨依人地待在他的把握之中。老柴
忽然想到，自己四十八岁的生命中头次有了这么个东西。他凑近，嗅了嗅它，没
错，浴室那令他失常的气味中便是混合了它的气味。
他完了。现在他已经清楚那危险的意味，这是比纯粹的偷窃要糟糕许多的行
为。
那天晚上上班，老柴几回把地点跑错。他在想如何把那条衬裙不露痕迹地送
回去。沃克太太不一定记得她在哪里脱下了它，她不是有条理的女人。或许可以
把它塞到那个杂志架后面，冒充是被一顺手甩进去的。无论如何，这事得趁早，
否则万一和沃克太太照面，他神色一定藏不住他的亏心。
而当晚老柴却收到他离了婚的老婆的明信片，说要来旧金山办事，要到他这
儿来和他“挤一挤”。老柴挑准一个她绝对不在家的时间，在她答话机上留了话，
告诉她“挤一挤”是不可能的。“挤一挤”，他心里对这词的反感和排斥十分强
烈。
老婆马上有了反应：“你是不是有女朋友了？！”她“哈哕”都没有，上来就
这样问。
“没有。”
“我不信！”
老柴不做声了。他真的没有能称上女朋友的女人。
“知道你闲不住！”老婆说，“我明天下午3点到，给我准备个硬点的枕头。”
老柴急了，脱口而出：“我是有女朋友了！”
“……你们住一起？”
“嗯。”
他让老婆把他损够。“可以住两天旅馆。”他说。
“你出钱？！”
“嗯。”
到时他从机场接了老婆，将她送到旅馆，旅馆价低，因为它和任何交通都不
沾边。老婆四下看看房间。
“没良心的——把我扔在这老荒地算完啦？！”
老柴笑笑，急着要走。
“没良心的——你不准走，你走了我怎么出门？”
老柴赔小心地问：“咱俩不是完了吗？”
“没完！我跟你个没良心的没完！”老婆哭起来，撇下两只嘴角，直着一股嗓
门。他从未注意到她的哭声哭相这么恶劣。他想到沃克太太的哭泣，只是一张湿
湿的纸巾。
老柴递给她一张纸巾。她用它山响地擤了泡愤怒的鼻涕。
老柴到底还是陪了老婆两天，尽心地为她开了两天车，带她逛商店吃馆子，
听她叫了他两天“没良心的”。
老婆临上飞机时问他：“她什么样JL？”
他两眼空空，心也空的。却奇怪地出来一种美满。
老柴回到家，慌急地去打开壁橱，衬裙却不见了。不会错，他是仔细将它挂
在最靠里的角落，并用手抚平了它的所有褶皱。他傻了。他手指抽风一样翻着壁
橱里所有衣服，它的确没了。似乎它原本就缥缈的存在，此时便化为了乌有。
老柴发了一身猛汗。他开始里外到处找，想找到张字笺。像她一贯做的那
样：“谢谢你种的花！”“谢谢你替我倒了垃圾！”“谢谢你修好了车房的灯！”……
起码该有张字笺的，就是严苛的斥责或鄙夷的谩骂，被写在这些浅黄、粉蓝、淡
红的小笺上，他也会受得了。什么都没有，是他最难接