说……”再说到镇上的中学复习功课，得先交一百元复习费。娘却支持我的想
法：“要是万一……”
爹问：“你来时带了多少复员费？”
我答：“一百五。”
爹朝门框上啐了一口浓痰：“随你折腾去吧。就你那钱，家里也不要你的，
也不给你添。考上了，是你的福气；考不上，也省得落你的埋怨。”
就这样，我来到镇上中学，进了复习班，准备考大学。
复习班，是学校专门为社会上大龄青年考大学办的。进复习班一看，许多人
都认识，有的还是四年前中学时的同学，经过一番社会的颠沛流离，现在又聚到
一起了。同学相见，倒很亲热。只有一少部分年龄小的，是七七年应届生没考
上、又留下复习的。老师把这些人招呼到一块，蹲在操场开了个短会，看看各人
的铺盖卷、馍袋，这个复习班就算成立了。轮到复习班需要一个班长，替大家收
收作业、管管纪律什么的，老师的眼睛找到我，说我在部队上当过副班长，便让
我干。我忙向老师解释，说在部队干的是饲养班，整天尽喂猪。老师不在意地挥
挥手：“凑合了．凑合了……”
接着是分宿舍。男同学·个大房间，女同学一个大房间，还有一个小房间归
班长住。由于来复习的人太多．班长的房间也加进去三个人。宿舍分过，大家一
齐到旁边生产队的场院一L抱麦秸．回来打地铺，铺铺盖卷。男同学宿舍里，为争
墙角还吵了架。小房间里，由于我是班长，大家自动把墙角让给了我。到晚上睡
觉时，四个人便全熟了。三十多岁的王全，和我曾是中学同学，当年脑筋最笨、
功课最差的，现在也不知犯了哪根神经，也来跟着复习；另一个长得挺矮的青
年．乳名叫“磨桌”（豫北土话．形容极矮的人），腰里扎一根宽边皮带：还有…
个长得挺帅的小伙子，绰号叫“耗子”。
大家钻了被窝。由于新聚到一起．都兴奋得睡不着。于是谈各人来复习的动
机。王全说：他本不想来凑热闹，都有老婆的人了，还拉扯着俩孩子，上个什么
学？可看到地方上风气恁坏，贪官污吏尽吃小鸡，便想来复习；将来一旦考中，
放个州府县官啥的．也来治治这些人。”磨桌”说：他不想当官，只是不想割麦
子，毒日头底下割来割去，把人整个贼死！小白脸“耗子”手捧一本什么卷毛脏
书，凑着铺头的煤油灯看。告诉我们：他是干部子弟（父亲在公社当民政），喜
爱文学，不喜欢数理化，本不愿来复习．是父亲逼来的；不过来也好，他追的一
个小姑娘悦悦（就是今天操场上最漂亮的那个，辫子上扎蝴蝶结的那个），也来
复习，他也跟着来了；这大半年时间，学考上考不上另说．恋爱可一定要谈成！
最后轮到我，我说：假如我像王全那样有了老婆，我不来复习；假如我像“耗
子”那样正和一个姑娘谈恋爱，也不来复习；正因为一无所有，才来复习。
说完这些话，大家作了总结：还数王全的动机高尚。接着便睡了。临入梦又
说：明儿醒来便是新生活的开始啦。
这所中学的所在镇叫塔铺。镇名的由来，是因为镇后村西土坛上，竖着一座
歪歪扭扭的砖塔。塔有七层，无顶，说是一位神仙云游至此，无意间袖子拂着塔
顶拂掉了。站在无顶的塔头上眺望四方。倒也别有一番情趣。可惜大家都没这心
思。学校在塔下边，无院墙，紧靠西边就是玉米地，玉米地西边是条小河。许多
男生半夜起来解手，就对着庄稼地乱眺。
开学头一天，上语文课。“当当”一阵钟响，教室安静下来。同桌的“耗子”
捣捣我的胳膊，指出哪位是他的女朋友悦悦。悦悦坐在第二排，辫子上扎着蝴蝶
结，小脸红扑扑的，果然漂亮。“耗子”又让我想法把他和女朋友调到一张桌子
上，我点点头。这时老师走上讲台。老师叫马中，四十多岁，胡瓜脸，大家都知
道他，出名的小心眼，爱挖苦人。他走上讲台，没有说话，先用两分钟时间仔细
打量台下每一位同学。当看到前排坐的是去年没考上的应届生，又留下复习，便
点着胡瓜脸．不阴不阳、不冷不热地一笑，道：
“好，好，又来了。又坐在了这里。列位去年没高中．照顾了我今年的饭碗，
以后还望列位多多关照。”虽然挖苦的是那帮小弟兄，我们全体都跟着受嘲弄。
接着双手抱拳，向四方举了举。让人哭笑不得。接着仍不讲课，让我拿出花
名册点名。每点一个名，同学答一声“到！”马中点一下头。点完名，马中作了
总结：“名字起得都不错。”然后才开讲．在黑板上写下三个字：“黔之驴”。这时
“耗子”逞能，自恃文学功底好。想露一鼻子，大声念道：“今之驴。”下边一阵
哄笑。我看到悦悦红了脸。知道他们正在恋爱。这时王全又提意见，说没有课
本，没有复习资料．马中发了火：“那你们带没带奶妈？”教室安静下来。马中这
才拖着长音讲“有好事者船载以入”。课讲到虎驴相斗，教室后边传来鼾声。马
中又不讲了，循声寻人。大家的眼睛都跟着他的目光转，发现是坐在后边的“磨
桌”伏在水泥板上睡着了。大家以为马中又要发火，马中却泰然站在“磨桌”跟
前。看着他睡。“磨桌”猛然惊醒，像受惊的兔子．瞪着惺忪的红眼睛看着老师，
很不好意思。马中弯腰站到他面前，安慰他：
“睡吧，睡吧，好好睡。毛主席说过，课讲得不好，允许学生睡觉。”接着，
一挺身，“当然，故而，你有睡觉的自由，我也有不讲的自由。我承认，我水平
低，配不上列位。我不讲，我不讲还不行吗！”
接着返回讲台，把教案课本夹在胳肢窝下，气冲冲走了。
教室炸了窝。有起哄的，有笑的，有埋怨“磨桌”的。“磨桌”扯着脸解释，
他有一个毛病，换一个新地方，得三天睡不着觉，昨天一夜没睡着，就困了。
“耗子”说：“你穷毛病还不少l，'大家又起哄。我站起来维持秩序，没一个人听。
这时我发现，乱哄哄的教室里，惟有一个人没有参加捣乱，趴在水泥板上认
真学习。她是个女生，和悦悦同桌，二十一二年纪，剪发头，对襟红夹袄，正和
尚入定一般，看着眼前的书，凝神细声诵读课文。我不禁敬佩：满坑蛤蟆叫，就
这一个是好学生。
中午吃饭时．“磨桌”情绪很不好，从家中带来的馍袋里，掏出一个窝窝头，
还没啃完。到了傍晚，竟在宿舍里，扑到地铺上，“呜呜”哭了起来。我劝他，
不听。在旁边伏着身子写什么的“耗子”发了火：“你别他妈在这号丧好不好，
我可正写情书呢！”没想到“磨桌”越发收不住，索性大放悲声，号哭起来。我
劝劝没结果，只好走出宿舍，信步走向学校西边的玉米地。出了玉米地，来到河
边。
河边落日将尽，一小束水流，被晚霞染得血红，一声不响慢慢淌着。远处河
滩上，有一农家姑娘在用筢子收草。我想着自己二十六七年纪，还和这帮孩子厮
｝昆，实在没有意思。可想想偌大世界，两手空空，又岂能自甘委顿？！只好叹息
一声，便往回走。只见那收草姑娘已将一大堆干革收起。仔细一打量，不禁吃了
一惊，这姑娘竟是课堂上那独自埋头背书的女同学。我便走过去，打一声招呼。
见她五短身材，胖胖的，但脸蛋红中透白，倒也十分耐看。我说她今天课堂表现
不错，她不语。又问为什么割草，她脸蛋通红，说家中困难，爹多病，下有二弟
一妹，只好割草卖钱，维持学费。我叹息一声，说不容易。她看我一眼，说：
“现在好多着呢。以前家里更不容易。记得有一年。我才十五，跟爹到焦作
拉煤。那是年关，到了焦作，车胎放了炮，等找人修好车，已是半夜。我们父女
在路上拉车，听到附近村里人放炮过年，心里才不是滋味。现在又来上学，总得
好好用心，才对得起大人……”
听了她的话，我默默点点头，似乎突然明白了许多道理。
晚上回到宿舍，“磨桌”已不再哭，在悄悄整理着什么东西。“耗子”就着煤
油灯头，又在看那本卷毛脏书，嘴里哼着小曲。估计情书已经发出。这时王全急
急忙忙进来，说到处找我找不见。我问什么事，他说我爹来了，来给我送馍，没
等上我，便赶夜路回去了。接着把他铺上的一个馍袋交给我。我打开馍袋一看，
里面竟是几个麦面卷子。这卷子，在家里过年才吃。我不禁心头一热。又想起河
边那个女同学，问王全那人是谁，王全说他认识，是郭村的，叫李爱莲，家里特
穷，爹是个酒鬼；为来复习，和爹吵了三架。我默默点点头。这时“耗子”掺和
进来：
“怎么，班长看上那丫头了？那就赶紧！我这本书是《情书大全》，可以借你
看看。干吧，伙计！抓住机会——过这村没这店儿，吃了这包子可没这馅儿
了……”
我愤怒地将馍袋向他头上砸去：“去你妈的！……”
全宿舍的人都吃了一惊。正在沮丧的“磨桌”也抬起头，瞪圆小眼睛看看
我。
冬天了。教室四处透风，宿舍四处透风。一天到晚，冷得没个存身的地方。
不巧又下了一场雪，雪后结冰，天气更冷，夜里睡觉，半夜常常被冻醒。我们宿
舍四人，只好将被子合成两床，两人钻一个被窝，分两头睡，叫“打老腾”。教
室无火。晚上每人点一个小油灯，趴在水泥板上复习功课。寒风透过墙缝吹来，
众灯头乱晃。一排排同学袖着手缩在灯下，影影绰绰，活像庙里的小鬼。隔窗往
外看，那座黑黝黝的秃塔在寒风中抖动，似要马上塌下。班里闹起了流感，咳嗽
声此起彼伏。前排的两个小弟兄终于病倒，发高烧说胡话，只好退学·由家长领
回去。
这时我和李爱莲同桌。那是“耗子”提出要和女朋友悦悦同桌．才这样调换
的。见天在一起，我们多了些相瓦了解。我给她讲当兵，在部队里如何喂猪；她
给我讲小时候自己爬榆树．一早晨爬了八棵．采榆钱回家做饭。家里妈挺善良，
爹脾气不好，爱喝酒，喝醉酒就打人。妈妈怀孕．他还一脚把她从土坡上踢下
去，打了几个滚。
学校伙食极差。同学们家庭都不富裕，从家里带些冷窝窝头，在伙上买块咸
菜、买一碗糊糊就着吃。舍得花五分钱买一碗白菜汤，算是改善生活。我们宿舍
就“耗子”家富裕些．常送些好饭菜来。但他总是请同桌的女朋友吃，不让我们
沾边。偶尔让尝一尝，也只让我和王全尝．不让“磨桌”尝。他和“磨桌”不对
劲儿。每到这时，“磨桌”就在一边呆脸，既眼馋．又伤心，很是可怜。自从那
次课堂睡觉后，他改邪归正，用功得很，也因此瘦得更加厉害，个头显得更小
了。
春天了。柳树吐米芽了。一天晚饭，我在教室吃，李爱莲悄悄推给我一个
碗。我低头一看，是几个菜团子，嫩柳叶蒸做的。我感激地看她一眼，急忙尝了
尝。竞觉山珍海味一般。我没舍得吃完，留下一个，晚上在宿舍悄悄塞给“磨
桌”。但“磨桌”看看我，摇了摇头。他已执意不吃人家的东西。
王全的老婆来了一趟。是个五大三粗的黑脸妇人，厉害得很．进门就点着王
全的名字骂，说家里断了炊，两个孩子饿得“嗷嗷”叫，青黄不接的。让他回去
找辙。并骂：
“我们娘们在家受苦，你在这享清福，美死你了！”
王全也不答话，只是伸手拉过一根棍子，将她赶出门。两人像孩子一样，在
操场上你追我赶，终于将黑脸妇人赶得一蹦一跳地走了。同学们站在操场边笑，
王全扭身回了宿舍。
第二天，王全的大孩子又来给王全送馍袋。这时王全拉着那黑孩子，叹了一
口气：
“等爸爸考上了，做了大官，也让你和你妈享两天清福！”
这时发生了一件怪事，瘦得皮包骨头的“磨桌”，突然脸蛋红扑扑的。有天
晚上，回来得很晚，嘴巴油光光的。问他哪里去了，也不答，倒头便睡。等他睡
着，我和王全嘀咕，看样子这小子下馆子了，不然嘴巴怎么油光光的？可钱哪里
来呢？这时“耗子”插言：“定是偷了人家东西！”我瞪了“耗子”一眼，大家不
再说话。
这秘密终于被我发现了。有天晚自习下课，回到宿舍，又不见“磨桌”。我
便一个人出来，悄悄寻他。四处转了转，不见人影。我到厕所解手，忽然发现厕
所墙后有一团火，一闪一灭，犹如鬼火，火前有一人影，伏在地上。天啊，这不
是“磨桌”吗！我悄悄过去，发现地上有几张破纸在烧，火里乱爬着几个刚出壳
的幼蝉。“磨桌”盯着那火，舌头舔着嘴巴，不时将爬出的蝉重新投到火中。一
会儿，火灭了，蝉也不知烧死没有，烧熟没有，“磨桌”蛮有兴味地一个个捡起
往嘴里填，接着就满嘴乱嚼起来。我见此情状心里不是滋味，不由向后倒退两
步，不意弄出了音响。“磨桌”吃了一惊．急忙停止咀嚼。扭头看人。等看清是
我，先是害怕，后是尴尬，语无伦次地说：
“班长，你不吃一个，好香啊！”
我没有答话，也没有吃蝉，但我心里，确实涌出了一股辛酸。我打量着他，
暗淡的月光下，竞如一匹低矮低矮的小动物。我眼中涌出了泪，上前拉住他，犹
如拉住自己的亲兄弟：
“‘磨桌’，咱们回去吧。”
“磨桌”也眼眶盈泪，恳求我：“班长，不要告诉别人。”
我点点头：“我不告诉。”
“五一”了，学校要改善生活。萝卜炖肉，五毛钱一份。穷年不穷节，同学
们纷纷慷慨地各买一碗，“哧溜哧溜”放声吃，不时喊叫，指点着谁碗里多了一
个肉片。我端菜回教室，发现李爱莲独自在课桌前埋头趴着，也不动弹。我猜想
她经济又犯紧张，便将那菜吃了两口，推给了她。她抬头看看我，眼圈红了，将
那菜接了过去。我既是感动，又有些难过，还无端生出些崇高和想保护谁的念
头，便眼中也想涌泪，扭身出了教室。等晚上又去教室，却发现她不见了。
我觉出事情有些蹊跷，便将王全从教室拉出来，问李爱莲出了什么事。王全
叹了一口气，说：
“听说她爹病了。”
“病得重吗？”
“听说不轻。”
我急忙返回教室，向“耗子”借了自行车，又到学校前的合作社里买了两斤
点心，骑向李爱莲的村子。为什么要这样做，我也不知道。
李爱莲的家果然很穷，三间破茅屋，是土垛，歪七扭八；院子里黑洞洞的，
只正房有灯光。我喊了一声“李爱莲”，屋里一阵响动，接着帘子挑开，李爱莲
出来了。当她看清是我，吃了一惊：
“是你？”
“听说大伯病了，我来看看。”
她眼中露出感激的光。
屋里墙上的灯台里，放着一盏煤油灯，发着昏黄的光。靠墙的床上，躺着一
个于瘦如柴的中年人，铺上满是杂乱的麦秸屑。床前围着几个流鼻涕水的孩子；
床头站着一个盘着歪歪扭扭发髻的中年妇女，大概是李爱莲的母亲。我一进屋，
大伙全把眼光集中到了我身上。我忙解释：
“我是李爱莲的同学。大伙儿知道大伯病了．托我来看看。”接着把那包硬似
砖头的点心递给了李爱莲的母亲。
李爱莲母亲这时从发呆中�