螅侥臧胧奔淅镂乙恢痹谙胱耪庖坏悖褪窍胱耪庖坏悖骸拍婵芄蝗倘韪褐亍�
既然她能忍受斯维德里盖洛夫先生以及由此产生的一切后果，可见她真的能够忍辱负重。而现在她和妈妈都认为，卢任先生也是可以忍受的；这个人提出一套理论，说是最好从穷家娶受了丈夫恩惠的妻子，而且差不多是初次会面的时候就说这样的话，她们竟认为，这样的人也是可以忍受的。 嗯，就假定说，他是‘说漏了嘴’吧，尽管他深明事理（可也许他根本不是说漏了嘴，而确实是想要尽快说明自己的看法）
，可是杜尼娅，杜尼娅呢？不是吗，对这个人她是看得清清楚楚的，她可是要同这个人在一起生活的啊。 要知道，她宁可只吃黑面包和喝白开水，忍饥挨饿，也决不会把自己的灵魂出卖，决不会贪图舒坦的生活而出卖精神上的自由；即使是为了石勒苏益格—荷尔斯泰因，她也决不会出卖自己，更不用说是为卢任先生的缘故了。 不，据我所知，杜尼娅不是这样一个人……并且，当然啦，现在她也没变！……还用得着说吗！斯维德里盖洛夫一家是让人难以忍受的！为了两百卢布，一辈子在外省各地作家庭教师，东奔西走，也是痛苦的，不过我还是清楚，我妹妹宁愿像一个黑人到种植场去作奴隶，
56
罪与罚（上）５５
或者像拉脱维亚人那样到波罗的海东部沿岸的德国人那里去干苦力，也决不会有辱自己的尊严，践踏自己的感情，与一个她既不尊重也毫无共同语言的人结合，——仅仅为了个人的利益而和他结为终身伴侣！
即使卢任先生是用纯金铸成，或是用整块钻石雕成的，她也决不会同意作卢任先生合法的姘妇！
现在她为什么同意了呢？
这是怎么回事？
谜底是什么？
事情是明摆着的：为了自己，为了自己过舒坦的生活，甚至为了救自己的性命，她绝不会出卖自己，而为了别人，她却出卖了自己！为了一个亲爱的人，为了一个她热爱的人，她就愿意了！这就是事实的实质：为了哥哥，为了母亲，她会出卖自己！
什么都肯出卖！
噢，在这种情况下，一旦有必要，我们就会把我们的道德感压制住；我们就会把自由、安宁、甚至良心，把一切、一切都拿到旧货市场上去拍卖。 牺牲性命也在所不惜！
只要我们热爱的这些人能够幸福。不仅这样，我们还编造出一套强词夺理的理由，向耶稣会会员学习，大约这样可以暂时安慰自己，说服自己，应该如此，为了良好的目的，当真应该这样行事。 我们就是这样的人，一切都如同白天一般清楚。 显而易见，这儿最重要的那人不是别人，正是罗季昂。 罗曼诺维奇。 拉斯科利尼科夫。哼，那还用说吗，可以帮助他获得幸福，供他上大学，使他成为事务所的合伙人，可以使他的一生得到保障；大概以后他会很富有，成为一个体面的、受人尊敬的人，说不准甚至会作为一个享有荣誉的人而终其一生！可是母亲呢？不是吗，这儿所说的是罗佳，她亲爱的罗佳，她的第一个孩子！
为了这样的头生子，怎么能不牺牲女儿呢，哪怕是那样一个这么好的女儿！噢，亲
57
６５罪与罚（上）
爱的、不公正的心哪！而且，当然啦：在这种情况下，就真像索涅奇卡那样的命运，我们大概也不会不愿接受吧！索涅奇卡，索涅奇卡。 马尔梅拉多娃，只要世界还存在，索涅奇卡就永不消失！这牺牲，对这样的牺牲，你们俩充分估计过吗？估计过吗？能不能做到？有没有好处？合乎情理吗？杜涅奇卡，您是不是明白，索涅奇卡的命运丝毫也不比与卢任先生在一起生活更加可恶？
‘这谈不上有什么爱情’，妈妈在信上这样说。 如果除了没有爱情，也不可能有尊敬，那会如何呢，如果恰恰相反，已经有的反倒是厌恶、鄙视和极端的反感，那又会如何呢？那么，可见结果又将是不得不‘保持整洁’了。 是这样吗？
您明白吗，您明白吗，您是否明白，这整洁代表着什么？你是不是明白，卢任的整洁与索涅奇卡的整洁是完全一样儿的，说不定更坏，更丑恶，更卑劣，因为您，杜涅奇卡，到底是为了并非必需的舒适生活，而她那儿要考虑的恰恰是饿死的问题！
‘杜涅奇卡，这整洁的代价是昂贵的，太昂贵了！
‘嗯，如果以后感到力不从心，您会后悔吗？
会有多少悲痛，多少忧愁，多少诅咒，瞒着大家，人背着人们流多少眼泪，因为您可不是玛尔法。 彼特罗芙娜，不是吗？
到那时母亲会如何呢？要知道，现在她已经感到不安，感到痛苦了；到那时，当她把一切都看清了的时候，又会怎样呢？
而我又会怎样呢？……关于我，您究竟考虑了什么？我不要您的牺牲，杜涅奇卡，我不要，妈妈！只要我活着，就决不让发生这样的事，决不会有，决不会有！我不要这样！“
他突然清醒过来，站住了。“决不让发生！为了不让这样的事发生，你要做什么呢？
58
罪与罚（上）７５
制止吗？可你有什么权利？为了获得这样的权利，从你这方面来说，你能向她们作出什么承诺呢？等你大学毕业，有了工作，把自己的整个命运和前途都献给她们吗？这一种的话很多，可这还是个未知数，而现在怎么办呢？要知道，得现在立刻就做点儿什么，这一点你明白吗？可现在你在干什么呢？你在夺走她们的最后一点点钱。 要知道，她们的钱是拿一百卢布养老金，以斯维德里盖洛夫先生家的工资作抵押借来的！你，这个未来的百万富翁，主宰她们命运的宙斯，你有什么办法保护她们，让她们不被斯维德里盖洛夫一家和阿凡纳西。 伊万诺维奇。 瓦赫鲁申的剥削呢？十年以后吗？可在这十年里，母亲会因为编织三角头巾熬瞎双眼，或许，光是哭也会把眼哭瞎的；由于省吃俭用，她会日渐憔悴，而妹妹呢？唉，你来想想看吧，十年以后，或者在这十年里，妹妹会如何呢？你猜到了吗？“
他就这样用这些问题折磨自己，嘲笑自己，甚至是非常愉快地这样做。 其实，所有这些问题都不是新提出来的，不是突然产生的，而是早已让他感到痛苦的老问题，很久以前的老问题了。 这些问题早就在折磨他的心灵，他为此痛苦到了极致。 所有现在的这些烦恼早已在他心灵里产生了，后来逐渐增强，日积月累，最近更发展成熟，形成一个可怕、怪诞、不切实际的问题，以这个问题的形式凝聚了起来，他的心灵和头脑，开始被这个问题折磨着到解决。 现在母亲的信好似一声霹雳，突然击毁了他。 显然，现在应该做的不是消极地发愁，难过，仅限于谈论问题无法解决，而一定得行动起来，立即行动起来，越快越好，无论如何得作出决定，随
59
８５罪与罚（上）
便什么决定都行，或者……
“要不，就完全放弃生活！”他突然发疯似地大喊起来，“顺从地听天由命，一劳永逸，放弃行动、生活和爱的一切权利，扼杀自己心中的所有！”
“您明白吗？
您明白吗，先生，已经无处可去意味着什么？“
他突然想起马尔梅拉多夫昨天提出的问题，“因为得让每个人至少能有个可以去的地儿……”
他突然打了个哆嗦：有一个念头，这念头也是昨天的，现在又掠过他的脑海。 但是他颤抖并不是因为这个念头在脑海中掠过。 因为他知道，他预感到它必定会“掠过”
，而且已经在等着它了；这个念头也不完全是昨天才有的。但区别在于，一个月前，甚至昨天，它还只是个幻想，而现在……现在它突然已经不是以幻想的形式，而是以一种可怕的，他完全不认识的新形式出现了，他自己突然意识到了这一点……他的头被不知什么东西猛击了一下，他两眼一阵发黑。他急忙向四周看了看，在找寻什么东西。他想要坐下，在寻找长椅子；当时他正在Ｋ林荫道上走着。前面有一条长椅，离他大约有一百来步远。 他尽可能走得快一些；但是路上遇到一桩意外的事，有几分钟，这件事改变了他的注意力。他找到长椅的时候，发觉他前面二十来步远的地方，有一个女人，但开始他并没注意她，就如在此以前他从未注意在他面前一闪而过的一切东西一样。 譬如说，这样的情况已经有许多次了：他回家去的时候，走过的路根本不记得，他已经习惯像这样走路了。 但这个行路的女人身上不知有什么让人觉得稀奇，而且第一眼就惹人注目，因此他的注意力渐
60
罪与罚（上）９５
渐给吸引到她的身上，——起初是无意识地，甚至好像有点儿遗憾似的，最后他却越来越注意她。 他突然想要弄清，这个女人身上到底是什么让人觉得奇怪。 第一，她大约是个很年轻的姑娘，天这么热，她出来却既不戴帽子，也不打伞，也没戴手套，并且好笑地挥舞着双手。 她穿一件用一种轻柔的丝织品衣料（“绸子”）做的连衫裙，可是不知为什么穿得也很奇特，扣子都没好好扣上，后面腰部底下，就在裙子的最上部，有一条裂口；有一大块耷拉下来，晃来晃去。 一块很小的三角头巾搭在她裸露的脖子上，但不知怎的歪到了一边。除此以外，那姑娘走路脚步不稳，踉踉跄跄，甚至摇摇晃晃，这终于吸引了拉斯科利尼科夫的全部注意力。就在长椅旁边，他和这姑娘遇到了一起，但是一走到长椅前，她突然一下子倒在长椅的一头，把头一仰，靠到椅背上，闭上了眼，看样子是非常疲倦。 他仔细看了看她，立刻猜到，她已经完全喝醉了。 这景象让人看了感到奇怪，而且不合情理。 他甚至想，是不是他弄错了。 他面前是一张非常年轻的小脸，约摸十六岁，甚至可能只有十五岁，——一张小小的，相当漂亮的脸，淡黄色的头发，但是满脸通红，而且好像有点儿浮肿。 看来这姑娘神智已经不很清楚；她把一条腿放到另一条腿上，而且裸露得太多了，根据一切迹象来看，她几乎不知道自己是在街上。拉斯科利尼科夫没有坐下，又不想走开，而是犹豫不决地站在她的面前。 这条林荫道上总是空无一人，现在，下午一点多钟，天又那么热，街上几乎没什么。 然而有一位先生就在旁边十四、五步远的地方，在林荫道边上站住了，从他
61
０６罪与罚（上）
的神情上可以看出，他正怀着某种目的，很想也到这个姑娘身边来。 大概他也是从老远就看到她，跟踪而来，可是被拉斯科利尼科夫妨碍到了。 他不时向拉斯科利尼科夫投来凶恶的目光，不过又极力不想让拉斯科利尼科夫看到，并且急不可耐地等着这个让他讨厌的、衣衫破烂的家伙走开，自己再走过去。事情是很清楚的。这位先生三十来岁，身体健壮，肥胖，脸色红润，粉红色的嘴唇，留着两把小胡子，衣着考究入时。 拉斯科利尼科夫勃然大怒；他突然想要设法羞辱一下这个肥胖的花花公子。 于是他暂时丢下这个姑娘，走到那位先生跟前。“嗳，是您呀，斯维德里盖洛夫！您怎么会在这儿？”他高声喊，同时捏紧拳头，狞笑着，由于愤怒，弄得嘴唇上沾满了唾沫。“这是怎么回事？”那位先生皱住眉头，一脸傲慢而惊诧的神情，严厉地问。“您给我滚开，就是这么回事！”
“你怎么敢，骗子！……”
他挥舞着皮鞭。拉斯科利尼科夫捏着拳头朝他扑了过去，甚至没考虑到，这个身体健壮的先生能对付两个像他这样的人。 但就在此时被人从后面牢牢抓住了，一个警察站到了他们两人中间。“够了，先生们，不准在公共场所斗殴。 你们要干什么？
您是什么人？“他看清拉斯科利尼科夫身上的衣服破败不堪，严厉地问。拉斯科利尼科夫仔细瞧了瞧他。 这是一张看上去威武雄
62
罪与罚（上）１６
壮的、士兵的脸，上面有两撇灰白色的小胡子，一脸络腮胡须，眼神好像很精明的样子。“我正要找您，”他一把把警察的手抓住，高声道。“我以前是大学生，拉斯科利尼科夫……这一点您也可以看得出来，”他对那个先生说，“请您过来，我要让您看看……”
说着，他抓住警察的手，拉他到长椅跟前。“喏，请看，她已经完全喝醉了，刚才在林荫道上走。 谁知道她是什么人，不过不像是干这一行的。 最有可能是在什么地方给人灌醉了，诱骗了……是头一次……您懂吗？而且就这样把她撵到街上来了。 请看，她的连衣裙给撕成了什么样子，请看，衣服是怎么穿着的：是别人给她穿上的，而不是她自己，而且给她穿衣服的不会是给人穿衣服的手，是男人的手。 这很明显。 啊，现在请您再往这边看看：刚刚我想跟他打架的这个花花公子，我并不认识，我是头一次见到他；但是他也是刚刚在路上看见她的，她喝醉了，无法控制自己，现在他很想到她边上来，把她弄到手，——因为她正处于这样的状态，——带到什么地方去……大概就是这样；请您相信，我的判断一定没有错。我亲眼看到，他在注意观察她，跟踪她，只不过我碍他的事，现在他正等着让我滚。 瞧，现在他稍走开了一点，站在那儿，好像是在卷烟卷儿……我们怎样才能制止他，不让他的阴谋得逞？
我们怎样送她回去，——请您想想办法吧！“
警察立即明白了，并且思索起来。 那个胖先生的意图当然不难了解，只剩下这个小姑娘弄不清是怎么回事。 警察弯下腰，凑得更近一些，仔细看着她，他的脸上露出真心实意
63
２６罪与罚（上）
怜悯她的神情。“唉，多可怜哪！”他摇摇头，说，“还完全像个孩子。 让人骗了，准是这么一回事。 喂，小姐，”他开始呼唤她，“请问您家在哪儿？”姑娘睁开疲惫而无精打采的眼睛，毫无表情地看了看问她的人，挥了挥手。“喂，”拉斯科利尼科夫说，“喏（他在衣袋里掏了掏，掏出二十个戈比；袋里还有钱）
，给，请您叫辆马车，吩咐车夫按地址送她回去。 不过我们还得把她的地址问清！“
“小姐，小姐？”警察收下钱，又来叫她，“我这就给您叫一辆马车，亲自送您回去。 请告诉我，把您送到哪儿哪儿呀？
啊？请问您家住在哪里？“
“走开！……缠得人烦死了！”小姑娘含混不清地说，又挥了挥手。“哎哟，哎哟，这多不好；唉，多丢人哪，小姐，多丢人哪！”他又摇摇头，脸上有点儿嘲讽，又有点儿惋惜和气愤的表情。“这可真是件难办的事！”他对拉斯科利尼科夫说，说着又从头到脚把他匆匆打量了一遍。 大概他觉得这个人很奇怪：穿得这么破烂的衣服，却要给人钱！
“您看到她的时候，离这儿远吗？”警察问他。“我告诉您：她在我前面走，摇摇晃晃地，就在这儿林荫道上。 一走到长椅这儿，立刻就倒到椅子上了。”
“唉，上帝呀，现在世上多少可耻的事发生了啊！
这么年轻，可已经喝得醉醺醺的！
让人骗了，就是这么回事！
瞧，她的连衫裙也破了……唉，现在怎么尽出些道德败坏的事！
……
好像还是名门出身呢，不过也许是穷人家的……现在这样的
64
罪与罚（