“不用理他，”那个身材魁梧的管院子的人毅然地说。“完全是个无赖！看得出来，他就是要找碴儿，你一理他，肯定摆脱不了了……我们知道这种人！”
“那么，去，还是不去？”拉斯科利尼科夫想，一边在十字路口马路当中站下来，朝四下里望望，好像在等待什么人说出最后一句具有决定意义的话。 可是哪里都没有反应：一切都像他脚下的石头一样死气沉沉，寂静无声，只是对他一个人来说，是死气沉沉的，只是对于他一个人……突然，远处人声嘈杂，离他二百步远，街道尽头，可以看到，在愈来愈深的黑暗中有一群人，他听到了谈话声，呼喊声……人群中停着一辆马车……微闪的灯光在街道中闪闪烁烁。“这是怎么回事？”拉斯科利尼科夫往右一拐，朝人群那里走去。 他仿佛要抓住一切可以利用的机会，想到这儿，不禁冷笑一声，因为关于去警察局的事，可能已经作出了决定，他清醒地知道，一切立刻就要结束了。
七
街道当中停着一辆十分讲究、显然是老爷们坐的四轮马
231
０３２罪与罚（上）
车，车上套着两匹灰色的烈马；车上没有乘客，车夫也已经从自己座位上下来，站在一边；有人拉住马的笼头。 四周挤满了一大群人，站在最前面的是几个警察。 其中一个警察提着盏点亮的提灯，弯着腰，用提灯照着马路上车轮旁边的什么东西。 大家都在谈论，叫嚷，叹息；车夫似乎感到困惑不解，不时重复地说：“真倒楣！上帝，真倒楣啊！”
拉斯科利尼科夫尽量挤进人群，终于看到了那个引起骚乱和好奇的对象。 地上躺着一个刚刚被马踩伤的人，看来已经失去知觉，那人穿得很差，可是衣服却是“高贵的”
，浑身是血。 脸上、头上鲜血直流；脸给踩坏了，皮肤撕破了，已经完全变了样，看得出来，踩得很重。“天哪！”车夫数落地哭着说，“这可叫人怎么提防啊！
要是我把车赶得飞快，要么是没叫他，那还可以怪我，可是我赶得不慌不忙，不快不慢。 大家都看到的：别人怎样赶，我也怎样赶。 喝醉的人不能点蜡烛——这大家都知道！……我看他穿马路的时候摇摇晃晃，差点儿没有摔倒，——我对他喊了一声，又喊了一声，再喊一声，还勒住了马；他却径直到了马蹄底下！
是他故意的吗，要么是他已经喝得烂醉了……
马还小，容易受惊，——它们猛一拽，他大喊一声——它们更害怕了……这样一来，就闯了大祸。“
“事情就是这样！”人群中有人大声作证。“他是喊过，这是实话，向他喊了三声，”另一个声音响应。“确实是喊了三次，大家都听到的，”第三个大声嚷。
232
罪与罚（上）１３２
不过车夫并不十分沮丧和害怕。 看得出来，马车属于一个有钱有势的主人，而他正在什么地方等着马车；警察当然要考虑到这个情况，设法顺利解决这次车祸。现在要做的是，把受伤的人送到警察分局，再送进医院去。 谁也不知道他的名字。这时拉斯科利尼科夫挤了进来，变下腰，凑得更近一些。忽然灯光照亮了这个不幸的人的脸；他终于认出了他。“我认识他，我认识！”他完全挤上前去，高声大喊，“这是位官员，已经退职的，九等文官，马尔梅拉多夫！他就住在这儿附近，在科泽尔的房子里……赶快去请医生！
我付钱，这就是！“他从口袋里掏出钱来，给一个警察看。 他非常激动不安。有人认出了被踩伤的人，警察对此相当满意。 拉斯科利尼科夫说出了自己的名字，把自己的地址告诉了他们，并且竭力劝说警察赶快把失去知觉的马尔梅拉多夫送回家去，他那样尽心竭力，仿佛给踩伤的是他的亲爹一样。”就在这儿，过去三幢房子，“他急急忙忙地说，”科泽尔的房子，一个非常有钱的德国人的房子……刚才他大概是喝醉了，要回家去。 我认识他……他是个酒鬼……他的家就在那里，有妻子，几个孩子，还有个女儿。 一时半会儿还送不进医院，可是这儿，这幢房子里大概有个医生！我付钱，我付钱！
……毕竟有自己人照料，马上就会进行急救，不然，不等送医院，他就会死了……“
他甚至已经不让人看到，悄悄地把钱塞到警察手里；其实事情很显然，这样做是合情合理的，不管怎样可以就近采
233
２３２罪与罚（上）
取措施，进行急救。 把受伤的人抬起来，抬走了；有人自愿帮忙。 科泽尔的房子离这儿只有三十来步远。 拉斯科利尼科夫跟在他们后面，小心翼翼地扶着他的头，给人们指着路。“这边。往这边走！
上楼梯的时候得头朝上抬着；转弯……
对了！我付钱，谢谢大家，“他含混不清地说。卡捷琳娜。 伊万诺芙娜跟往常一样，一空下来，马上双臂交叉紧紧抱在胸前，在自己那间小屋里踱来踱去，从窗前走到炉子前，然后再走回去，自言自语，不停地咳嗽。 最近她越来越经常和自己的大女儿、十岁的波莲卡谈话，说得越来越多，尽管有很多事情波莲卡还听不懂，可是她倒很懂得母亲需要什么，所以总是用自己那双聪明的大眼睛注视着母亲，尽力装作什么都懂的样子。 这一次波莲卡正在给一整天都觉得不舒服的小弟弟脱衣服，让他躺下睡觉。 小男孩等着换衬衣，换下来的衬衣要在夜里洗掉，他静静地坐在椅子上，神情严肃，一动不动地伸直两条小腿，脚后跟紧紧并拢，脚尖往两边分开。 他在听妈妈和姐姐说话，撅着小嘴，瞪着眼睛，一动不动，完全像一个乖孩子临睡前让人给脱衣服时通常应有的样子。 一个比他还小的小姑娘，穿得破破烂烂，正站在屏风旁，等着给她脱衣服。 通楼梯的房门开着，这样可以多少吹散从别的房间里像波浪般进来的烟草的烟雾，烟味呛得那个可怜的、害肺病的女人不停地咳嗽，咳得很久很久，痛苦不已。 这一个星期以来，卡捷琳娜。 伊万诺芙娜似乎变得更瘦，双颊上的红晕也比以前更加鲜艳了。”你不会相信，你也无法想象，波莲卡，“她一边在屋里走着，一边说，”在我爸爸家里的时候，我们过的是多么快乐、
234
罪与罚（上）３３２
多么阔绰的生活，这个酒鬼害得我相当苦，也害了你们大家！
我爸爸是位五等文官，已经是省长了；他只差一步就可以当省长了，因此大家都来拜访他，说：‘伊万。 米哈依洛维奇，我们已经把您看作是我们的省长了。’当我……咳，咳！
当我……咳——咳——咳……噢，该死的生活！“她大声叫，双手按住胸口，想把痰吐出来，”当我，……唉，在最后一次舞会上……在首席贵族的官邸里……别兹泽梅利娜娅公爵夫人看到了我，——后来，当我嫁给你爸爸的时候，波莉娅，公爵夫人曾为我祝福，——马上就问：‘这是不是在毕业典礼上跳披巾舞的那个可爱的姑娘？
‘……（破了的地方得缝起来；你去拿针来，按我教你的那样，这就把它补好，要不，明天……
咳！
明天……咳——咳——咳！
……会破得更大！“她拼命用力喊出来）……”那时候宫廷侍从谢戈利斯基公爵刚从彼得堡来，……跟我跳马祖卡舞，第二天就想向我求婚：可是我婉言谢绝了，说，我的心早已属于别人。 这个别人就是你的父亲，波莉娅；我爸爸十分生气，……水准备好了吗？
好，把衬衫拿来；袜子呢？……莉达，“她对小女儿说，”这一夜你就不穿衬衣睡吧；随便睡一夜……把袜子也放到一边……一道洗……这个流浪汉怎么还不回来，醉鬼！他把衬衫都穿得像块抹布了，全撕破了……最好一道洗掉，免得一连两夜都得受罪！上帝呀！咳——咳——咳——咳！又咳了！这是怎么回事！“她大声叫喊，朝站在穿堂里的人群望了望，望了望不知道抬着什么挤到她屋里来的那些人。”这是什么？
抬的是什么？上帝呀！“
“放到哪？”把浑身血污、失去知觉的马尔梅拉多夫抬进
235
４３２罪与罚（上）
屋里以后，一个警察问，说着朝四下里看了看。“放到沙发上！就放到沙发上，头放在这儿，”拉斯科利尼科夫指了指沙发。“在街上给压伤了！醉鬼！”穿堂里有人叫喊。卡捷琳娜。 伊万诺芙娜站在那里，脸色煞白，呼吸困难。孩子们都给吓坏了。小莉多奇卡大喊一声，扑到波莲卡身上，抱住她，浑身发抖。把马尔梅拉多夫放到沙发上以后，拉斯科利尼科夫跑到卡捷琳娜。 伊万诺芙娜面前：“看在上帝份上，请您放心，不要惊慌！”他说得又急又快，“他穿马路，让马车撞伤了，您别害怕，他会醒过来的，我叫他们抬到这儿来……我来过你们家，您记得吗……他会苏醒过来的，我付钱！”
“他达到目的了！”卡捷琳娜。 伊万诺芙娜痛苦地大喊一声，扑到丈夫身边。拉斯科利尼科夫很快就发现，这个女人不是那种会立刻昏倒的女人。 一转眼的工夫，这个惨遭不幸的人头底下就出现了一个枕头——这是无论谁还都没想到的；卡捷琳娜。 伊万诺芙娜动手给他脱掉外衣，察看伤口，忙碌着，没有惊慌失措，她忘记了自己，咬紧发抖的嘴唇，抑制着就要从胸中冲出来的叫喊。这时拉斯科利尼科夫劝说一个人赶快去请医生。 原来医生就住在这附近，只隔着一幢房子。“我叫人请医生去了，”他对卡捷琳娜。 伊万诺芙娜反复说，“请别急，我来付钱。 有水吗？……给我条餐巾，毛巾也
236
罪与罚（上）５３２
行，随便什么都行，快点儿；还不知道他伤得怎么样……他只是受了伤，没有被撞死，请您相信……看医生会怎么说吧！“
卡捷琳娜。 伊万诺芙娜跑到窗前；在那里，墙角落里一把压坏的椅子上有一大瓦盆水，是准备夜里给孩子们和丈夫洗衣服用的。 夜里洗衣服，都是卡捷琳娜。 伊万诺芙娜亲自动手，至少一星期洗两次，有时洗得更勤，因为已经弄到这种地步，换洗的内衣已经几乎没有了，全家每人只有一件内衣，而对于不干净，卡捷琳娜。 伊万诺芙娜却是无法容忍的。她宁愿等到大家都睡了以后，自己来干这件力不胜任的活儿，累得要死，为的是到早晨能在拉在屋里的绳上把湿内衣晾干，让大家都穿上干净的内衣，而不愿看到家里人脏得要命。 她应拉斯科利尼科夫的要求，端起那盆水，想要端过来递给他，可是差点儿没有连盆一起摔倒。 不过拉斯科利尼科夫已经找到了一条毛巾，用水把它浸湿，动手给马尔梅拉多夫擦血迹斑斑的脸。卡捷琳娜。 伊万诺芙娜站在那儿，痛苦地喘着气，双手紧紧捂住胸口。 她自己也需要救护了。 拉斯科利尼科夫开始明白，他劝人们把受伤的人抬到这儿来，也许做得并不好。 那个警察也疑惑地站着。“波莉娅！”卡捷琳娜。 伊万诺芙娜喊了一声，“快跑去找索尼娅。 如果她不在家，反正一样，你就对邻居说，父亲叫马给踩伤了，叫她立刻到这儿来……一回家马上来。快点儿，波莉娅！给，包上头巾！”
“拼命跑！”小男孩忽然从椅子上喊了一声，说罢又恢复了原来的姿势，笔直地坐在椅子上，一声不吭，瞪着眼睛，脚后跟并拢，脚尖朝两边分开。
237
６３２罪与罚（上）
这时屋里已挤满了人，真的是连针都插不进去。 警察都走了，只有一个暂时还留在那儿，尽力把从楼梯上挤进来的人又赶回到楼梯上去。 可是利佩韦赫泽尔太太的所有房客几乎都从里屋里跑了出来，开始还只是挤在门口，后来却成群地涌进屋里来。 卡捷琳娜。 伊万诺芙娜气坏了。“至少得让人安安静静地死吧！”她对着那群人叫喊，“你们倒有戏看了！还衔着香烟呢！咳——咳——咳！请再别戴着帽子进来吧！……还真有个人戴着帽子呢……出去！至少也得尊敬死人的遗体啊！”
咳嗽憋得她喘不过气来，不过她的叫喊确实发生了作用。显然，他们对卡捷琳娜。 伊万诺芙娜甚至有点儿害怕了；那些房客都怀着一种打心眼儿里感到满足的奇怪心情，一个跟一个地挤回门口去了；有人忽然遇到不幸的时候，就是在他最亲近的亲人中，也毫无例外地会发觉这种奇怪的心情，尽管他们对亲人的不幸真心实意地感到可惜，并深感同情。不过从门外传来的谈话声中提到了医院，还说，不该把这儿弄得不得安宁，完全没有必要。“不该让人死！”卡捷琳娜。 伊万诺芙娜高声叫嚷，已经跑出去，打开房门，想要把他们痛骂一顿，却在门口撞到了利佩韦赫泽尔太太，她刚听说这件不幸的事，立即跑来整顿秩序。 这是一个非常喜欢吵架、最会胡搅蛮缠的德国女人。“哎呀，我的天哪！”她双手一拍，“您的酒鬼丈夫叫马给踩死了。 该把他送到医院去。 我是房东！”
“阿玛莉娅。 柳德维戈芙娜！
请您回思一下您说的活，“
卡捷琳娜。 伊万诺芙娜高傲地说（她和女房东说话，总是用高
238
罪与罚（上）７３２
傲的语气，好让她“记住自己的地位”
，就连现在也不能放弃让自己获得这种快乐的机会）
，“阿玛莉娅。 柳德维戈芙娜……”
“我一劳容易（永逸）地告诉您，您永远也不敢再叫我阿玛莉。 柳德维戈芙娜了，我是阿玛莉—伊万！”
“您不是阿玛莉—伊万，却是阿玛莉娅。 柳德维戈芙娜，因为我不是您那些下流无耻、惯于拍马逢迎的人，我可不是像列别贾特尼科夫先生那样的人，看，现在他正在门外笑呢（门外真的传来了笑声和叫喊声：‘吵起来了！
‘）
，所以我要永远您叫阿玛莉娅。 柳德维戈芙娜，虽然我根本弄不懂，您为什么不喜欢这个名字。 您自己看到了，谢苗。 扎哈罗维奇出了什么事；他快死了。 请您立刻关上这道门，别让任何人到这里来。 至少也要让人安安静静地死！
不然的话，请您相信，明天总督大人就知道您的行为。 还在我作姑娘的时候，公爵大人就认识我，而且对谢苗。 扎哈罗维奇印象非常深，还帮过他好多次忙呢。 大家都知道，谢苗。 扎哈罗维奇有许多朋友和靠山，不过因为他觉得自己有这个不好的弱点，出于高尚的自尊心，自己不再去找他们了，可是现在（她指指拉斯科利尼科夫）有一位慷慨的年轻人在帮助我们，他有钱，并且交际很广，谢苗。 扎哈罗维奇从小就认识他，请相信，阿玛莉娅。 柳德维戈芙娜……“
这些话都说得很快，而且越说越快，但是一阵咳嗽一下子打断了卡捷琳娜。 伊万诺芙娜动人的雄辩。 这时那个快要咽气的人醒过来了，呻吟起来，她赶忙跑到了他的身边。 受伤的人终于睁开眼睛，还没认出、也不明白，弯着腰站在他
239
８３２罪与罚（上）
面前的是什么人，于是仔细盯着拉斯科利尼科夫。 他呼吸困难，深深地吸气，间隔很长时间；嘴角上流出鲜血；前额上冒着冷汗。他没认出拉斯科利尼科夫，眼珠不安地转动起来。卡捷琳娜。 伊万诺芙娜看着他，目光悲哀而严厉，泪珠止不住从眼里涌了出来。“我的天哪！他的整个胸膛都给轧伤了！血，血！”她绝望地说。“得把他上身的内衣全脱下来！
你稍稍侧转身去，谢苗。 扎哈罗维奇，�