锊桓刹痪坏芈钭牛刈怕ヌ菖赖浇稚稀＠箍评峥品蛎幌攵嗑茫⒖叹拖氯チ恕Ｋ淙辉诖艘郧八游唇乒荩窍衷谒醯猛坊瑁右曰鹕栈鹆堑母煽收谡勰プ潘！∷牒鹊愣涞钠【疲宜炎约和蝗桓械降男槿跗鹨蛴诩⒍觥！∷浇锹淅镉职涤衷嗟囊徽欧さ男∽琅员撸似【疲袄返睾认铝说谝槐！×⒖桃磺卸枷Я耍乃枷胍睬逦恕！罢庖磺卸际呛蛋说溃彼承判牡厮担罢舛挥惺裁慈梦也话驳模≈徊还巧硖宀皇娣且恢植√≈灰槐【疲恍】楦擅姘疲奂渚捅涞眉崆科鹄矗枷肭宄耍庀蛞布岫耍∨蓿≌庖磺惺钦庋奈⒉蛔愕溃 庇谑撬崦锏剡艘豢谕倌咝似鹄矗路鹜蝗话谕蚜四持挚膳碌某林馗旱＃⑶夷抗庥押玫夭炜戳艘幌略谧娜恕！〔还褪窃谡馐焙颍惨荚荚じ械剑庵忠磺卸枷蚝么ο氲睦止厶纫彩且恢植√Ｕ馐毙【乒堇锸Ｏ碌娜艘丫欢嗔恕！〖淘诼ヌ萆吓龅焦�
12
罪与罚（上）１１
的那两个醉鬼之后，又有吵吵闹闹的一群人跟着他们走了出去，他们这一伙约摸有五、六个人，其中有一个姑娘，还带了一架手风琴。 他们走了以后，变得静悄悄、空荡荡的。 剩下的人中有一个已经醉了，不过并不狠，坐在摆着啤酒的桌边，看样子是个小市民；他的同伴是个胖子，身材魁伟，穿一件竖领打褶的细腰短呢上衣，蓄一部花白的大胡子，已经喝得酩酊大醉，正坐在长凳上打盹，有时突然似乎半睡半醒，伸开双手，用手指打榧子，他并不从长凳上坐起来，却不时往上动一动上身，而且在胡乱哼着一首什么歌曲，竭力想记起歌词，好像是：
我和老婆亲亲热热，整整一年；整——整一年我和老——婆亲亲——热热……
要么是突然醒来，又唱道：
我在波季亚契大街溜达，找到了自己从前的婆姨……
但他的幸福却没人响应；他那个沉默寡言的家伙对这些感情爆发甚至抱有敌意，而且持怀疑态度。那儿还有一个人，看样子好像是个退休的官吏。 他面对自己的酒杯，独个坐在一张桌子旁边，有时喝一口酒，并向四周看看，似乎也有点儿激跃不安。
13
２１罪与罚（上）
二
拉斯科利尼科夫不惯于与人来往，而且正像已经说过的，他老是逃避一切交际应酬，特别是最近一个时期。 但现在不知是什么忽然使他能与人接触的念头了。 他心里似乎产生了某种新想法，同时感到渴望与人交往。 整整一个月独自忍受强烈的忧郁，经受心情忧郁紧张的折磨，他已经感到如此疲倦，因此希望，能在另一个世界里喘一口气，哪怕一分钟也好，随便在什么样的环境里都成，因此尽管这里肮脏不堪，现在他还是很高兴待在小酒馆里。酒馆的老板待在另一间屋里，通常从那儿走下几级台阶，进入这间主要的店堂，而且首先让人看到的总是他那双有红色大翻口、搽了一层油的时髦靴子。 他穿一件腰部打褶的长外衣和一件油迹斑驳的黑缎子坎肩，没打领带，满脸上似乎都涂了油，就像给铁锁上抹了油一样。柜台后站了一个十三、四岁的小男孩，还有个年纪更小的男孩子，有人要酒时，他就给送去。摆着切碎的黄瓜，黑面包干，切成一块块的鱼；所有的都有一股难闻的气味。这里又闷又热，简直让人难受，而且一切都渗透了酒味，似乎这儿的空气，不用五分钟就会把我们熏得醺醺大醉。有时会碰到这样一些人，我们和他们甚至素不相识，但不知为什么，连一句话都还没说，却一下子，刚一见面就引
14
罪与罚（上）３１
起我们的兴趣。 那个坐得远些、好像退职官吏的客人，就正是让拉斯科利尼科夫产生了这样的印象。 以后这年轻人不止一次地回想起这第一次印象，甚至认为是预感造成了这一切。他不断地看着那个官吏，当然，这也是因为那人也在一个劲儿地瞅着他，而且看得出来，那人很想开口跟他聊天。 对酒馆里其余的包括老板在内的人，那官吏却不知怎地似乎早已经习惯了，甚至感到无聊，而且带有某种傲慢的藐视神情，就像对待社会地位和文化程度都很低的人们那样，觉得他们之间根本没有感兴趣的话题。 这是一个已经年过半百的人，中等身材，体格健壮，鬓有白发，头顶上秃了好大一块，由于经常酗酒，浮肿的黄脸甚至有点儿发绿，稍微肿胀的眼皮底下，是一双细得像两条细缝、然而蛮有精神、微微发红的小眼睛。 但他身上有某种很奇特的现象；他的目光里流露出甚至仿佛是兴高采烈的神情，——看来，既有理性，又有智慧，——但同时又隐约有着疯狂的迹象。 他穿着一件已经完全破败的黑色旧燕尾服，钮扣几乎都掉光了。 只有一颗还马马虎虎连在上面，他就是用这颗钮扣把衣服扣上，看来是希望保持体面。 黄土布坎肩下是一件皱得不成样子、污迹斑斑的脏胸衣。 和所有官员一样，他没留胡子，不过脸已经刮过很长时间了，所以已经开始长出了浓密的、灰蓝色的胡子茬。但是他的行为举止当真具有一种官员们所特有的庄重风度。但是他显得烦躁不安，把头发弄得乱糟糟的，有时神情忧郁，把袖子已经磨破的胳膊肘托着头，撑在很脏而且黏搭搭的桌子上，末了，他直对着拉斯科利尼科夫看了一眼，高声而坚决地说：
15
４１罪与罚（上）
“我的先生，恕我冒昧，能与您攀谈几句吗？
因为虽然您衣装并不考究，但凭我的经验却能看出，您是一位受过教育的人，也不常喝酒。我向来尊重受过教育而且真心诚意的人，除此以外，我还是个九等文官呢。 马尔梅拉多夫是个九等文官。 恕我冒昧，请问您在工作吗？“
“不，我在求学……”青年人说。 他有些惊讶，这有一部分是由于对方说话的语气特别矫揉造作，也由于他竟是那么直截了当地同他说话。 尽管不久前有那么短暂的瞬间他想与人交往，不管是什么样的交往都好，但当真有人给他这个机会时，才听到第一句话，他就又突然感到厌恶和恼怒了，——对所有与他接触、或想要同他接触的人，通常他都会产生这种厌恶和恼怒的心情。“那么说，您是大学生了，或者以前是大学生！”官吏高声说，“我就是这样认为的！经验嘛，先生，屡试不爽的经验了！”并且自我吹嘘地用一根指头按在前额上。“以前是大学生，或者搞过学术研究！对不起……”他站起身来，摇晃了一下，拿起自己的酒壶和酒杯，坐到青年人斜对面。 他喝醉了，不过仍然善谈，说话也很流利，只是偶尔有的地方前言不搭后语，而且噜里噜嗦。 他甚至这样急切地渴望与拉斯科利尼科夫交谈，好似有整整一个月没跟人说过话似的。“先生，”他几乎是郑重其事地开始说，“贫穷不是罪恶，这是真理。 我知道，酗酒不是美德，这更是真理。 可是赤贫，先生，赤贫却是罪恶。 贫穷的时候，或许您还会保持自己天生感情的高尚气度，然而在赤贫的情况下，无论何时，无论什么人都做不到。 为了赤贫，甚至不是把人用棍子赶走，而
16
罪与罚（上）５１
是拿扫帚把他从人类社会里清除出去，让他受更大的凌辱；而且这是公正的，因为在赤贫的情况下，首先我自己就准备羞辱自己。 于是就找到了酒！先生，一个月以前，我太太让列别贾特尼科夫先生痛揍了一顿，不过我太太和我可不一样！
您明白吗？
对不起，我还要问您一声，即便出于一般的好奇心：您在涅瓦河上的干草船里睡过吗？“
“没有，没有睡过，”拉斯科利尼科夫回答。“这是什么意思？”
“唉，我就是从那儿来的，已经五个晚上了……”
他倒了一杯酒，喝干了，于是陷入沉思。 真的，他的衣服上，甚至连他的头发里，有些地方还可以看到一根根干草站在上面。很有可能，他已是五天没脱衣服，也没洗脸了。尤其是一双手脏得要命，满手油垢，发红，指甲里沾满黑色的污泥。他的话好像引起了大家的注意。虽说是无精打采的注意。柜台后面两个男孩子吃吃地笑起来。 老板好像特意从上面的房间里下来，好来听听这个“逗乐的家伙”在说什么。 他坐到稍远一点儿的地方，懒散地、神气十足地打着呵欠。 显然，马尔梅拉多夫早已是这儿大家都熟悉的人了。 而且他爱用矫揉造作的语气说话，大概是他习惯通常和酒馆里形形色色素不相识的人谈话的缘故。 这种习惯对有些酒鬼已经变成了一种必要，主要是他们当中那些在家里严受管束、经常受到压制的人。 因此他们在这伙同样嗜酒如命的人当中，才总是力图为自己表白，仿佛是设法给自己辩解，如果可能的话，甚而试图博得别人的尊敬。
17
６１罪与罚（上）
“逗乐的家伙！”老板高声说。“那你干嘛不去工作，干吗不去办公，既然你是个官员？”
“至于我为什么不去办公吗，先生，”马尔梅拉多夫接住话茬说，这话是针对着拉斯科利尼科夫说的，好象这是他向他提出了这个问题。“为什么不去办公吗？难道我自轻自贱、徒然降低自己的身份，自己不会心痛吗？一个月之前，当列别贾特尼科夫先生动手打我妻子的时候，我喝得醉醺醺地躺在床上，难道我不感到难受吗？对不起，年轻人，您是不是有过……嗯哼……虽是明知毫无希望，可还是不得不开口向人借钱的经历？”
“有过……毫无希望是什么意思？”
“就是一点儿希望都没有，事先就知道这绝不会有什么结局。 喏，譬如说吧，您早就知道，而且有充分根据，知道这个人，这个心地最善良、对社会最有贡献的公民无论如何也不会借给您钱。 因为，请问，他为什么要给呢？不是吗，他知道，这不会还给他。 出于同情心吗？可是列别贾特尼科夫先生，这个经常留意各种新思想的人，不久前解释说，在我们这个年代，就连科学也不允许有同情心，在有了政治经济学的英国就是这样。 请问，他为什么要给钱呢？看，您事先就知道，他绝不会借给您，可您还是去了……”
“那还去干什么？”拉斯科利尼科夫追问一句。“如果没有别人可找，如果再也无处可去了呢！不是吗，得让每个人最少有个什么可以去的地方啊。 因为常常有这样的时候，一定得最少有个可以去的地方！我的独生女儿头一次去拉生意的时候，我也去了……（我女儿靠黄色执照
18
罪与罚（上）７１
……）“他附带加上了一句，与此同时有点儿神色不安地看了看青年人。”没什么，先生，没什么！“柜台后面的两个男孩噗嗤一声笑了出来，老板也微笑起来，这时他立刻匆匆忙忙地说，看来神情很安详。”没什么！
这些人摇头我不会感到不好意思，因为大家都已经知道了，一切秘密都公开了；而且我不是以蔑视的心理，而是怀着恭顺的心情来对待这一切的。让它去吧！让他们笑吧！说‘你们看这个人！
‘对不起，年轻人：您能不能……可是，不，用一种更加有力、更富于表现力的方式，说得更清楚些：您能不能，您敢不敢现在看着我坚决地说，“您不是猪猡？”
年轻人什么也没有回答。“嗯，”等到屋里随之而来的吃吃的笑声停下来之后，这位演说家又庄重地，这一回甚至是更加尊严地接着说：“嗯，就算我是猪猡吧，可她是一位太太！我也许是个，而卡捷琳娜。 伊万诺芙娜，我的妻子，她受过教育，是位校级军官的女儿。就算，就算我是个下流种吧，她却有一颗高尚的心，受过教育，满怀崇高的感情。 然而，……噢，如果她可怜我的话！先生，先生，要知道，每个人至少有个能让人怜悯的地方啊！
而卡捷琳娜。 伊万诺芙娜虽是一位宽洪大量的太太，可是她不公正……虽然我自己也知道，她揪我头发的时候，只不过是出于她的可怜心，因为，我反复说，她揪我的头发，我并不难为情，年轻人，“他又听见一阵吃吃的笑声，怀着加倍的自尊承认道，”不过，天哪，如果她哪怕是只有一次……可是，不！不！这一切都是徒然的，没什么好说的！没什么好说的了！……因为有许多次我所希望的成为现实，已经不止
19
８１罪与罚（上）
一次怜悯过我了，可是……我就是这么个样儿，我是个天生的畜生！“
“可不是！”老板打着呵欠说。马尔梅拉多夫用拳头斩截地捶了捶桌子。“我就是这么个德性！
您知道吗，先生，我连她的长袜都拿去卖了，喝光了？
不是鞋子，要这样这还多少合乎情理。可是长袜，把她的长袜卖了，喝光了！她的一条山羊毛头巾也让我卖了，喝光了，是人家从前送给她的，是她自己的，而不是我的；可我们住在半间寒冷的房子里，这个冬天她着了凉，咳嗽起来，已经吐血了。 我们有三个小孩子，卡捷琳娜。伊万诺芙娜起早贪黑，擦啊，洗啊，给孩子们洗澡，因为她从小就爱干净，可她的胸部不好，很可能害了痨病，这我也感觉到了。 难道我感觉不出来吗？酒喝得越多，越感觉得出来。 就是为此我才喝酒的，想在酒中寻找同情和爱情……
我喝酒，是因为我想加倍痛苦！“说着，他仿佛绝望地朝桌子垂下了头。”年轻人，“他又挺直了腰，接着说，”我看得出，您好像有什么不幸的事情。 您一进来，我就看出来了，所以立刻就跟您交谈起来。 因为，我把自己的生活故事告知您，并不是想在这些游手好闲的家伙面前作践自己，因为我不说他们也都知道，我说这些，是为了寻求一个富有同情心和受过教育的人。 您听我说，我的妻子在省里一所贵族高等女子学校里受了教育，毕业的时候，省长同其他社会名流都在座，她为他们跳了披巾舞，为此得了一枚金质奖章和一张奖状。 奖章嘛……奖章让我卖掉换酒喝光了……已经很久了……嗯，
20
罪与罚（上）９１
……奖状到现在仍放在她的箱子里，不久前她还拿给女房东看过。虽然她跟房东经常争吵，不过还是想在人前炫耀一番，把过去的幸福日子告诉人家，不管他是什么人都成。 我并不指责她，我并不责备她，因为这是她记忆里剩下的最后一点安慰，其余的全都烟消云散了。 是啊，是啊；他就是这样一位性格急躁，高傲而又倔强的太太。 自己擦洗地板，啃黑面包，可是绝不让人不尊重自己。 正是因此她不肯原谅列别贾特尼科夫先生的无礼行为，列别贾特尼科夫先生为这打了她以后，她就躺在床上，这与其说是因为挨了打，倒不如说是因为伤了她的心。 我娶她的时候，她已经是个寡妇，带着三个孩子，一个比一个小。她嫁的第一个丈夫是个步兵军官，她爱他，同他离家私奔了。 她爱自己的丈夫了，可是他玩上了牌，落得出庭受审，就这么死了。 最后他还打她，虽然她不原谅他，这我确实知道，并且有可靠的证据，但是直到现在她还经常眼泪汪汪地想起他来，用他来教训我，而我却为她高兴，我所以满意，是因为，至少在她想象中，她认为自己有一个时期是幸福的……他死了以后，她和三个年龄很小的孩子一块儿留在一个极其偏远的县城里，当时我正好也在那儿，她生活极度贫困，几乎陷于�