叮磺胫С侄┰墓郝蛘妗�
1
罪与罚（上）〔俄〕陀思妥耶夫斯基 著
2
罪与罚（上）１
第 一 章
一
天气特别热的七月初，傍晚时分，有个年轻人走出他在Ｃ胡同向二房东租来的那间斗室，来到街上，然后慢慢地，仿佛犹豫不决地往Ｋ桥那边走去。他顺利地避开了在楼梯上与自己的女房东相逢。 他那间斗室就在一幢高高的五层楼房房顶底下的顶间，与其说像间住房，倒不如说更像个大橱。他向女房东租了这间供给伙食、并且有女仆侍候的斗室，女房东就住在他楼下一套单独的住房里，他每次外出，都必经过女房东的厨房门前，而厨房门几乎总是冲着楼梯大敞着。 每次这个年轻人打一旁走过的时候，都有一种病态的胆怯的感觉，他为此感到羞愧，于是皱起眉头。 他怕和他欠了一身债的女房东见面。倒不是说他是那么胆小和怯懦，甚至完全相反；但从某个时期以来，他一直处于一种非常容易激动和紧张的状态。患了多疑症。 他是那样经常陷入沉默，离群索居，甚至害怕见
3
２罪与罚（上）
到任何人，而不单单是怕与女房东见面。贫穷把他压垮了；但最近一个时期就连窘迫的处境也已不再让他感到苦恼。 连绝对必须的事情他也已经不再去做，也不想做。 其实，什么女房东他都不怕，不管她打算怎样跟他过不去。 然而站在楼梯上，听这些与他毫不相干的日常生活中鸡毛蒜皮之类琐事的废话，听所有这些纠缠不休的讨债，威胁，抱怨，却是自己要尽力设法摆脱的事，道歉，扯谎，——不，最好还是想个办法像猫儿样从楼梯上悄悄地过去，偷偷溜掉，让谁也别看到他。可是这一次，到了街上以后，那种怕遇到女债主的恐惧心理，让他自己也感到吃惊。“我正要下决心做一件什么样的事情啊，但却害怕一些微不足道的小事！”他想，脸上露出奇怪的微笑。“嗯……是的……事在人为嘛，他却仅仅由于胆怯而错过一切……这本是显见的道理……真有意思，人们最害怕什么呢？他们最害怕迈出新的一步，最担心自己的新想法……不过，我说空话说得太多了。 我尽说空话，却什么也不做。 不过，大约也可能是这样：由于我什么也不做，所以才尽说空话。 我是在最近一个月里学会说空话的，成天躺在一个角落里，想啊……想入非非。 嗯，现在我去干什么？我难道能去干这个吗？也许这是当真？绝对不是当真的。 就是这样，为了梦想，自己在哄自己；儿戏！对了，大约是儿戏！”
街上热得可怕，而且让人感到气闷，拥挤不堪，到处都是石灰浆、脚手架、砖头，尘土，还有那种夏天的特殊臭气。每个无法租一座别墅的彼得堡人都那么熟悉的那种臭
4
罪与罚（上）３
气，——所有这一切马上就令人不快地震撼了这个青年人本已不很正常的神经。 在城市的这一部分，小酒馆尤其多，从这些小酒馆里冒出的臭气，还有那些尽管是在工作时间，却不断碰到的醉鬼，给这幅街景增加了最后一笔令人厌恶的忧郁色彩。 有一瞬间，极端厌恶的神情在这个青年人清秀的面庞上闪了一下。 顺便说一声，他生得很美，有一双漂亮的黑眼睛，一头褐色的头发，比中等身材还高一点，消瘦而身材匀称。 但不久他就仿佛陷入沉思，甚至，更确切地说，似乎是想出了神，他向前走去，已经不注意周围的一切，而且也不想注意。 他只是偶尔喃喃自语，这是由于他有自言自语的毛病，对这一习惯，现在他已经暗自承认了。 这时他自己也意识到，他的思想常常是混乱的，而且他十分虚弱：已经有一天多他差不多没吃什么了。他穿得那么差，如果换一个即使是对此已经习以为常的人，衣衫如此破烂，白天上街也会感到不好意思。 不过这街区就是这样的，在这儿衣著很难让人感到奇怪。 这儿靠近干草广场，妓院比比皆是，而且麇集在彼得堡市中心这些大街小巷里的居民，主要是在车间干活的伙计和手工业工匠，因此有时在这儿就是会遇到这样一些人，使这儿的街景显得分外丰富多采，如果碰到一个这样的人就感到惊讶，那反倒而是怪事了。 这个年轻人心里已经积聚了那么多愤愤不平的怒火，他蔑视一切，所以尽管他有青年人特有的爱面子心理，有时非常注意细节，但穿着这身破烂儿外出，却从来不觉得不好意思。 要是遇见他根本就不愿碰到的某些熟人和从前的同学，那就是另一回事了……然而有个喝得醉醺醺的人，不知
5
４罪与罚（上）
为什么在这时候坐在一辆大车上从街上经过，车上套着一匹拉车的高头大马，也不知他要往哪里去，那醉鬼从一旁驶过的时候，突然对着他大喊一声：“嗳，你呀，德国做帽子的工人！”那人用手指着他，扯着嗓子大叫，年轻人突然站住，急忙抓住了自己的帽子。 这顶高筒圆帽是从齐梅尔曼帽店里买的，不过早已十分破旧，颜色都褪尽了，到处都是破洞和污迹，没有宽帽檐，帽筒歪到了一边，上面折出一个极难看的角来。 然而不是羞愧，完全是另一种，甚至是某种类似恐惧的感觉突然向他袭来。“我就知道！”他惊恐不安地喃喃说，“我就这么考虑过！
这可是最难办的了！真的，不管什么样的蠢事，不管什么不起眼的细节，都有破坏整个计划的可能！是啊，帽子很容易让人记住了……可笑，因此就容易让人记住……我这身破烂儿一定得配一顶制帽，哪怕是一顶煎饼式的旧帽子也成，可不能戴这个难看的怪玩意儿。 谁也不戴这样的帽子，一俄里以外就会让人注意到，就会被记着的……主要的是，以后会想起来，瞧，这就是罪证。 这儿需要尽可能不惹人注意……
细节，重要的是细节！
……就是这些细节，总是它们出问题，毁掉一切……“
他用不着走多远；他甚至清楚，从他那幢房子的大门出来走多少步：整整七百三十步。 有一次他幻想得完全出了神的时候，曾经数过。 那时他还不相信自己的那些幻想。 他所幻想的这些虽说是没有道理，然而却是十分诱人的大胆计划，只是会惹他生气。 现在，过了一个月之后，他已经开始从另一种角度来看待这一切了，尽管他总是自言自语，嘲笑自己
6
罪与罚（上）５
无用和优柔寡断，却不知怎么甚至不由自主地已经习惯于把这“没有道理”的幻想看作一项事业了，虽说他仍是不相信自己。 现在他甚至要去为完成自己的这一事业进行探究，然而每走一步，他的激动不安就越来越强烈了。他心情紧张神经颤栗地走到一幢很大的大房子前，房子的一面墙对着运河，另一面墙向着×街。 这幢大房子分作一套套不大的住宅，里面住满了各行各业的手艺人——裁缝、小瓦匠、厨娘，形形色色的德国人，妓女，小官吏，以及其他行业的人。 人们就这么在房子的两道大门和两个院子里匆匆地进进出出。 这儿有三个、要么是四个管院子的。 那个年轻人没见到他们当中的任何一个，立刻神不知鬼不觉地溜进大门，往右一拐，溜上了楼梯，因此他感到极满意。 楼梯又暗，又窄，是“后楼梯”
，但是他对这一切都已经了解，而且察看过了，对这整个环境他都很喜欢：在这样的黑暗中，就连好奇的目光也并不危险。“要是这时候我就这么担心，那么说不定什么时候，如果真的要去干那件事的话，又会怎样呢？
……“上四楼时，他不由得想。 几个当搬运工的退伍士兵挡住了他的路，他们正从一套住宅里往外搬家具。 以前他已经晓得，这套住宅里住着一个带家眷的德国人，是个官吏：”这么说，这个德国人现在搬走了，故而四层楼上，这道楼梯和这个楼梯平台上，在一段时间里就只剩下老太婆的住宅里还住着人。 这好极了……以备万一……“他又想，于是拉了拉老太婆住房的门铃。 门铃响声很低，好像铃不是铜的，而是用白铁做的。 这样的楼房中这一种套套不大的屋子里，几乎都是装着这样的门铃。 他已经忘记了这小铃铛的响声，现在
7
６罪与罚（上）
这很特别的响声突然让他想起了什么，并清清楚楚地想象……他猛地颤抖了一下，这一次神经真是太脆弱了。 稍过了一会儿，房门开了很小一道缝，住在里面的那个女人带着显见的不信任的神情从门缝里细细打量来人，只能看到她那双在黑暗中闪闪发亮的小眼睛。但看到楼梯平台上有不少人，她就胆壮起来，于是把房门全部打开了。 年轻人跨过门坎，走进用隔板隔开的前室，隔板后面是一间很小的厨房。 老太婆默默地站在他面前，疑惑地注视着他。 这是一个干瘪的小老太婆，六十来岁，有一双目光锐利、凶恶的小眼睛，一只尖尖的小鼻子，秃着头，没包头巾。 她那像鸡腿样细长的脖子上缠着一块法兰绒破围巾，别看天热，肩上还披着一件穿得十分破烂、已经发黄的毛皮女短上衣。 老太婆一刻不停地咳嗽，发出呼哧呼哧的声音。 大概是年轻人用异样的眼光看了她一眼，早先那种不信任的神情突然又在她眼睛里忽地一闪。“拉斯科利尼科夫，大学生，一个月以前来过您这里，”年轻人急忙含含糊糊地说，同时微微鞠躬行礼，因为他想起，应该客气一点。“我记得，先生，很清楚地记得，您来过，”老太婆清楚地说，仍然没把自己疑问的目光从他脸上移开。“那么……又是为这事来的……”
拉斯科利尼科夫稍有点儿窘地接下来说，并且为老太婆的不信任感到诧异。“不过，也许她一向都是这样，而我那一次却没有注意，”
他怀着不高兴的心情想。老太婆沉默了一会儿，仿佛在考虑什么，随后退到一边，指指房间的门，让客人到前间去，并且说：
8
罪与罚（上）７
“请进，先生。”
年轻人走进了一间不大的房间，墙上糊着黄色的墙纸，屋里摆着天竺葵，窗上挂着细纱窗帘，这时落日的余晖把屋里照得亮堂堂的。“这么说，那时候，太阳也会如此这样照着！
……“这想法仿佛无意中掠过拉斯科利尼科夫的脑海，于是他匆匆用目光瞧了一下屋里的一切，想尽可能了解并记住屋里的布局。不过屋里并没有任何特别的东西。家具都很旧了，都是黄木做的：一张有老大的弯木靠背的沙发，前面摆一张椭圆形的圆桌，窗和门之间的墙上有个带镜子的梳妆台，靠墙放着几把椅子，还有两三幅毫无价值的图画，都装在黄色的画框中，上面画着几个手里拿着小鸟的德国小姐，——这就是全部家具。 墙角落里，不大的神像前点着灯。 一切都很干净：家具和地板都被擦得铮亮；一切都在闪闪发光。”莉扎薇塔做的，“年轻人想。 整套住宅里纤尘不染。”凶恶的老寡妇家里才会这么干净，“拉斯科利尼科夫继续暗想，并且好奇地瞟了瞟第二间小房间门前的印花布门帘，老太婆的床和一个抽屉柜摆在里面，他还一次也没朝那屋里看过。 整套住宅就只有这两间房间。”有什么事啊？“老太婆走进屋来，严厉地说，仍旧正对着他站着，这样可以直瞅着他的脸。”我拿了一件抵押品来，这就是，您瞧！“说着他从衣袋里拿出一块扁平的旧银表。 表的背面刻着一个地球仪。 表链是钢的。”要知道，上次抵押的东西已经过期了。还在前天就超过一个月了。“
9
８罪与罚（上）
“我再给您一个月的利息；请您宽饶一下。”
“先生，宽饶几天，还是这会儿就卖掉您的东西，这都得由我决定。”
“表可以当多少钱，阿廖娜。 伊万诺芙娜？”
“先生，你尽拿些不值钱的东西来。上次那个戒指给了您两个卢布，可在首饰商那儿，花一个半卢布就能买个新的。”
“请给我四个卢布吧，我一定来赎，是我父亲的，我很快就会有钱了。”
“一个半卢布，利息先付，要是您乐意的话。”
“一个半卢布！”年轻人叫了起来。“随您便。”老太婆说着把表递还给他。年轻人接过表来，感到那样气忿，已经想要走了；但立刻又改变了主意，因为他想起他再也无处可去，而且他来这儿还有别的目的。“拿来吧！”他粗暴地说。老太婆伸手到衣袋里去掏钥匙，然后走进门帘后面另一间屋里，只剩下年轻人独个站在房屋中间，好奇地侧耳谛听，暗自猜测。可以听到她打开了抽屉柜。“大约是上面的抽屉，”
他猜测。“这么说，她在右边口袋里装着钥匙……全部串成一串，串在一个钢圈儿上……那儿有一把最大的钥匙，有旁的三倍大，带锯齿，当然不是开抽屉柜的……足见还有一个小匣子，要么是个小箱子……瞧，这真有意思，小箱子都是用这样的钥匙……不过，这一切真卑鄙……”
老太婆回来了。“您瞧，先生：如果一个卢布一个月的利息是十个戈比，所以一个半卢布该收您十五个戈比，先付一个月的利息。 上
10
罪与罚（上）９
次那两个卢布也照这样计算，该先收您二十戈比。 这样，总共是三十五戈比。 现在为您这块表，我总共还该给您一卢布十五戈比。 这就是，请收下吧。“
“怎么！现在就仅有一卢布十五戈比了！”
“正是这样。”
年轻人没有争论，接过了钱。 他瞧着老太婆，似乎他还想说点儿什么并不急于出去，要么是做点儿什么，但好像他自己也不知道，到底要做什么……
“阿廖娜。 伊万诺芙娜，也许就在这几天里，我还要给您带一样东西来……银的……很精致的……烟盒……只等我从朋友那里取回来……”他不好意思了，于是住了声。“好，这事到那时再说吧，先生。”
“再见……您总是一个人在家？妹妹不在吗？”他到前室去的时候，假装随随便便地问。“先生，您问她干什么？”
“啊，没什么，我不过这么问问。 您现在确定是……阿廖娜。 伊万诺芙娜！”
拉斯科利尼科夫从屋里出来时已经十分心慌意乱。 这不安的心情越发强烈了。 下楼时他甚至停下来好几次，仿佛有什么事情使他突然吃了一惊。末了，已经到了街上的时候，他激动地说：“噢，天哪！
这一切多么令人厌恶！
难道，难道我……不！
这是无稽之谈，真是荒谬绝伦！“他毅然决然地加上几句。”难道我的头脑里会出现这样可怕的想法？
我的良心竟能允许我干这档肮脏的事情！主要的是：肮脏，卑鄙，恶劣，恶劣！
11
０１罪与罚（上）
……而我，整整一个月……“
但是他不能用言词、感叹来表达自己的激动和不安。 还在他刚刚去老太婆那儿的时候就开始使他感到压抑和不安的极端厌恶的心情，现在已经达到这样的程度，而且变得十分明显，以致他不知该躲到哪里去，才能逃避自己的忧愁。 他喝醉了似地在人行道上走着，看不着路上的行人，老是会撞到他们，清醒过来的时候，已经到了另一条街上。 他向四周环顾，发觉自己站在一家小酒馆旁，要进酒馆，得从人行道顺着楼梯往下，到地下室去。 就在此时，恰好从门里走出两个醉醺醺的人来，他们互相搀扶着，嘴里不干不净地骂着，沿着楼梯爬到街上。拉斯科利尼科夫没想多久，立刻就下去了。虽然在此以前他从未进过酒馆，�