父子俩又汇入了下班的人流中。父亲背着包，儿子挎着冲锋枪。早晨满满一包出征，
晚归时一副空囊。父亲灰尘满面，胡茬又深了许多。儿子的海军衫上滴了醒目的菜汁，
绷带丝丝缕缕披挂，从头到脚肮脏之极。
公共汽车永远是拥挤的。当印家厚抱着儿子挤上车之后，肚子里一通咕咕乱叫，他
感到了深深的饿。
车上有个小女孩和她妈妈坐着，她把雷雷指给她妈妈看：“妈，他是我们班新来的
小朋友，叫印雷。”小女孩可着嗓子喊：“印雷！印雷！”
雷雷喜出望外，骄傲地对父亲说：“那是欣欣！”
两个孩子在挤满大人们的公共汽车里相遇，分外高兴，呱呱地叫唤着，充分表达他
们的喜悦。印家厚和小女孩的妈妈点了点头，笑了。
小女孩的妈站了起来，让雷雷和自己的女儿坐在一个座位上，自己挤在印家厚旁边。
“我们欣欣可顽皮，简直和男孩子一样！”
“我儿子更不得了。”
“养个孩子可真不容易啊！”
“就是。太难了！”
有了孩子这个话题，大人们一见如故地攀谈起来了，可在前一刻他们还素不相识呢。
谈孩子的可爱和为孩子的操劳，叹世世代代如流水；谈幼儿园的不健全，跑月票的辛酸
苦辣，气时时事事都艰难。当小女孩的妈听印家厚说他家住在汉口，还必须过江，过了
江还得坐车时，她“咝”了一下，说：“简直是到另一个国家去了，可怕！”
印家厚说：“好在跑习惯了。”
“我家就在这趟车的终点站旁边。往后有什么不方便的时候，就把印雷接到我家吧。”
“那太谢谢了！”
“千万别客气！只要不让孩子受罪就行。”
“好的。”
印家厚发现自己变得婆婆妈妈了，变得容易感恩戴德，变得喜欢别人的同情了。本
来是又累又饿，被挤得满腹牢骚的，有人一同情，聊一聊，心里就熨帖多了，不知不觉
就到了终点。从前的他哪是这个样子？从前的他是个从里到外，血气方刚，衣着整齐，
自我感觉良好的小伙子。从不轻易与女人搭话，不轻易同情别人或接受别人同情。印家
厚清清楚楚地看出了自己的变化，他却弄不清这变化好还是不好。
在爬江堤时，他望见紫褐色的暮云仿佛就压在头顶上。心里闷闷的，不由长长叹了
一口气。
轮渡逆水而上。
逆水比顺水慢一倍多，这是漫长而难熬的时间。
夕阳西下，光线一分钟比一分钟暗淡。长江的风一阵比一阵凉。不知是什么缘故，
上班时熟识的人不约而同在一条船上相遇，下班的船上却绝大多数是陌生面孔。而且面
容都是恹恹的，呆呆的，疲惫不堪的。上船照例也抢，椅子上闪电般地坐满了人，然后
甲板上也成片成片地坐上了人。
印家厚照例不抢船，因为船比车更可怕，那铁栅栏门“哗啦”一开，人们排山倒海
压上船来，万一有人被裹挟在里面摔倒了，那他就再也不可能站起来。
印家厚和儿子坐在船头一侧的甲板上，还不错，是避风的一侧。印家厚屁股底下垫
着挎包。儿子坐在他叉开的两腿之间，小屁股下垫了牛皮纸，手绢和帆布工作服，垫得
厚厚的。冲锋枪挂在头顶上方的一个小铁钩上，随着轮船的震动有节奏地晃荡。印家厚
摸出了梁羽生的《风雷震九州》，他想总该可以看看书了。他刚翻开书，儿子说：“爸，
我呢？”
他给儿子一本《狐狸的故事》，说：“自己看，这本书都给你讲过几百遍了。”
他看了不到一页，儿子忽然跟着船上叫卖的姑娘叫起来：“瓜子——瓜子，五香瓜
子——”声音响亮引起周围打瞌睡人的不满。
“你干什么呢？”
儿子说：“我口渴。”
“口渴到家再说。”
“吃冰淇淋也可以的。”
印家厚明白了，给儿子买了支巧克力三色冰淇淋，然后又低头看书。结果儿子只吃
了奶油的一截，巧克力的那截被他抠下来涂在了一个小男孩的鼻子上，这小男孩正站在
他跟前出神地盯着冰淇淋。于是小男孩哭着找妈妈去了。唉，孩子好烦人，一刻也不让
他安宁。孩子并不总是可爱，并不呵！印家厚愣愣地，瞅着儿子。
一个嗓门粗哑的妇女扯着小男孩从人堆里挤过来，劈头冲印家厚吼道：“小孩撤野，
他老子不管，他老子死了！”
印家厚本来是要道歉的，顿时歉意全消。他一把搂过儿子，闭上眼睛前后摇晃。
“呸！胚子货！”
静了一刻，妇女又说：“胚子货！”又静了一刻，妇女骂骂咧咧走了。雷雷从父亲
怀里伸出头来，问：“胚子货是骂人话吗？爸。”
“是的。往后不许对人说这种话。”
“胚子货是什么意思？”
“骂人的意思。”
“骂人的什么？”
这是个爱探本求源的孩子，应该尽量满足他。可印家厚想来想去都觉得这个词不好
解释。他说：“等你长大就懂了。”
“我长大了你讲给我听吗？”
“不，你自然就懂了。”他想，孩子，你将面对生活中的一切，包括丑恶。
“哦——”
儿子这声长长的哦令人感动，印家厚心里油然升起了数不清的温柔。
儿子老成而礼貌地对挡在他前面的人说：“叔叔，请让一让。”
印家厚说：“雷雷，你干什么去？”
“我拉尿。”儿子吩咐他，“你好好坐着，别跟着过来。”
儿子站在船舷边往长江里拉尿。拉完尿，整好裤子才转身，颇有风度地回到父亲身
边。他的儿子是多么富有教养！他母亲说他四岁的时候还是个小脏猴，一天到晚在巷子
口的垃圾堆里打滚，整日一丝不挂。儿子这一辈远远胜过了父亲那一辈，长江总是后浪
推前浪，前景是一片诱人的色彩。
他收起了小说。累些，再累些罢。为了孩子。
天色愈益暗淡了。船上的叫卖声也低了，底舱的轰隆声显得格外强烈。儿子伏在他
腿上睡着了。他四处找不着为儿子遮盖的东西，只好用两扇巴掌捂住儿子的肚皮。
长江上，一艘幽暗的轮船载满了昏昏欲睡的乘客，慢慢悠悠逆水而行。看不完那黑
乎乎连绵的岸土，看不完一张张疲倦的脸。印家厚竭力撑着眼皮，竭力撑着，眼睛里头
渐渐红了。他开始挣扎，连连打哈欠，挤泪水；死鱼般瞪起眼珠。他想白天的事，想雅
丽，想肖晓芬，想江南下的信，用各种方法来和睡意斗争。最后不知怎么一来，头一耷
拉，双手落了下来，鼾身随即响了。父子俩一轻一重，此起彼伏地打着呼噜。
彩灯在远处凌空勾勒出长江大桥的雄姿，上半部是半截黑影，下半部才有稀疏的灯
光。船上早睡的人们此刻醒了，伸了伸懒腰，说：“晴川饭店的利用率太低了！”
船面上一片密集的人头中间突然冒出了一个乱蓬蓬的大脑袋，这是一个披头散发的
女疯子，她每天在这个时候便出现在轮渡上。女疯子大喝一声，说：“都醒了！都醒了！
世界未日就要到来了。”
印家厚醒了，他赶快用手护住儿子的肚皮，恼恨自己怎么搞的！一个短短的觉他居
然做了许多梦，可一醒来那些具体情节却全飞了，只剩下满口的苦涩味。在猛醒的一瞬
间，他好不辛酸。好在他很快就完全清醒了，他听见女疯子在嚷嚷，便知道船该靠码头
了。
“雷雷，到了。嘿，到了。”
“爸爸”
“嘿，到了！”
“疯子在唱歌。”
“来，站起来，背上枪。”
“疯子坐船买票吗？”
“醒醒吧，还迷糊什么！”
汽笛突然响了，父子俩都哆嗦了一下，接着都笑起来，天天坐船的人倒让船给吓了
一跳。
人们纷纷起立，哦啊啊打哈欠，骂街骂娘。有人在背后扯了扯印家厚，他回头一看，
是讨钱的老头。老头扑通一下跪在他们父子跟前，不停地作揖。印家厚迟疑了一下，掏
出一枚硬币给儿子。雷雷惊喜而又自豪地把硬币扔进了老头的破碗，他大概觉得把钱给
人家比玩游戏有趣得多。
印家厚却不知该对老头持什么样的看法才对。昨天的晚报上还登了一则新闻，说北
方某地，一个年轻姑娘靠行乞成了万元户。他一直担心有朝一日儿子问他这个问题。
“爸，这个爷爷找别人要钱对吗？”
问题已经来了。说对吧，孩子会效法的；不对吧，爸爸你为什么把钱给他？就连四
岁的孩子他都无法应付，几乎没有一刻他不在为难之中。他思索了一会，一本正经地告
诉儿子：“这是个复杂的社会问题，你太小怎么理解得了呢？”
幸好儿子没追问下去，却说：“爸，我饿极了！”
浮桥又加长了，乘客差不多是从江心一直步行到岸上。傍晚下班的人真怕踏这浮桥，
一步一拖，摇摇晃晃，总像走不到尽头，况且江上的风在春天也是冷的。
为什么不把码头疏浚一下？为什么不想办法让轮渡快一些？为什么江这边的人非得
赶到江那边去上班？为什么没有一个全托幼儿园？为什么厂里的麻烦事都摊到了他的头
上？为什么他不能果断处理好与雅丽的关系？为什么婚姻和爱情是两码事？印家厚真希
望自己也是一个孩子，能有一个负责的父亲回答他的所有问题。
到家了！
炉火正红，油在锅里嗤拉拉响，乱七八糟的小房间里葱香肉香扑面，暖暖的蒸汽从
高压锅中悦耳地喷出。妈妈！儿子高喊一声，扑进母亲怀里。印家厚摔掉挎包，踢掉鞋
子，倒在床上。老婆递过一杯温开水，往他脸上扔了一条湿毛巾。他深深吸吮着毛巾上
太阳的气息和香皂的气息，久久不动。这难道不是最幸福的时刻？他的家！他的老婆！
尽管是憔悴、爱和他扯横皮的老婆！此刻，花前月下的爱情，精神上微妙的沟通等等远
远离开了这个饥饿困顿的人。
儿子在老婆手里打了个转，换上了一身红底白条运动衫，伤口重新扎了绷带，又恢
复成一个明眸皓齿，双颊喷红的小男孩。印家厚感到家里的空气都是甜的。
饭桌上是红烧豆腐和氽元汤；还有一盘绿油油的白菜和一碟橙红透明的五香萝卜条。
儿子单独吃一碗鸡蛋蒸瘦肉。这一切就足够足够了啊！
老婆说：“吃啊，吃菜哪！”
她在婚后一直这么说，印家厚则百听不厌。这句贤惠的话补偿了其它方面的许多不
足。
她说：“菜真贵，白菜三角一斤。”
“三角？”他应道。
“全精肉两块八哩，不兴还价的，为了雷雷，我咬牙买了半斤。”
“好家伙！”
“我们这一顿除去煤和作料钱，净花三块三角多。”
“真不便宜。”
“喝人的血汗呢！”
“就是。”
议论菜市价格是每天晚饭时候的一个必然内容，也是他们夫妻一天不见之后交流的
开端。
看印家厚和儿子吃得差不多了，老婆就将剩汤剩菜扣进了自己的碗里，移开凳子，
拿过一本封面花哨的妇女杂志，摊在膝盖上边吃边看。
美好的时光已经过去，轮到印家厚收拾锅碗了。起先他认为吃饭看书是一个恶习，
对一个为妻为母的人尤其不合适。老婆抗争说：“我做姑娘时就养成了这习惯，请你不
要剥夺我这一点点可怜的嗜好！”这样印家厚不得不承担起洗碗的义务。好在公共卫生
间洗碗的全是男的，他也就顺应自然了。
男人们利用洗碗这短暂的时间交流体育动向，时事新闻，种种重要消息，这几分钟
成了这排房子的男人们的友谊桥梁。今天印家厚在洗碗时听的消息太不幸了。一个男人
说：伙计们，这房要拆了。另有人立刻问：我们住哪儿？答：管你住哪儿！是这个单位
的它安排，不是的一律滚蛋。问：真的吗？答：我们单位职工大会宣布的，马上就来人
通知。好几个人说：这太不公平了！说这话的都是借房子住的人。印家厚也不由自主说
了句：“是不公平得很。”
印家厚顿时沉重起来，脸上没有了笑意，心里像吊着一块石头坠坠的发慌。他想，
这如何是好呢？
他洗碗回来又抄起了拖把，准备拖地再洗儿子换下的衣服。他不停地干活，进进出
出，以免和老婆说话泄漏了拆房的秘密。她半夜还要去上夜班，得早点睡它一觉。暂且
让自己独自难受吧。
“喂，你该睡觉了。”
“嗯。”
老婆还埋头于膝上的杂志。儿子自己打开了电视，入迷地看《花仙子》。
“喂喂，你该睡觉了。”
老婆徐徐站起。“好，看完了。有篇文章讲夫妻之间的感情的事，你也看看吧。”
“好。你睡吧。”
老婆过去亲了儿子一下，说：“主要是说夫妻间要以诚相见，不要互相隐瞒，哪怕
一点小事。一件小事常常会造成大的裂痕。”
“对。”印家厚说。
老婆总算准备上床睡觉了，她脱去外衣，又亲了亲儿子，说：“雷雷，今天就没有
什么新鲜事告诉妈妈吗？”
印家厚立刻意识到应该冲掉这母子间的危险谈话，但他迟了。
儿子说：“噢，妈妈，爸爸今天没在餐馆吃凉面。”
老婆马上怒形于色。“你这人怎么回事！告诉你现在乙肝多得不得了，不能用外边
的碗筷！”
“好好，以后注意吧。”
“别糊弄人！别以后、以后的……我问你：你今天找了人没有？”
印家厚懵了，“找……谁？”
“瞧！找谁——？”老婆气急败坏，一屁股顿在床沿上，翘起腿，道：“你们厂分
房小组组长啊！我好不容易打听到了这人的一些嗜好，不是说了花钱送点什么的吗？不
是让你先去和他联络感情的吗？”
真的，这件事是家中的头等大事。只要有可能分到房子，彩电宁可不买。他怎么把
这事忘得一干二净了呢？
“妈的！我明天一定去！”他愧疚地捶了捶脑袋。尤其从今天起，房子的事是燃眉
之急的了，再不愿干的事也得干。
印家厚的态度这么好，老婆也就说不出话来了，坐在那儿干瞪着丈夫。
“酒呢？”
“黑市茅台四块八一两。”
“那算了，我再托托人去。奖金还没发？”
“没有。”他撒了谎。如果夫妻间果然是任何问题都以诚相见，那么裂痕会更迅速
地扩大。他说：“看动静厂里对轮流坐庄要变，可能要抓一抓的。”先铺垫一笔，让打
击来得缓和些。西餐是肯定吃不成的了，老婆，你有所准备吧，不要对你的同事们炫耀，
说你丈夫要带你和儿子去吃西餐。
老婆抹下眼皮，说：“唉，倒霉事一来就是一串。有件事本来我打算明天告诉你，
今天让你睡个安稳觉的。可是……唉，姑妈给我来了长途电话。”
“河北的？”
“说她老三要来武汉玩玩，已经动身了，明天下午到。”
“是腿上长了瘤的那个？”
“大概是那瘤不太好吧。姑妈总尽情满足他……”
“住我们家？”
“当然。我们在闹市区。交通也方便。”
印家厚觉得无言以对。难怪他一进门就感到房间里有些异样，他还没来得及仔细辨
别呢。现在他明白了：床头的墙壁上垂挂着长长的玻璃纱花布，明天晚上它将如帷幕一
般徐徐展开，挡在双人床与折叠床之间：折叠床上将睡一个二十岁的小伙子。印家厚讪