不队娓鄣乃捅稹�
你的渔船还是叫做〃克莉斯汀〃。因为在渔船准备就绪的时候，正值繁忙的捕鱼季，你赶着出海，换名手续便暂且搁下。在你航出某个水域以前，我可以借用其他渔船的无线电与你通话。其实我也没有什么要和你说的，不外是嘱咐你小心，祝你好运这一类说过又说的话。
我过着长时间没有你的日子，每日都想念着你。在路上走着，也会停足观望天空。天空无云，海上必然大风，因为云都被风吹散了。这是你从前告诉我的。
我的新居进门处有一条长长的走廊，尽头是一个长方型约一百二十平方英尺的客厅，客厅左边的东墙，一排玻璃窗，开向屋后的小院子。晨光照射进来，把途中所有的影子也带进屋里来。一半水泥地，一半泥地的后院，种着几株矮瘦的玫瑰。开花的时候，就仿佛那棵植物的心缓缓地开了。有一种灰蓝色的小鸟在后院大摇大摆在踱步，像是在它自己的家里似的。较远处是人家楼房的背面，有人在后骑楼晾衣裳。只要注意那衣裳摆动的姿态，即可略知当天的风势 。我望着那翻飞的衣裳，有时无缘无故地哭泣起来。
大雾的夜晚，窗户蒙上层水纱。汪作一团的街灯，船灯似的，浮在夜海一般的黑暗之中；你的船灯，想必也正浮在黑暗的夜海上，如一团黄雾，遇风即散。你说天晴时海上的月亮，与陆上的那个是绝对不一样的。就好像太阳突然在晚间升了起来。白色的太阳照得水面银闪闪的一片阳光。有时月亮又显得非常小，仅只是一颗稍大的星星。但千万不要是一颗陨星。在古老的迷信中，陨星预言风暴的来临。
你捕鱼回来，还要亲自把鱼载到零售商的商店去卖。待你把特别拣选的鱼送来给我，往往已经累得筋疲力尽，站都站不稳，须睡一觉醒来，方才有精神告诉我这一次捕鱼的经过。
我把我家的锁匙给你配了一副，好让你在我外出时，也可自由出入。我一进门，只要嗅到鱼腥味，就知道你来了。你每逢捕鱼归来，身上的鱼腥味总是很重。有一次我早晨起床，走出客厅，发现你靴也没脱，连衣躺在沙发上，已经睡熟了。你身上一股子鱼腥味，胡子已多天没有刮，头发又乱又脏，人也晒黑了。我拿了一把常备在家的尤加利叶，放在锅里煮。不多久，微辛的清香漾满空间。我坐在沙发前面的地板上，静静地看着你睡。朝阳把细微的影子，印在你的脸上。你睡得极深。
我觉得非常幸福。
你再度出海之前，虽有短暂的空闲，却也有许多杂务等着办理，只能抽出一天半日陪我聊聊天，吃吃面，散散步。我记得我家附近人行道的石板缝野生着一种细绒般的青苔，你很喜欢，会蹲下来摸摸它，脸上露出温柔的表情。你说将来你家的院子要种满这种青苔。
我们常去的地方是一排陡斜的楼梯。那是横切过一条盘山而建的街道的捷径。每次我们到那里去，就说：〃到楼梯那边去。〃我一直想数一数那楼梯总共有多少级。楼梯两旁沿着斜坡植满松树。我们走到最高，在布满松针的梯级上，俯瞰沿海地区的全景。在那里看来，仿佛天空很多而地很少。井然的街道及楼房，干净的马路，翠绿的远树和青青的山，令人觉得真是好一片太平盛世。一只白鸥像完成壮举一般，悠悠横越整个区域。海洋在陆地与陆地之间，呈现各种光暗面貌。你指着前方说，海陆交会处，若是白头浪特别多，即表示岩岸险巇，等闲莫近。
然后你走了，乘着退潮出金门桥，航入海洋。这样便可介潮力增进船速。同样地，你趁着涨潮时潮水进湾的时候进湾。金山湾的水流极强，最快时达四海里。以距金门桥约三英里的庞尼塔角为起点，计算至入港停泊，顺潮只需三十至四十五分钟，逆潮则需时三小时十五分钟。
我已习惯了在渔港时，留意伫立水中的圆木桩上，那湿印的长短。若是水线以上露出一大截湿印，我便知道正是退潮。退潮的时候你是不会回来的。
你曾经告诉我，最强、最紧和最低的潮，都是在春天。潮汐以二十四小时五十分钟为一个循环。在这段时间以内，潮水涨退各两次。满月之日，水位升至标准以上六尺，是为满潮。月蚀引起小潮，水位降至标准以下二尺。潮汐的讯息由于暗合自然万物的消长荣枯，自古以来被认为与人类的命运结怨交欢。潮涨象征生命、丰盈、充溢，潮退象征死亡、衰微、贫乏。法国西北部布列塔尼的农民相信苜蓿须在涨汗时播种方能茂盛成长，否则将夭折。他们的妻子相信水位偏高时制成的牛油品质最佳。此时由水井取得的水，从牛身挤得的牛奶，将在锅中煮至沸腾，满溢出来。搅乳器中的牛奶将不断起泡，直至高潮过去。葡萄牙、威尔士及布列塔尼沿岸的人，认为人在潮涨的时候诞生，潮退的时候死亡。
对于我来说，潮退象征你的离去，潮涨象征你的归来。
一年一度的鲱鱼季，自一月开始，至三月止，属近海作业，你不必把船驶出金门桥，只在金山湾、金银岛一带逡巡。青绿泛黑、银身白腹、以甲壳类动物为主要粮食的鲱鱼，部分时间居住于深水之中，然后移往沿岸的浅水域产卵。成千上万的鲱鱼游近水面，发出冷光，吸引了渔民的注意力。从水鸟盘旋的位置，亦可推测鱼群出现的方向。日本人喜欢用鲱鱼的鱼卵做寿司，因此，所得的鲱鱼卵大多出售日本。
或者你航向深海，捕捉生活于水底石间、海岸山脉的谷壑中的石头鲈。这种饕餮的鱼类，于冬季产卵，能在深海中自下而上。为了捕捉石头鲈，你出入深水礁、法拉龙群岛、雷斯角以西二十五英里的柯特尔滩。雷斯角位于三藩市西北偏西。天气想必很冷吧！你穿着厚毛衣，戴着毛线帽子，脚上套着防水靴，也许正在注视着鱼群检波器的画面。那一具利用超音波探测鱼群的仪器，按下了掣，画面上立刻亮起了各种颜色图案，显示出海底的形态，鱼群的方位等等，活动范围达一千二百英寻的深海。
春夏捕鲑鱼，利用轮转线捕鱼法，以半速前进的渔船带动喂了饵的鱼丝，跟随寒流，沿着约十英寻的浅水航行。所至之处，北至波林娜斯、北岛、雷斯角、波德各湾、布莱格堡，南及蒙得勒湾、圣克鲁期、新年岛、半月湾、圣彼得角。这正是鲑鱼离开海洋，逆流返回淡水域产卵的季节。武勇的鲑鱼，一旦上钩便剧烈挣扎，以求逃脱。有一次，你与它们斗力之际，撞伤了膝盖，瘸了好几天。
七月至十一月是捕鲔鱼的月份。鲔鱼属鲭鱼族，最重要的商业品种包括大青花鱼、长鳍、黄鳍等，是世界上最快速的鱼类之一，游动时速可达四十五英里，肌肉结实，追随暖流，喜欢游近水面觅食。捕捉鲔鱼，须采用长线多钩钓鱼法，渔船几以全速前进，途中绝不停留。据说大规模的捕鲔鱼行动，鱼线长及七十五英里，鱼钩有两千多个。
三藩市西南有两座海底山，间接参予捕鲔鱼行动，助渔民一臂之力。派因尼亚山山高七百七十英尺，垓特山几及一千六百五十英尺，水底的暗流遇山即向上涌出，把大量营养料及有机生物带到水面，吸引无数小鱼围饲。小鱼又吸引来水面觅食的鲔鱼。因此，渔民只须注意暗流的动态，便可大略估计鲔鱼的行踪。你通过探测水温的仪器，测知何处有暗流上涌。
你在海上，捕什么鱼，吃什么鱼，吃腻了，便吃自己准备的罐头。有时我弄一些三明治沙拉一类的让你带去。每次你都收集一大堆报纸和书到船上看。你说你喜欢海上的夜泊，仿佛只有你一个人在无边的大海上，让你感到灵台清明，无一点俗虑沾身。也许，那种安宁与满足，才是你所真正追求的。
待此地的捕鱼季将要完成一个循环，我也快要毕业了。
〃毕业之后，有什么打算？〃有一次，你这样问我。
〃跟你去打鱼呀！我们不是说好了吗？〃我说。
〃你不回家，你家人不会着急吗？〃
〃这你就别管了。〃
〃他们知道我吗？〃你说。
我虽然没有明确地告诉我的家人关于我们的事情，但我知道他们是绝对不会赞成我和一个渔夫在一起的。
我久久无言。
〃难道你跟我去打鱼，打一辈子吗？〃
〃这又有什么不可以的？〃
〃唉，不是这么容易的。〃
你开始向我解释，捕鱼的生活非常艰苦，不但风吹雨打，日晒雨淋，生命没有保障，而且鱼市动荡，收入不固定。目前你的理想入息是每年两万。那是除掉费用之后和纳税以前的数目。要达到这个理想，每年的总收入须在四万以上。这是你从前在航空公司的年薪。也就是说，你当渔夫后的入息比当机械工程师的时候少了一倍。不过，经济上的顾虑还属其次 ，主要是你觉得捕鱼生涯实在并不适合我。
〃那么你当初为什么又答应我？〃我说。
〃那时候，我还没有想清楚。〃
〃但我已经想清楚了。〃
〃你把事情想得太简单了。〃
〃为什么要那么复杂呢？〃
〃你还这么年轻，还有长远的未来，你怎么知道没有更适合你的生活方式呢？〃
〃你不愿意我跟你去，怕我妨碍你，是不是？〃
〃我只是不愿意耽误你。〃
〃我又不是为了你。我是为了我自己。〃
〃你真的那么喜欢打鱼吗？〃
〃你喜欢，我也会喜欢的。〃
〃我跟你不同。我的年纪比你大得多 。我出去见过世面，经历过人情世故，心情自然跟你不一样。你才刚刚念完书，还没有踏足社会，谈不上什么人生经验，现在就来说什么打鱼打一辈子，不是嫌太早了吗？〃
〃难道就这样算了？以往的一切都不算数？既然是这样，为什么当初你又和我好？为什么你又和我在一起？〃
你不做声。半晌，方才叹了一口气，道：〃有些事情，是连我自己都始料不及的。〃
顿了一顿，我说：〃如果你真的不愿意我跟你去，我可以留下来，找一份工作，我们还是……还是……〃
〃唉，这是不切实际的……你将来会后悔的。〃
〃我不会后悔的，为了你，我什么都肯。〃
沉默了一会，你说：〃我什么都能接受，就是不能接受牺牲。〃
我们之间，类似的争执越来越多，有时甚至是不欢而散。我初次惊觉到也许我们在一起的日子，将要结束。然而，当其时，这种意识尚是模糊的。骄傲而天真的我，以为总能够令你回心转意。但是，愈接近学期的尾声，我的心情愈焦急，将要失去你的预感，使我对未来的信心发生强烈的动摇。我变得口不择言 ，故意说话伤害你。你用道理开解我，然而，在一些实际的感情处境中，所谓道理是不敷用的。你虽然不同我计较，可是，在你的内心，你一定觉得我还只是一个不懂事的小孩子吧。
〃为什么我们不能永远在一起？〃我老是问你这种孩子气的、叫你难以回答的话。
你对我的态度开始转变。出入渔港，每次都是匆匆忙忙；出海前，打电话通知我，时间扣得很紧 ，以致我无法去给你送行。你在岸上的时候，也总是有忙不完的事情，我们见面的机会越来越少。即使见面，你也总是若有所思的，脸色有些阴郁。有时我觉得忽然好像不认识你似的。我惧怕那种感觉。
那天，我考完毕业考最后一科，完成大学哲学系的课程，兴高采烈地到渔港去寻你。那是我们事先说好的。然而，到了渔港，相识的渔民告诉我说，你已趁着前一天晚上的退潮出海了。这是第一次，你不辞而别。我望着茫茫大海，忽然好像来到了世界的尽头，并且跨出了那不该跨出的一步。
一夕之间，整个世界都变了。现在我已不大去想那些接下来的日子。其实我很少去想那些只有我而没有你的日子。我记得有好几个晚上，因为哭泣无法成眠，在黑沉沉的房间里倦极入睡；白天就呆望着人家后骑楼晾着的衣裳，想你此刻不知在哪里。我思索着我们之间的事情，企图从其中发现一些可以改变的地方。但是，这样做，无疑是徒劳而苍凉的。我幻想着与你一起出海捕鱼，幻想得太久了，以至于把未来的希望，完全寄托于幻想之中。幻想中的事物没有血肉的感觉。当面对你的时候，有可能我只是爱上你的虚的一面，你的神的一面，你的尚未发生的一面吗？我以为只要全心全意地爱就行了，只要不顾一切地爱就行了，只要相信自己在爱就行了。
岂知人间并没有这样的爱。
我还记得那个清晴的上午，我坐在书桌前无聊地看着一本书，因为心中有事，老是看着同一页。忽然之间，我听见你用我给你的锁匙，静静地开门进来。我等待着，一直没有回头。一股浓浓的鱼腥味向我袭来，那感觉如此熟悉，以至于我忽然有一种恍如梦中之感。你无声地来到我的背后，站了一会 ，说：〃我不是有心的。〃然后你不再多说什么，把手伸前，默默地将锁匙放在桌面。我注视着那枚锁匙，直到你离去之后，方才伏在桌上大哭。
我知道我已无法留在此地，但是，我又提不起精神为回家准备一切。我忽然不知道应该如何生活才好。有时候，我无缘无故地走出去，在街上漫无目的地走着，或者毫无防备地哭泣起来。原以为出外走走，或可使情绪平静一些，然而，坐在公车上，眼泪就像流不完似的，从起站流到终站，以至于后来我也不敢再出去了。
我以为再也不会见到你，没有料到，会在这样一个甚至是有点荒谬的情形之下，见你最后一面。那天，大约是我们分手之后半个月，我在厨房洗食具，水龙头冷水一边的手掣突然弹了出来，一条水柱子笔直地喷涌而出，劲道极强，水点溅到手上都发疼。一刹那间，整个厨房湿了一大片。我手忙脚乱地找来一块抹布，试图把缺口堵住。因为水势过猛，必须花费极大的力气，不一会儿，已经感到有点支持不住了。除了手掣的缺口，水喉又不断有水流出，盥洗室里的水又去得极慢，只要缓一缓气，池子便有水满之患。再不想办法把水止住，整个厨房都要遭到泛滥。我把所有的朋友逐一想了一遍，唯有你，我完全相信你有这个能力。可是，也不知你是在岸上，还是在船上；即令在岸上，也不一定就在家里。要找到你是不容易的。但我实在无法可想，忙冲出去电话机搬进厨房，所幸电话线的长度足够。仅仅这一瞬间，水又喷得到处都是。我一只手堵住缺口，一只手拨电话，紧张地聆听着另一边的铃响。竟是你接听电话。我简直不相信这是真的，霎时间竟说不出话来。〃喂？是谁？〃你又说。我只觉心里陡然涌起了千愁万绪，不由得哭了。你什么都没问，就说：〃我马上过来。〃
我浑身上下没有一处不是湿的，等你等了许久，心情愈发焦灼。早晨的阳光却是舒缓无事，照进浅黄色的厨房，整个调子非常暖和，又非常明朗，使人有很亮的光的感觉。我忽然想起忘记叫你把工具箱带来，正在发急，却听见门铃声，心里也不知是什么感觉。你从来不需要按我家的门铃。现在你把锁匙还了我，自然和其他人一样需要按门铃了。我慌忙向外跑，因为鞋底滑，几乎在走廊上摔一跤。我开了门，看也不看你一眼，又忙不迭赶回去堵住缺口。你走进厨房，看见我这狼狈的样子，说：〃你没事吧？〃我什么都顾不得了，扑在你怀中大哭起来，从缺口喷出的水骤雨似的打在我们两人身上。你把我带开，任由我在你身上哭了一�