我们就在那块安全的岩石上坐着。海面上一寸光，就是一寸影，随着日头移动，一寸寸都欹成斜斜的尺。
你眯着眼睛指着远方：〃那是我朋友的鲑鱼船。〃
我顺着你手指的方向眺望，极尽目力，也看不见任何船只。
〃捕鲑鱼的季节快结束了。〃你又说。
每年五月初至九月底是忙碌的鲑鱼季节。那正是鲑鱼离开海水游向淡水之际。已进入淡水的鲑鱼，其肉失去鲜美的味道。据说鲑鱼能以本身的官能感知季节，回到它们出生的水域，产卵然后死亡。新生的鱼苗复顺流而下，茁长于海洋之中。这种富于奋斗精神的鱼类，能够跳越十尺高的瀑布，战胜激流。纵使离家二千里，亦能通过本能追踪故乡的气味，溯流而上，返回出生之地。
你告诉我一次你随朋友出海捕鱼的经历。那天黄昏时分，你们正在甲板上休憩，忽然，无声无息地，从深海冒出十一条大海豚，团团将你们的渔船围住。你们皆为之一惊。海上风平浪静，夕阳的余晖，照耀在十一条海豚可爱的、圆圆的背上。这些智慧而善良的动物，如同认识你们一般，在向你们默默致意。你望着它们，尝试去体会它们的来意，忽然像是领悟了什么。半晌之后，它们仍旧无声无息地潜回海中。
这一次经历对你来说具有福音之美。
〃听你这么说，我将来也要跟你出海打鱼了。〃我就。
〃好啊！〃你笑道。〃那么你替我们的渔船改个吉利的名字吧。〃
我们一边说笑着，一边为渔船改了一个又一个有趣的名字。
你考虑称她为海豹号。因为你从前听过美国歌手及作曲家哥顿博克根据海豹神话编成的歌谣，留下深刻的印象。自此你对海豹有一份特殊的亲切感。
长年冰天雪地的北国视珍贵的白海豹为纯洁的象征，你说。好奇的海豹喜欢游近有人声或音乐的地方。圆圆的头以及明亮的大眼睛，突然在船只附近悄无声地冒出水面的习性，使它们增添某种属于半人兽动物的神秘气质。希腊神话中除了提及海神普西顿饲养一群海豹外，并未就这种动物作更大的发挥。以海豹为粮食、衣服及灯油的来源的国度，则流传着无数与之有关的信仰和习俗。
爱斯基摩人相信海豹诞生自女神萨娜的手指。在巴芬岛及哈得逊湾一带，宰杀海豹与杀人同罪。犯人须遵从若干禁令，譬喻不可从窗门刮霜，不可清理灯的油滴，不可摇动眠床、刮兽毛，或以木、石、和象牙等材料做工。妇女则不可梳头洗脸，否则女神萨娜的手指必令她产生痛楚。
西伯利亚的堪察加人在进行海豹狩猎以前举行模仿仪式，祈求成功。他们以草包作为海豹，把船只的小模型拖曳过沙地。
白令海峡的爱斯基摩人相信海豹的灵魂栖息于调节身体浮沉的气泡之中。只须把气泡归还大海，其灵魂便得以化身为下一代的海豹，供人捕猎。猎者们把一年内所得之海豹气泡谨慎保存，于一年一度的冬季庆典举行祭奠仪式，以食物及舞蹈向其致祭。他们聚集在大礼堂中，将气泡系以细绳，拉扯细绳使其舞动，并且围绕气泡模仿海豹的动作起舞。接着，由巫师高举大火炬跑到户外，参祭者用鱼叉挑着气泡尾随其后，将气泡塞入冰底。栖息于气泡中的海豹中的灵魂遂得以复生。
据说时至今日，白令海峡仍有海豹皮制的船只航行其上。
格陵兰岛的人避免破坏海豹的头骨。他们把完整的头骨置于门旁，使海豹的灵魂不致犯怒，而吓跑其他海豹。
相传海豹皮与潮汐之间有神秘的默契，能感应潮退而起皱纹。神话中的海豹居住于以珍珠和珊瑚建成的宫殿。由它们化身的鱼，有着绿色的发和绿色的鳞。它们亦能化身为人。
冰岛、苏格兰、爱尔兰以及其他受北大西洋冲洗的地区，相传有海豹人出没。在法罗群岛，海豹人每九日上岸一次，到一个秘密所在，彻夜舞蹈。
假如你捡得一块海豹皮，它的主人将一直跟随着你，直到得回她的皮。她甚至愿意留下来做你的妻子。海豹化身的女人，指间有膜，手掌粗糙，呼吸缓慢，生殖力强旺，喜欢游泳和潜水，懂得医术及接生，有预知未来的能力。尽管她是个好妻子，她最爱的还是海洋。那块皮你要小心收藏；一旦被她发现，她便会离开你，回到海洋去。
海豹化身的男人是天下间最好的丈夫。他消除你对钱财的贪欲，对死亡的恐惧，给你安宁。但是，纵然你把心都给了他，你也得不到他，留不住他。他还是要离开你，回到海洋去。
五
除了一年夏天我回家度假，其余两年暑假，我几乎天天在渔港度过。在此之前，我出常随你到渔港去。虽然你每次都答应我一两个小时便送我回家，但你没有一次实践诺言。只要到了渔港，你东逛逛，西荡荡，一耗就是大半天。你在那里，完全是如鱼得水。随便在道上碰见一个渔夫，你就能停下来跟他聊得忘了时间。你无事也喜欢上你朋友的渔船闲坐。人家修个浴室，装置什么新仪器，你也要去看。你说要这样才学得到东西。他们多是在船上居住的渔户，渔船里面就是一个小型的家，样样俱全。你带着我去参观你喜欢的渔船，把我介绍给那些渔民，其中一个冒失地说：〃是你的妻子吗？〃你望着我只是笑。
你的渔船，船楼包括小小的起坐间、厨房、厕所、船长舱、驾驶舱。底下那一层，船头那一层，船头那一部分──也就是驾驶舱正下方──就是船员舱，有四个窄窄的寝位。面向船尾，先是机舱，再过去便是冷藏库。冷藏库的库顶有出口通到上面甲板。第一次看见你时，你就是从那里探出头去的。船的表面有一支主船桅、前桅支索、后桅支索、桅顶的横桁、两支系转轮线的轴杆，以及其他系泊装置。
我帮你做一些简单轻便的工作。穿着你那件浅蓝色脏兮兮的工作服，袖子和裤管都卷了起来，腰身又松又垮，显得个子小。
机舱到处腻着机油，加上光线暗弱，走动时须格外小心。我战战兢兢地左搀右扶，笑道：〃在你这儿简直出生入死！〃你笑着说：〃这已经算是出生入死了？等你将来到了大海上，就只有入没有出了！〃
你说要把机舱地面的废物及吸满油污的旧报纸清理掉，重新铺一层干净的报纸。我们避开舱房中央的发动机，把一张张报纸嘁呖嚓嘞展开来平铺。我一面铺，一面不觉开始阅读报上的文字。你那边突然没了声息，原来也在读报。读到妙处，我们互相念给对方听。后来我说：〃喂，有漂亮的女人，你来不来看？〃你忙跑到我这边来。结果我们什么都没有做，光是四肢着地地趴在地上，就着那昏黄的灯色看报，大概一年之中也没看过这许多报纸。
掀开冷藏库库顶的出口，白白的天光照满鱼库。你将一个铁桶倒过来，让我坐在上面，从一本指导书朗声念出每一项指示。你按照我念出来的指示敲敲打打，把各种零件拼凑成一副机器。
上面有人叫你，你出声应了。只见史提芬从驾驶舱那边的梯子下来，一看见我便跟你打趣说：〃你在哪儿找到的？〃
史提芬是个大块头，身躯肥胖，满脸络腮胡，天然鬈的头发使他于粗犷之外带点婴儿的幼嫩。他是种族歧视极深的人，对你却另眼相看，很是信赖，女朋友方面有什么烦恼也前来找你诉苦。他出海捕鱼，喜欢有女人在身边，一度在报上征求女助手，声明要求〃充实的女人〃。他现在的女伴玛丽当时看见这段征聘广告，也不管什么叫充实的女人，往脚踏车上一跨，骑着就来应征。史提芬把她上下看了看，满意地说：唔，很充实！自此玛丽便跟他在一起。直至现在仍有人取笑史提芬：〃史提芬呀，什么叫充实呀？说来听听！〃史提芬腆着大肚子，略显忸怩地走了开去。
有一回，他在旧货摊子以低价得了一柄强力电钻，被你看上了。其实他自己已经拥有一柄，因为看这个实在便宜，所以才买下来。 你却正需要那样的一柄电钻。你叫史提芬以稍高的价格转让给你，叫了几次，史提芬总是不太舍得。
那一阵子，你看见史提芬，就撺掇他道：〃史提芬，我让你赚五十块钱，成交之后，再请你吃意大利饼，怎么样？〃
史提芬一味咿咿哦哦地支吾着，八着脚步，摇着头，像一只觉得这里太干旱的水鸭似的踱回船上。
然而，因为外面的电钻委实过于昂贵，你不肯放过他。一看见他，还是笑容可掬地说：〃史提芬，五十块钱，另加一顿意大利饼，很充实的意大利饼啊！〃
黄昏灰云滚滚，海上吹着大风，我们坐在堤缘的木桩上，没事就朝着史提芬的渔船喊：〃史提芬，五十块钱，一顿意大利饼……〃
有喝得半醉的渔民，看见我们在叫，也过来凑趣乱叫一通。
史提芬缩在船舱里不敢露面。
我对你笑道：〃现在史提芬一定天天晚上梦见五十块钱和意大利饼，好可怜！〃
终于有一天，史提芬挥着手说：〃好了好了，我让给你就是了，我再不吃了那块意大利饼 ，就要被那块意大利饼吃掉了！〃
那天晚上你多邀了几个朋友，我们一行人浩浩荡荡地去吃意大利饼。
又一天，一大清早，史提芬双手插腰，叉开腿站在甲板上，对岸上的人说：〃好可怜的贼啊！你们听说过这么笨的俾穑康轿业拇侠矗嗌俟蟮每梢匀盟⒋锏囊瞧魉煌担盗宋夷瞧破评美靡磺恢档牡缡踊Ｎ一拐蛩闳拥羲虿啃碌哪兀∠氡厥歉龊笛甲影桑紫缕鸬憷耍驮瓮纷颍プ攀裁茨檬裁矗闪牧榛辏 �
你经过时，向他叫道 ：〃史提芬，你别可怜他，我的那些车轮和救生球，大概就是他偷的。〃
你那些作为船舷和木桩之间的软垫的车轮，和橙红色的救生球，常被人偷去。
整个港口，以瑞典籍夫妇菲力和罗拉的渔船航海力最强。他们是经验丰富的渔民，去过许多地方捕鱼，远及阿拉斯加。
你希望将来有机会参加阿拉斯加的捕鲱鱼行动。据说这个前后仅仅持续约七小时的捕鱼作业，场面十分热闹壮观。此种鲱鱼的鱼汛极短，捕鱼区又非常狭小，获准捕鱼的有四十多艘渔船，竞争相当剧烈。将鱼获全部出售给嗜食鲱鱼卵的日本，可得丰厚利润，捕鱼权亦因此极为昂贵难得。
我希望有一天和你一起乘坐渔船环游世界。
有几天你向菲力学习捕蟹方法，每天上他的渔船向他请教。菲力相貌斯文，举止雅重，单从外表判断，绝对猜不出是一个技术高超的渔夫。梭沙立多的渔民当中你最敬服的就是他，尤其因为他什么都肯讲，不像有些渔民的秘技自珍。当初就是他教你打系泊的绳结的。他用一种约半公升容量白色带盖的塑胶罐子捕蟹。像这样的罐子在甲板上堆成一堆。
你和菲力谈论各种捕蟹问题，我就坐在船舷上看菲力的妻子罗拉编织绳索。膀子粗的绳索编结起来相当吃力。其中一个过程是把螺丝刀插入两股绳索间，将其分开。这样做必须借有力的支点。罗拉曳起上衣，露出白白的肚皮，将一个塑胶碟子反过来盖在上面，插在裤腰间，再把螺丝刀的尖端抵住碟子的底部借以使出力道。这样做着，她自己觉得很滑稽似的笑了起来。
有着北欧肤色和笑声爽朗的罗拉，活泼明丽。有一次我们在堤上漫步，看见她的渔船从渐暗的海上归来。暮色四合，飘着几滴阴雨。渔船已经上灯。罗拉身穿黄色的防水衣，头戴一顶白色的毛织帽子，手拈船缆一端，立在船头，在噗噗的马达声中渐渐靠岸。风吹得她的衣衫啪啪地打着她的身躯，仿佛那就是那艘船的帆。黄昏在她身后像早晨一样升了起来。
你在岸上大声问她这一次的鱼获。
我们自己也作小规模的捕鱼，由我从船尾垂下钓丝，以鱼肉作饵钓鱼。只要钓到两三条小鱼，午餐便解决了。运气好的话，可以钓到大条的鲭鱼。你多半做你自己的事情，偶然才和我一起垂钓，我总是问你一些愚蠢的问题，譬如说：鱼为什么不能倒退着游？
船上有烹调的工具及作料，但我从不肯剖鱼，每次都由你负责。你剖鱼的功夫十分纯熟。我想起小时候听过大人们关于吃鱼的一个迷信，认为如果将鱼翻转，海上便有人要翻船。迷信归迷信，到底没有切身关系，照样将鱼翻转吃另一边的肉。现在我自己吃鱼，必定设法挑去鱼骨，无论如何不翻鱼身。看见别人翻鱼身，心中便紧一紧，觉得不自在。
夜晚的渔港渔灯点点，每一艘点灯的船都有一种宫殿的意味。那波光水影，仿佛是海底的龙宫透出来的隐约的灯光。每当微风像要把海水吹凉似的吹一口气，整个海便徐徐地折了一折。我们躺在船桥上数星星。亮晶晶的星星像一些闪光的白石，散布在黑色的沙滩上。第一幅航海图就是根据星星完成的。
你说：〃从前的人看见星星联想到牛朗织女，现代人看见星星就联想到星球大战。〃
在船上过夜，彻夜听见异响。船缆刮着船缆，或者缆绳的纤维产生变化，发出在旧楼板上走动一般的声音。我睡觉的地方是船员舱中的一个寝位，紧贴着船壁。有一种〃波、波、波〃脆亮饱满的声音，不断在耳旁回响，就像有一条庞大的鱼起劲地吻着这条船，〃波〃的一下，又〃波〃的一下。
我第一次听见的时候，吃了一惊，问道：〃这是什么声音？'
你说：〃是海水拍打着船身的声音。〃
〃真的？怎么会是这样的？〃我觉得不可思议。
水声似乎是永远也说不完的。闭上眼睛，古老的摇橹声拨开繁密的芦苇丛，悠悠荡入梦中。
早晨的渔港非常宁静，淡灰的雾愁一样地轻压着港湾，不时听见水禽扑翅的声音。李察逊湾彼岸的蒂布朗、贝佛第尔以及更远的安吉尔岛，渐次显露出苍黑的山形，如同黑色的帆，缓缓自水底升起。站在堤上眺望，一大片船桅像船骨似的，被风啃得细细的。现代的渔船不再需要帆了。第一次世界大战，商业帆船已然销声匿迹。没有帆的桅杆，就像没有旗的旗杆一样，看起来总是有点寂寞。
这世界的造船史也就是一部船帆由升起到降落的历史。如今的船桅，其作用限于无线电天线、信号灯、旗柱、卸货用的支持等。船的建造比船帆更是远昔的事情。据说太古的人类自浮在河川上的木片有所悟得，从而意识到水上交通工具的可能性。远在金字塔出现在埃及之前，已有船只出现在红海的水面上。公元前五千年，地中海和波斯湾已有船只航行其上。
我想，若不是船帆的没落，我们大概还没有领略到船桅之美吧！也许，对于某些人来说，船桅的姿形是过于萧条了。它不像船帆的也有丰满的时候。
有时我梦想着自己是你的妻子，在渔港目送你的渔船出海，视觉的幻象没有鼓荡的风帆，有的只是瘦竹似的船桅，在我心上投下长长的黑影。
船桅的尖端是整条船最高的地方。一条船无论向哪个方向行驶，它永远是最后从地平线消失的部位；一条船无论航过多少海里，它所经历的路程都最长。这一切无非因为地球是圆的。
但是，你是否发觉到，地球有时是平的，而且你已经走到了尽头，若再往前去，便要失去整个地球？
我来到渔港，走到梭沙立多的海岸线，仿佛也走到了世界的尽头，不能再往前跨越一步，只得任由渔船把你带走。
我们在渔港度过的那些日子，注定我们日后必须分离，是否因为我们都发觉到，你所属�