作者：钟晓阳
一
近日我常想到死亡的事情。
从前我们也谈论过死亡。你说你愿意死在大树下，让树根吸取由你的尸骨所化成的养料，越长越高。那棵树看得多远，你就看得多远。你所看到的世界，没有言语可以形容。
〃我愿意做那棵树。〃我说。
至今我仍爱着你。
人死后，化为飞灰，我对你的记忆，是否就如失去肉体的幽灵对于人类的记忆，永不可追？我还能在你的眼神中迷失自己，与你生死相许吗？在死后的世界，有谁能为我捎来你的信息，好让我知道你在人间，是否幸福？我是否仍能维持生前你最喜欢的样子，以你的梦境，作为我的归宿，在你的梦中对你说话？黄泉路上，我们在海边所立的盟约，可能为我指点他生的缘分，让我走向正确的方向，好与你在来世做一对情人、夫妻？
是否每个人心中都有个死后的乐园，对于美丽的极乐有所想望？
西方有极乐清净土，无诸恶道及众苦，但受诸乐。
水手们相信死后进入绿色的草原，那里有醇酒、美人、歌舞、奏个不停的小提琴。
我曾经将渔夫死后的世界，编成一篇篇富于活力的、愉快的童话。翠蓝色光亮的海底，小鱼吹着七彩泡沫，虾男蟹女追逐嬉戏，穿着用柔软的鱼网织成的衣裳。水底的沙像牛奶一样白而香，海藻有着春天的青草的颜色，各种贝类发出一阵阵光泽，每一只是一个音乐盒，开合之间有微微的旋律。
但你宁愿离开你的渔船，回到岸上来，寻找葬身之地。
无论水手或渔夫，最终还是回归土地。
西欧传说水中溺毙的人，其灵魂须在世上漂泊二百年，始能得到安息。
可见人类向往安定，难把无根的生涯视为极乐。
佛教有轮回转世之说，认为人死后，其魂灵以另一副形体，再度托生于世。
果真如此，我愿意转世为一棵大树，生长于天地之间――葡萄雨露，星星糖果，云的白肉与乎花的香骨，阳光琥珀……
让我以深深的泥土，作为永生的园地，把枝叶向高空伸展，直到天空的尽头，每一片叶子是天上的一颗星，永恒地护荫你流浪人间的魂灵。
让小鸟来到我的枝上，唱它们临终的哀歌，当我沉默，植根于你立足的土地，喜欢生长，永远向上。
二
能够将生命变成故事，我觉得是可喜的；能够将生命赋予故事，我觉得这更加可喜。然而，回顾自己的过去，我不觉想起希腊传说中麦德斯国王点物成金的故事。凡他的手指所触之处，皆变成黄金，其结局必然是悲剧性的，而且是比人类的贪欲更大的悲剧。
凡我的手指所触着的，皆变成故事，想必也有其可悲之处。
我曾经把世上的一切变成你。
现在我又把一切变成发生在你身上的故事。
得不到你，是否因为我在不自觉的时候，把你变成了故事？
有时我觉得，与其说一个故事，倒不如唱一首在海边为你送别的歌。
从前我常常立在渔港目送你的渔船出海。
〃我的小丈夫。〃我心中这样地呼唤你。
每回我都想着，这一次你去了，不知道还会不会再回来。
可惜今生今世，我们无缘做夫妻。
为什么万千故事之中，我独不能编一个与你成为夫妻的故事？
但是，能说一个爱你的故事，我也感到欢喜。
许多年前，我们初相识的时候，我还是一个学生，独自来到你定居的城市求学。年纪轻轻的我，初次面对动人的自由，无所适从，对眼前的生活有一种茫然。
三藩市虽没有特别出色的学府，与我年龄相仿，到此地求学的学生却不在少数。我曾经因为不欲追随潮流，声言绝不出国留学，及至自己也至学龄，这种抗议的声响便告式微。我想是因为青春的百无聊赖。
我也有了离开家庭、独立生活的想法。这种想法的背后，谈不上理想的力量。若有什么，只是一些模糊的、一团色的梦而已。
我生长于人口简单的家庭，环境富足，自幼受父母的钟爱，从未经历什么大的不幸。这造成了我的无知以及不切实际。
〃肤浅而正派。〃你这样形容我。
每次我无端想起，自己也觉得好笑。
此后没有人更准确地形容过我。
记得有一次，我问你，为什么和我好。
你说，因为这个世界对我来说是玫瑰色的。
我没有追究你这话的真意，虽然我不大明白，为何我眼中的世界，对你如此重要。
分手之后，我才想到，是否你在我身上，看见了一个玫瑰色的世界？这个世界，可有我在你身上所看见的那个，那么美好？
我曾经在你身上，看见了一切。
当时我所看见的，现在我正渐渐失去。
我觉得对不起你。
初时，我寄居于父母朋友的家中。这一家，有两兄妹，妹妹珍妮，哥哥占，都比我年长十岁以上。占与你是好朋友。学校尚未开学，他们轮流驾车载我游览这个名城，把我当做小妹妹一样的照顾。
周末晚上，他们安排了跳舞的节目，尚缺一个男伴。珍妮提议把你叫来。那是我第一次听见你的名字。
占说：〃他肯来吗？〃
珍妮戏说若你不肯，就把你的渔船给凿沉。
于是我们到你的渔船所停泊的码头去寻你。一路上，珍妮告诉我一些关于你事情。她说你在一家航空公司当机械工程师，已经做到视察官的位置，但你一心想做商业渔民。前两年，为了买一条旧渔船，几乎把所有积蓄用光。渔船需要重新整修，你把攒来的钱，完全花费在船上，前些日子，不得已把你那辆房车也卖了。在渔船能够出海以前，你不敢放弃原先的职业。现在你一边在航空公司任职，一边还要兼顾渔船的整修工作，时常在船上过夜。
那艘船对你来说，就像你的家一样。
夜晚的道路，看不见景致，无从辨认方向，直到看见金门桥，才知道正在向北方而行。远远近近的灯光，露珠似的，滚在荷叶绿的夜色上。付了过桥税，车行很短的时间，便到了那个小码头。
占下车去叫你。
珍妮回头对我说：〃你也下来看看。〃
我们都下了车。风很大，且意外的冷。整片岸边泊满了船，却看不见什么人，仿佛所有的人都把船丢弃在岸边，离船上岸了。只见占向你停泊的地方走去，蹲在木砌的堤边，喊叫你的名字。
船舱有灯光透出，可见你确实在船上。果然，甲板底下传来你答应的声音。甲板上有一个样式近乎水井的四方型构造，又像个有盖的盒子，掀开盖，你从那里探出头来，看见我们，有点惊奇。占问你修船的进度，你顶着风与他对答一阵，仍旧攀在通到下面船舱的梯子上。
珍妮给我们介绍，你笑着向我微微举了举手。
我心里感到很亲切似的。
占叫你跟我们一起去跳舞，你说：〃好啊！〃
你答应得那么爽快，似乎是占和珍妮意想不到的。
你从那个四方口爬出来，身上连衫裤的工作服遍布污渍，原来的浅蓝色大略可辨而已。
〃你们等我一下，我去洗洗手。〃你说，走进船楼。 接着便听见开水喉放水的声音。少顷，你提着一个铁桶出来，把脏水往海里一泼，又走回船楼。
透过窗口，我看见在昏黄的灯光中移动的，你的人影。
收拾停当，灭了灯，你出来锁上舱门，托起一块木板把那四方口盖起来，也上了锁。然后你沿着堤边的梯子爬到岸上。
我们一行人向车子走去。有你认识的渔夫和你打招呼，问你上哪里去。〃玩玩去！〃你说，跟他们随便说着玩笑的话。
上了车，你说：〃我们到什么地方？〃
占告诉了你，你说：〃那里太吵了，不大好吧！〃
结果我们到另外一个地方去。可是你穿着牛仔裤，那地方的人不让你进场。
〃那怎么办？〃珍妮说。
你抱着胳膊，笑笑地说：〃那还不简单？我把……〃
珍妮忙喝止你：〃有小孩子在场，看着你的嘴！〃
你似乎正要说什么不文雅的话。我倒笑了起来。
〃我去买一条裤子不就行了。〃你说完就径自走了。
我们正好在一个商场里面，有的商店尚未关门。
〃你见过这样狂的人没有？〃珍妮笑着问我。
不一刻，果然见你穿着西装裤回来，手上拿着你自己那条牛仔裤。
我们得以顺利进场。
坐定后，你们三人都要了白兰地。你问我喝什么，我说不上来，你说：〃我给你介绍一个，叫卡露华的，有点咖啡味，加牛奶，甜甜的，一点都不烈，好不好？〃
我说好。
占叫我跳舞，我摇了摇头。〃你们先跳。〃我说。
占和珍妮离开后，我和你只是沉默地望着舞池，没有交谈。
下一支舞，占请我跳，我仍然摇头。你和珍妮去跳，再下一支舞，又是占和珍妮两兄妹互作舞伴。
过了一会，你问我：〃以前跳过舞吗？〃
〃很少。〃我说。
〃这一支舞不错，你要不要试一试？我带你，不怕的。〃
我犹豫着，你已经站了起来，并且俯低头小声说：〃怎么样？〃
我实在无法拒绝你。
是一支慢四步。在幽暗的灯光中舞着，我脸红心跳，不敢抬头望你。
你到底是怎样的一个人呢？我心里想。
你带舞的方法温柔谦逊。我觉得你这个人很好似的。
占见我与你跳舞，以为我肯了，下一支舞便要跟我跳。我还是拒绝了他。你怕他受窘，忙拿话打圆场。
整个晚上我只跟你一人跳舞。
〃为什么不和占跳？〃你问我。
〃我喜欢跟谁跳就跟谁跳。〃我说。
〃你喜欢跟我跳吗？〃
我不知道怎么说才好，有点想笑。
〃你还是小孩子呢。〃你说。
〃除了爸爸之外，我只跟你一个人跳过舞。〃
〃真的？〃你笑道。
我觉得好像有点喜欢你似的。
后来我和你要好，占总是拿这一天的事情来取笑我，不外是原来我第一次见你便心有所属，怪不得只跟你跳舞，不跟他跳舞……这一类的话。
次日早晨，你来到我寄居的人家，找占有事。占刚好和他父母出去了。珍妮还未起身。我正坐在客厅的餐桌前阅读一本关于哲学的书。
我说占很快就回来，你便坐下来跟我聊天。
〃想家吗？〃
〃不想。〃我说。
〃为什么会选三藩市？〃
〃我不知道。〃
〃你不怕？ 这里有地震啊！〃
我只是板着一张脸。不知道为什么，那天在你面前，我觉得很不自在，不知道应该怎样才好。
你把手肘支在桌上，托着头，望着我说：〃你知道吗？上帝造人把人造得笑的时候比不笑的时候好看，一定是有道理的。上帝也希望我们快快乐乐，你说是不是？〃
你翻了翻我那本哲学书：〃你打算在大学念什么？〃
〃我还不知道。〃我说。
你一边翻书，一边随意议论着各家各派的哲学，其异同、长短、优劣。原来你知道得极多。我很有兴致地听着，欣羡不已。
你说你从哲学以及自己的人生经验学得了一个道理，就是这世上的确有正确的人生态度，有至善。你反对否定客观事实存在的哲学。
我似明白，似不明白。
〃我什么都不懂。〃我说。
你笑道：〃苏格拉底也还说他自己什么都不懂呢！〃
我不由得笑了。
那个客厅十分敞亮，阳光照进来，都照遍了。地上有微微的阴影，却没有阴影的感觉。仿佛只是一种植物的微凉。
窗外夏日迟迟。
檐灯上附着一个漂亮的燕巢，略为像一只松球，散发着新熟的松香。我指给你看，也许是燕子南移前最后一次在此筑巢。我告诉你前两天一只小燕学飞，不幸跌死的事情。睡觉的时候，小燕睡在巢窝里，叠起翅膀，微合着眼，样子十分有趣。
你说：〃要不要出去走走？〃
〃你不等占了？〃我说。
〃不等他了。〃
我给珍妮写了张便条，便跟你出去。你开着一辆看起来十分残旧的浅蓝色丰田敞篷运货小卡车，载我到嬉皮士一度聚居之地。我们下车走路。阳光静静地照满街心。
你给我讲了一个与嬉皮士与关的笑话：某大学写字间的一位女秘书对嬉皮士深怀成见，一天，一个长发披肩、留长胡子的嬉皮青年进写字间问点事情。这位女秘书马上变了脸色，不客气地赶他出去，说：〃我们不欢迎你这种人！〃嬉皮青年摆出一副满不在乎的姿态，好整以暇地说：〃耶稣不正是我这个样子的吗？要是耶稣来了，你也不让他进来吗？〃说得那个女秘书哑口无言。
我被你的神情逗得大笑起来。后来我把这个笑话转述给别人听，再也不好笑了。
经过一家希腊饼店，你指着橱窗里面的一种点心，说那个很好吃，我一定会喜欢的，进去给我买了一块。是一种多层夹心饼，我觉得太甜，但还是很开心地吃完了。
顺步走去，来到金门公园东区，因其形状被称为〃锅柄〃的地带。我们在那里的长凳上坐了一会，谈论一些年龄的事情。只是坐着，看了一会落叶，便觉得光阴匆匆。
然后你带我到一个高尚住宅区，看那里的维多利亚式房屋。我们把车子停在路旁，就在车子里坐着。往右看，有一棵丰满的梧桐树，风吹树摇，每一片叶子是一只小手，往下一探一探，仿佛想要抚摸一下它生长的土地。
雀鸟的鸣声处处。
你说你喜欢房屋，尤其是在山中狩猎的时节偶尔经过的，那些在黑夜里点亮了灯的房屋，每令你兴起思家之情。
你曾经同你的大哥和侄儿去猎过鸭子。鸭塘极深，甚至要把你十岁的侄儿背在背上，涉水而过。有一次你的侄儿捡到一只鸭哨，那是一种能够发出鸭鸣声的工具。直到现在他还喜欢拿它来逗人。
你也在加州及缅因州猎过鹿。松鼠、兔子一类的小动物，经常成为你的猎获物。你还猎获过一只狐狸。那是你在缅因州伺伏一只鹿的时候无意中猎得的。
寒冷的夜晚，背负着沉重的猎枪经过山中的人家，瑟缩着，透过窗户往里看，可以看见一家子在温暖的灯光下围桌进餐。那时你真想家。你知道，对于屋里的人而言，你将永远是一个打从窗外经过的人，独自走向无边的黑夜。没有人比你更清楚自己的命运。
所以你不愿受家室之累，宁愿到海上做个自由的浪人。
我曾经愿意追随你，把我们的家建立在海洋上，但是你说：〃我不愿我的家在海上漂流。〃
山中的灯，暖眼又暖心。
也许只有山中小径上，远远的一盏寒夜的灯，方才是你心目中永恒的家园。
如果是这样，我愿意点一盏岸上的灯，让你捕鱼归来，远远地看见。
回忆往事，是否就如经过山中的人家，瑟缩在寒夜里，从窗外看着里面温暖的情景？
假如这就是我的命运，我们的一生，其实都是在寒冷和孤独中度过。
后来，我搬到你姨母家楼下的单元居住。我向你提过想找房子，独自居住的事。恰好你姨母家原来的房客搬迁。通过你的关系，我以较低的租金把那个单元租住下来。
搬家那天，占帮忙把我的东西安顿好，开车载我到唐人街购买必须添置的物品。刚进入中国城，就看见你立在路边，靠着一辆车子跟人聊天。我下了车，占自去泊车。你正吃着豆沙酥饼，给了我一块。我们一边吃着，一边看着对面朴茨茅斯广场的野鸽子飞来飞去，到处觅食。
新居在落日�