恶习。由此想到这个斜照江天，以他的学识和教养，本也该有孔孟君子之风，却偏是谈吐不吝。不过，知道了他的经历也便明白，除了内心世界的创痛外，这个“三字经”原是10年监狱生活给他留下的最明显的外在痕迹，当然，还有满脸超出了年龄的皱纹。
那天为了采访而约他来我家，他检视我的书柜，随手就从里边抽出一本书，是《遇罗克遗作与回忆》。他翻到书的后记部分，我赫然看到他的名字也列在其中，遂恍然大悟我第一眼在网上看到他的名字就觉得面熟的缘由。
他和许多人在那本书里仍是讲的有关“文化大革命”的历史。
他说，他正在根据自己的狱中经历，写一本已经签约的书，书名是《十年一梦》。
10年，那是一段已经刻进他骨子里的历史啊。
采访时间：2004年7月26日12：30
采访地点：向楠家中
受访者：斜照江天
性 别：男
年 龄：57岁
网 龄：1年
教育背景：大学本科
职 业：大型活动策划人、某报社执行主编
我把婚姻搞糟了（1）
向楠：你认为你上网是你生活失败的一个结果吗？
孤独客：我觉得上网挺无聊的，如果能在现实中找到感情宣泄的途径，何必要去网上呢？
向楠：我想你在婚姻中一定有许多经验可以告诉别人。
孤独客：夫妻间是没有什么对错的。但是我原先挺较劲的
向楠：你既然发现跟她不合适为什么还要领结婚证？
孤独客：因为她怀孕了，领证是为了可以光明正大去医院打胎
向楠：你想过报复那个小伙子吗？
孤独客：想过，但是我什么也没有做。我只是把老婆的东西从他那里拿回来给扔掉了
向楠：离婚后你还希望再结婚吗？
孤独客：有点怕了，我渴望结婚，但是我害怕失败
向楠：开始第二段婚姻时你是什么感觉？
孤独客：她进门那一刻我发过一个毒誓：这辈子再也不要离婚
向楠：我想你那时的心情肯定很糟糕吧？
孤独客：我一向烟酒不沾，但在那段日子里开始抽烟。我真是活得太失败了，事业没有了，婚姻也被我搞得一团糟
向楠：你对于网络上的情感有信任吗？
孤独客：网络本身就是虚的，但是她能告诉我实话，挺实在的
向楠：你周围的人上网吗？
孤独客：我们办公室有７０多个人，好多人都在ＭＳＮ上聊天，也有一些人就是在生活里聊天，他们永远不上网，但是你看到这些人总觉得他们永远是很充实
引子
认识孤独客非常偶然。
大约１年前，我住的小区门前，热热闹闹地摆开了一个摊子，是通讯公司的代理商为发展用户而在免费推广ADSL。巨大的红色横幅很惹人眼地张扬着气氛，一溜排开的条桌前坐着几位销售人员，热心地向过往行人发放资料，耐心讲解ADSL的用途。
我应该是属于该产品的潜在客户，因为我过去一直使用拨号上网，不但价钱很贵，且每上网必定占用电话线，实在很不方便。但若安装一个ADSL先要交一大笔费用不说，还要专门跑去电信局申请，也是麻烦多多。因此看到可以免费安装的好事儿，自是欢欣鼓舞，每于那个摊子前路过时总要跟销售人员聊几句。
孤独客就是他们当中的一员。
我注意他，是因为他的形象是那几个销售人员中最英俊的一个，举止亦是十分得体。每有行人前来咨询，他总是先颔首微笑，礼貌地与人打招呼。大热的天里，他的衬衫穿得一丝不苟，一眼看上去就是那种教养良好的公司白领。
因为对他印象颇佳，我与他交谈最多，向他要了名片，表示方便时一定安装。偶尔从那个摊子前路过时，我也会同他开几句玩笑，问他们又将多少人拉下水了。
时隔没几天，我因事离开北京一个多月。再回来时，那个摊子已经不见，想装个宽带这事儿也就放下。但是脑子里会偶尔冒出孤独客的影子，想，不知道这个人现在是不是还在做销售。他不大像一个普通的销售人员，总觉得有什么背景似的。但这种念头也只是一闪就过去了。
今年初，我开始做采访，忽然想到了孤独客。他在大公司做事，又是搞宽带业务的，那么，他一定会有机会上网吧？我找出了他的名片，打了电话过去。他居然还记得我，因为“你的声音挺独特的，所以在电话里一听就是你”。我跟他闲聊几句后切入正题。他说他上网，至于自己的经历，“肯定会有，到我们这个年龄的人，谁会没有些经历呢”？不过，“我好像不是个喜欢诉苦的人，自己的事儿就让它烂在自己肚子里吧”。他显然是在拒绝。而他的拒绝也在我的预料之中。他是那种看上去很严谨正派的男人。而一个严谨正派的男人，怎么可能会跟一个交往不深的女人谈上网这种很私人化的事情呢？
这件事就此放下。
转瞬３个月过去。一个周末的晚上，我的手机突然响起，是孤独客。他的声音一反以往那种从容自若，显得很不安。“你还在做采访吗？我有些话忽然特别想跟一个人说说。”
我约他到我家小区门口，就是他们曾经摆过摊子的地方。
第一眼见到他时，他的样子很憔悴，神情也显得慌乱，好像有什么事情刚刚发生过。他说：“我不瞒你，我跟一个网上的女孩子认识好久，我刚刚跟她吵架了。”我觉得这很正常，恋人之间吵架的事是经常发生的。如果感情不好，分手也是可以的。“可是，”他犹豫着，半天才吞吞吐吐地说：“她已经、已经怀孕了。”我大吃一惊。
我的采访就是在他的车里进行的。
讲述
网下人生
你上次给我打电话时，我就在想，要不要把自己的事儿跟别人讲。我这一生活得特别失败，事业失败，婚姻失败。我曾经给一家报纸写过一封信，询问他们是不是对我这样的事情感兴趣，我可以自己写出来。但是没有得到回音。事后我自己想想也挺可笑的。一个大男人，有什么事儿得自己扛，说什么呀？本来我的性格也不是一个喜欢诉苦的人。说真的，《绝对隐私》那书出来时我也买了，看了几页我就放下了，觉得心里堵得慌。里边讲的那些背叛啊什么的，我都经历过了，这么多年，我就生活在那种由于老婆的背叛而给我留下的阴影中。
我把婚姻搞糟了（2）
我的父母都是大学教授，我是从小在大学校园那种环境里长大的，受很中规中矩的家庭教育。
生在我这样家庭的人，最看重的是文化教育。所以，恢复高考那年我就考上了北京的一所名牌大学，我就别说是哪个学校了吧，说出来怕给母校丢人。
大学毕业后，我被分配到了一个研究所。我的专业是做数字电路和工业控制。我们这届大学生特别受重视，拿我们当宝贝似的。我也还比较争气，在业务上很快就可以独当一面了。
在那个研究所，我遇到了我的初恋。她没受过什么教育，在研究所做事务性工作。但人长得非常漂亮，是那种很容易让男人动心的女孩儿。应该说她当时除了没有学历这一点让我稍感有些缺憾外，一切都特别好。我们的恋爱在周围人的眼中是令人羡慕的。为了缩小我们之间的差别，她考上了中央电视大学。
但是我的恋爱很快就开始出现了一些问题。跟这个女孩子接触多了，我发现她身上有一些，怎么说呢？就是那种挺俗的东西。举个例子吧，有一次我带她去看展览会，当时去展览会上能拿到参展商发的那种大包装袋儿。那是八几年嘛，弄个展览会的大袋子提溜着特风光，恨不得有人自己用挂历做那种袋子。那天有一个外国的展团在发那种大口袋。我对那个展团的资料非常感兴趣，正好跟我的专业对口，我就要了一份。刚转身要走，这个女孩儿发现人家的展柜里边还有非常漂亮的袋子，就让我跟老外要一个。我没去，我实在不好意思开口。她就非逼着我去。我只好跟老外说再要一份资料，老外又给了我一套资料，但不知忘记了还是怎么回事，仍然没给我袋子。她当时冲我就急了，说你怎么那么笨啊？给我弄得脸特别红，当时周围都是人，我觉得特没面子。那件事后，我就对自己的初恋产生了怀疑，我是个自视清高的人，跟这样一个庸俗的人生活一辈子，我简直无法想像。
但是，她偏巧这时怀孕了。那个年代，未婚先孕是件挺可耻的事情，我们都不想要这个孩子，但是如果打胎必须得有结婚证明。我想她是非常希望同我结婚的，她就逼我领结婚证。你想想，在我已经感觉我们之间并不合适的时候，我怎么能够对这份婚姻有所期待？我们领那个证儿好像就是为了可以正大光明地去医院打胎，所以跟双方父母都没有打招呼，悄悄办了证，去医院找熟人把孩子打掉了。事后才跟双方的父母讲我们已经领证了。
我家只有我一个儿子，婚后当然是住在我父母家。对我来讲生活没有任何变化，但对她来讲却是重新开始了一种生活，因为是到别人家里去住嘛，要学着处理跟公公婆婆的关系。其实想想对女人来说挺不容易的。
她在家里是老小，性格上凡事喜欢拔尖。我这个人也挺有性格的，温和的时候特别温和，但遇到事情也挺较劲的，眼里不揉沙子，一定要争个对错。实际上后来才明白，夫妻间有些事是没有对错的。所以在后来的婚姻生活中就有许多矛盾暴露出来。其实，不管婚前如何对她不满，但一旦结了婚，我还是十分渴望家庭的安定。反正就是过日子呗，也就这样了。你需要一个家，需要一个老婆，凑合着也就行了。
我妻子跟我妈妈的关系不好，两个人都爱在我面前说对方的不是。有时我听了觉得挺俗的，都是些鸡毛蒜皮的事儿。我特讨厌那些俗事儿，就压着呗。但老这样弄得我就比较烦，你说向着谁也不是，在我这个位置也非常为难。
我们的女儿半岁的时候，我有一次体检被医生确诊为药物性肝炎。我妈那段时间从饮食上很照顾我，做了什么好吃的就说给我留着，她大概觉得自己受到了冷落，有一次就急了，跟我妈吵了起来，婆媳关系彻底闹僵了。她们吵成这样我也没有办法，谁都不能说。自己的母亲不能说，自己的老婆也不能说。她急起来用的那种语言很难听，我就更觉得她俗，对她的态度开始冷漠起来。
因为肝炎，我在家里休了病假。但也没真正闲着，我揽了些私活，在家里帮客户装电脑。我们那时的夫妻关系已经比较淡漠了，我每天埋头于一堆电脑零件中，对周围的事情不太关心。而她每天忙着去上班，回到家就是一个人对着电视看半宿。我们之间很少有什么交流，直到有一天，当我真正注意到她的时候，我发现她已经有点不太对劲了。她对我的事情不闻不问，甚至拒绝跟我过夫妻生活。有时，我偶尔回单位，也开始听到些风言风语，说她跟我部门里一个小伙子关系特近，两人同出同进的。开始我没往心里去，因为那个小伙子跟我的关系也很好。他管我老婆叫嫂子，我想他们能有什么事儿？
有一天她很晚不回家，我就去外边马路上接她。结果，我看到了不想看到的一幕———她跟那个小伙子正在路边拥抱接吻。
我的头当时就大了，只觉得血一股一股地往脑袋上涌，牙被我咬得咯嘣咯嘣地响，我忍了又忍，强迫自己转身回了家。
等到我老婆进门后，我问她这件事情。我当时希望她可以自己讲给我，但她死扛着不承认。我实在太生气了，一把抄起拖鞋就照着她的脸扇了两下。她的脸当时就花了，她吓得蹲在地上一动都不敢动。我妈听到动静过来，见我这样，一下跟我急了，冲上去就把她护住了。我们结婚那么长时间，不管怎么吵闹，我从来没跟她动过手。就那一下子，她的脸肿了半个月。
我把婚姻搞糟了（3）
第二天，我去单位找那个小伙子。我前脚出门，我老婆的电话后脚就打了过去。等我到了单位，我老婆的电话也到了，正好是我们书记接的，说是我老婆找那个小伙子，我冲过去把电话接了过来。这件事一下子在所里传开了，当时弄得我极其难堪。我知道我跟她的婚姻也走到头了，肯定是要离婚了，我就等着她起诉。她果真去法院起诉离婚，我当即同意了。我们的离婚进行得很顺利，只等拿判决书了。
有一天，她突然给我打来电话，因为第二天要去拿判决书，她说想先找我聊聊。记得那时是1989年，我们从1983年认识，已经整整6年了，毕竟有一段美好的感情。她在电话里哭着说她错了她对不起我，她不想跟我离婚。那时我们已经分居，她回娘家去住了。男人大概都是很怕女人哭的。听着她在电话里边哭，我心也软了，考虑了半天后我说：“那好吧，我们重新开始。这种事儿不能再发生了。”她就去撒了诉。
我们的事情当时在单位挺轰动的，大家都觉得我们肯定得离婚了，但实际上她又回到我身边来了。因为不想在这事儿上被大家说长道短的，所以我们俩在单位里互相也不怎么说话。下班后，我们家在单位东边，她先往西边走，绕一圈再回到我们家。但老是这样，两人都觉得也不是事儿。我每天出来进去的，觉得在大家面前特别抬不起头来，我相信没有一个男人被戴了绿帽子还可以坦然得起来。所以我下决心离开那个环境。
我病休那段时间，靠给客户装设备挣了很多钱，社会上刚开始流行“万元户”这个词的时候，我其实早已经是万元户了。因此我辞职离开了工作多年的研究所，去了一家公司。
经历了一次闹离婚风波后，我们俩好像在婚姻里都成熟了许多，彼此学会了包容对方。那可能是我们结婚几年来过得最平静的一段日子。我还利用去出差的机会带她到南方玩了一圈儿。平时公司里搞什么聚会我也都带上她，我试着忘记她曾经对我的背叛，而且我也差不多真的快忘记了。
２年后，她有一个去广州出差的机会。那时，她也已经离开研究所，在一家公司做事。她说想趁着出差看看广州那边是不是有事情可做。那时广东发展速度很快，正在成为全国经济热潮的中心，大家都对广东很向往。我也身处商海几年了，很能理解她的想法。
记得她好像是10月份走的，元旦没回来，春节也没回来。而且自从离家后，也没有一个电话，我就隐隐地知道有问题了，但是不知道是什么问题。那个春节过得很郁闷。节后没两天，我终于等来了她的消息，却是一张法院传票，她再一次起诉要跟我离婚。我当然只有应诉呗。
我跟她在分别几个月后见的第一面居然是在法庭。但是她却不肯跟我说话，我问她去了哪里，住在哪里，她一概不回答。我心里特搓火，检点这几个月来我自己的表现，觉得没有什么对不起她的地方，她突然翻脸不认人的举动把我已经快要忘记的事情又勾了起来。我下决心要知道事情的真相，我是她的丈夫，应该有权力知道妻子为什么跟我离婚。你说是吧？
我公司里几个同事都很关心我的事情，那天我出庭也是单位一个小伙子陪我去的。那天法庭调解结束后，我就让那个小伙子骑车跟着她。小伙子从东大桥一直跟到东单，结果把她跟丢了。她们家的亲戚包括朋友我全知道，那天我突然想起了一个人，就去了她的一个朋友家，是她父