忌贤恕�
一上网我就碰到这样一件事。有一个大学老师，我跟她聊天时一直在给她讲故事。后来她问：“哎，咱们俩从来不认识你就给我讲故事，还讲得这么好，你是不是图我点什么啊？”我回答：“我图你什么？聊天嘛，可不就讲故事呗。”她说：“我不相信，我的学生告诉我，网上全是虚的，说的全是假话。”我问她，那么你怀疑我哪点是假的？她说：“我首先怀疑你是不是男的？”我说那怎么才能证明我是男的？她说你给我拨一个电话。我就拨过去说行了，证明我是男的了吧？她说：“但是我还是不能相信你就是车夫。你给我留一个电话号码，我随时打过去还得是你接的我才能相信。”第二天早晨我刚一起床她就打过来了，问我在干什么。我说在吃饭，你现在证明了我是车夫吧？所以我总结的就是，网把人拉近了，又把人隔远了。
在网上聊天有一段时间后，一个叫“键盘上的舞姿”的网友给我介绍到了网上论坛。我以前也朦朦胧胧地知道了有BBS这个东西，但是不知道在BBS都能干什么，反正感觉就是大家有什么东西都能贴上去。我想那人们还不得胡说八道的吗？但进去后，发现那里发的帖子很对我的胃口。记得当时有个叫“大英”的网友发了一系列表现军旅生涯的帖子，叫《军旅回眸》；还有个叫“白居不易”的网友也正在发系列文章《生产队档案》，写的全是农村的故事，很朴实。我一直认为这个时代的中年人是应该总结一点过去的经历了。人到中年都爱怀旧，我也不例外。有时候精神上的这种感觉比挣钱更有意思。当时我觉得这个论坛不错，我也有很多经历可以写给别人看。但当时又有点自卑，就我那中学生作文的水平，就算写出来也肯定没人爱看。后来一想，这是在网上啊，网上谁认识谁呀？试试呗，写好了我自己有长进，写不好也没什么损失。我就先试着把我“文化大革命”时参加拉练的经历写了出来，战战兢兢地贴上去后，发现没人骂我。我就又大着胆子把我插队的生活经历也写出来贴上去了，还是没人骂我。
这时，我心里就开始萌生一个念头，开始想认认真真地写点东西了。我想到了20年前，当我们一帮同学从大连海运学院航海系毕业，即将分赴各地登上远洋轮时，我和另外３个关系很好的同学相约今生要达到几个目标。别人大都说，第一，看谁先当上船长；第二，看谁走的国家多。轮到我时，我却说：“我知道我这人文笔不行，但是我有一个人生梦想。我这一辈子要写一本书。”其实那时我心里想的是，也许再过20年，“高干子弟”会成为一个历史名词，会产生一些特殊的家庭和特殊的感情人群。我自己生在一个干部家庭，对于他们的情感非常了解，所以当时心里想写的是这样一本书。但是说出口来的却是，“30年后，咱们几人找个农家小院住着，你们讲讲各自的出海经历，我来执笔，写它本航海故事集，让人们知道远洋海员是怎样一些豪迈而勇敢的人，是一些什么样的男人。”当时大家听完只是“哈哈”大笑，谁也没当回事儿。但实际上这个念头从此一直缠绕在我心头。当了海员后，每次出海我都会记好多日记。这些年四处漂泊，日记几乎都失散了。但是我记性比较好，那些年在海上经历的大风大浪全留在我脑海里了。所以我开始写海上的经历。本来只是想写写我自己在世界各地远航的经历，但是一提笔，我的那些海员兄弟的面孔，一个个都活灵活现地出现在我的面前。他们中有好几个人都已经不在人世了。所以我第一篇发的帖子就是《出师未捷身先死，常使英雄泪满襟》，写了我在海院的同学缪国兴，他在一艘油轮实习时遇难身亡了。
海上男子汉（6）
这篇帖子在网友中引起了轰动，大家从我的帖子里看到了海员的真实生活，很多网友鼓励我写下去。我就一篇篇开始写，直写到50篇。
文章全部写完后，我利用回北京的机会去请一位资深的老编辑看。老太太看完后骂了我一顿说：“你简直是糟蹋东西！多好的素材啊，你没写出来。”我回头再看我那些文章，也确实不是个东西，好多应该表现的内容没写出来，于是我就搁置起来了。
在这个过程中，我的钱给了一个股票操盘手，结果全给我赔光了。我一下子成了个一文不名的穷光蛋了。回到北京，老婆一看一分钱没有了，离婚吧。其实我们从１９95年就开始分居。过去我有自己的企业，她要多少钱我给她多少钱，但现在没钱了，我也就成了一个没有钱，没有家，没有工作，什么也没有的人了。有整整３个月的时间，我是靠退掉了一笔保险金来维持生活的。离婚３个月后，一个在电厂搞土建的朋友，问我想不想跟我下工地。我就跟他到了山西。我也就从那时开始恢复上网，经常晚上在工地干到两三点钟后回去再上会儿网。说实话，我当时是心里有点苦闷，我想总得干点什么吧，不能整天跟民工们泡在一块，一点文化生活也没有。于是，我决然地回了北京。
回到北京之后，又有朋友推荐我到了上海的外资公司工作。那家公司让我过了春节再报到，但是我怕过春节，“全家在一起”的说法令我会特别尴尬。所以我没有在北京过节，提前跑到上海去了。
那段时间是我人生最低潮的时候，也是我上网最多的时候。因为精神空虚，只有在网上，在我的帖子里，才能够找到一点激情岁月里的感觉。于是我又开始提笔修改我的《海上有群男子汉》系列，并一篇篇贴到了论坛上。
结 局
我现在又回到北京了，和朋友们一起做公司。偶尔上BBS浏览一下，也去书库下载图书来看，不用跑书店了，省时省力，这就是网络的好处。
以前我的朋友们都说我是有磁场的人，走到哪里都能把大家的士气给烘得高高的。但是前两年有点灰心丧气，觉得咱们一直是跟着时代前进的人啊，怎么现在跟不上了？价值观好像落伍了，有一种人到中年的悲哀。但现在大家说我恢复过来了，在我身边又能感受到磁场了。
网络对于我无所谓好与坏，只是一种经历。咱也算是与时俱进了吧？
采访后记
与车夫谈话的过程，感觉像是在接受一场理想主义与革命英雄主义价值观的教育。尽管从他的故事里我知道了他近几年时运不济，颇多坎坷，但却完全感受不到他的沮丧。虽然在讲述中他也几次眼圈发红，声音哽咽，但那只是因为怀念过去岁月而动情，断不是为了今天的遭际而叹息。
他是个固守自己信念的人，无论周围的环境怎么风云变幻，他一直坚守着原则，活在自己的梦想里。
他说，其实我一点没有觉得自己有多么不幸，相反我觉得自己一直很幸福。他说自己赶上了出生在毛泽东时代，而且将老人家的思想继承了，用到现在。他说而且他还有个革命的老爹教给他做人的道理，让他终身受益。他最后又特别强调了一句：“人死的时候什么东西是最有意义的？留下几百万财产？不是，是留下一段经历，就像恺撒占领埃及时发回的６个字：我来我战我胜。那么对于我来说，不管成败荣辱，我的人生每一年都没有虚度，套用《钢铁是怎样炼成的》里的一句话：我为壮丽的共产主义事业奋斗过，足够了。”
与车夫分别后，因为有几处细节需要再向他核实，就给他打电话过去，他一一地认真回答了我提出的问题。就在我准备放下电话时，他忽然说：“我前几天去过图书馆，想找找发表过柯岩《船长》这篇文章的那期《人民文学》杂志，但是没有找到。我至今仍然感谢这篇文章和它的作者，是这篇文章给了我一个关于船长与海员的梦想，虽然我最终没有成为一个Ｍａｓｔｅｒ，但是，8年的海员生活，成为了我一生的光荣。”
他告诉我，他现在又开始做一个公司了，还是搞远洋运输。“我这辈子是不能离开轮船与大海了。虽然不能再回到船上去，但是，那些远洋轮会一直在我的心海里，我跟着它们一道乘风破浪去远航。”
放下电话，我立刻上网查到了他要找的那篇文章，下载后，传了一份到车夫的邮箱，并且给他的手机发了个短信。我告诉他，因为认识了他而让我了解了一个男人的光荣与梦想。“愿你今后的岁月里能够保持你的幸福与快乐。”
他那边一直沉默着。很久很久，我的手机才有信号响起，拿起来一看，是车夫的回答。只有简短的两个字：谢谢。
采访时间：2004年9月19日下午3：00
采访地点：向楠家中
受访者：车夫
性 别：男
年 龄：46岁
网 龄：4年
教育背景：大学本科
职 业：曾为某远洋公司远洋轮海员、现为民营公司老板
忘不掉的历史（1）
向楠：您在网络上发了大量的文章，是不是觉得找到了一个可以有人倾听您的呼声的地方？
斜照江天：我觉得如果现在人都把那段历史忘记了，这是一个民族的悲哀，一个国家的悲哀
向楠：“文化大革命”时期您还很小，就被抓进监狱了，后来被判了十多年，当时抓您是什么罪名？
斜照江天：我的罪名是攻击“文化大革命”，攻击领导人，还有就是“偷听敌台广播”和偷越国境线等等
向楠：他们后来对您用过刑吗？
斜照江天：我被关押在单身牢房里，专案组的人打过我很多次。用板凳腿打、皮带抡，用脚踢，我戴着铐子被踢得满地打滚。我想他们最好打晕了我，我就不知道了。不是怕挨打，而是希望你打我，打晕了得了
向楠：１０年监狱生活有没有在您身上留下烙印？
斜照江天：没什么，那时的监狱是个大学校，我真正成熟起来就是在监狱里。后来党和政府给我平反了，出来后什么困难在我看来都无所谓了，再难能难过监狱吗？
向楠：您为什么后来专门写这些伤痕文学的东西？
斜照江天：我从监狱里带出来２０多万字的日记，如果再不写的话，不要说别人把这段历史都扔到脑后去，就连我自己也都快要忘记了
引子
第一次见到“斜照江天”的名字是在那个我经常光顾的网上论坛。
上网的人，每个人都会起一个网名，将真实的自己躲在用网名做成的面具后边。而“斜照江天”则是用自己的真名“李恒久”发了个帖子《魂断北京城》。不但名是真名，帖子的内容记述的也是真实事件，是讲述一个家庭在“文化大革命”时期的悲惨遭遇，通篇鲜血淋漓。在文章的开篇处他写下一段话：“我想，虽然历史已经越过那个年代，但历史是不能忘记的，正像德国总理施罗德所说，历史的丑恶是无法掩盖的，只有正视它，揭示它，在明天才不会重演历史的丑恶。望亲爱的读者深思，热爱今天的生活。”
我不认识斜照江天，但李恒久这个名字却好像模模糊糊地有些印象，在哪里见过呢？
后来，他开始经常地在那个网站发帖子，而内容也多是他在“文化大革命”时的经历，属于伤痕文学之列。对于“伤痕文学”一词，相信如今40岁以上的人都不会感到陌生。记得当年我刚刚步入社会之初，正好是“十年动乱”结束，其后，人们开始对那段历史进行反思。以刘心武、卢新华为代表的伤痕文学盛行一时，并产生了丛维熙、王亚平、孔捷生、陆文夫、张贤亮等一大批以伤痕文学见长的作家。我是从他们的作品中，深刻地了解和体验“文化大革命”那场灾难的，他们的作品带给我和所有人的灵魂以强烈的震撼。
但是，随着时间的流逝，“文化大革命”一词已开始淡出人们的记忆，伤痕文学也不再被人们提及，历史被湮灭在时间里了。
而这个人为什么却仍然对那段历史念念不忘？我开始对他产生了好奇。但真正与他在网上的第一次交流则是因为我的一个跟帖。有位网友发了篇风格颇为感伤与忧怨的现代诗，类似于小资的无病呻吟。看过后，我将著名诗人食指的一首充满理想主义，昂扬向上的诗《相信未来》贴在了那个主帖后边。第二天，我看到了“斜照江天”对我那个跟帖的回应，说看到我贴的食指的诗感觉异常亲切，他回忆了35年前食指完成该诗后在他面前兴奋地背诵的情景。末了，他说如果我有兴致，可以和我一起当面同食指探讨该诗。
他的跟帖令我受宠若惊———我是指他竟然要陪我一同去跟食指论诗。要知道，食指可是当代中国朦胧诗的鼻祖。20年前，当我还是一个文学青年时，曾狂热地读过许多朦胧诗人，如：北岛、顾城、舒婷的诗，而食指是这一诗派的开山人。江天竟然说要带我去见食指，我无法不受宠若惊。
网络可真是个藏龙卧虎的地方啊。
几天后，斜照江天真的通过一个跟我相熟的网友索到我的电话，并且打了过来，邀请我方便时一起去拜访因病在家中疗养的食指。我当即应允。
于是，第一次有机会见到了网络下的斜照江天。
在电话里听江天的声音时，觉得他完全像一个年轻男子。当然以他的经历来看，他绝对不可能年轻了，但他的声音仍是很有欺骗性。一见之下才发现，他不仅是已经不年轻了，而且他的相貌还大大超出了他的实际年龄，一条条皱纹刀刻斧凿般很不像话地在他的脸上纵横交错着，其实他也不过才50多岁。大概是感觉到了我的惊讶，他问：“是不是觉得我特沧桑啊？我的经历都写在脸上啦。”“可是您的声音听起来真年轻啊！”我有点怕伤他自尊地说。“是啊，精神头好着呐，架不住一天练300个俯卧撑啊。”他大笑着跟我握手。
江天的谈吐非常风趣，性格干脆爽快，与文章中那个沉重的江天相比，简直判若两人。我那时正在开始进行对网民的采访，我想，我一定要再找时间专门跟他聊一聊。
一周后，他如约来到了我家。
讲述
网下人生
估计在网上像我这样的人不多吧？我这人可能不像你采访的其他人那么简单。那年美国亚洲电台的张敏非要采访我，因为她在国外听说过我的经历，花了3天的时间专门从华盛顿打越洋电话采访了我6个小时。我告诉她，这些年我一直陆陆续续地在写我的经历，写了160多万字，发表了70多万字，《那个年代中的我们》、《百年烟雨图》、《我们曾经是动物》、《思痛母亲》等许多书中都收录过，网上转载的也不少。所以我的人生经历不是一两句能讲清楚的，只能给你讲个大概的脉络。
忘不掉的历史（2）
说起来我们这代人也真是挺不幸，赶上一个“文化大革命”，很多人的命运一夜间全部被改写了。我有时想，如果没有经历一场“文化大革命”，今天我会干什么呢？但想也白想，命运已经不可能从头再来一遍了。有人说我热衷于写伤痕文学的文章，“伤痕文学”这４个字，对于有的人来说是文学，而对于我来说却是伤痕，当然不仅仅是我个人的，“文化大革命”是整个国家和一个民族历史的大悲哀。
我是“文化大革命”中的高三毕业生，1966年毕业，是“文化大革命”前最后一届，就读于北京11中。我从小喜欢古今中外的文学作品，而且我的记忆力不错，唐诗宋词以及外国著名诗人，比如：普希金、莱蒙托夫的诗篇我现在也能背个千八百首。我那时的目标绝对是考北京�