1994 第9期 … 科幻之窗
J·克拉姆 佩菁 译
我真是个不走运的人。为了生存，我什么都奋斗过；曾全力以赴搞过电子、机械制造、化学实验、商品推销等等，甚至有时候我还跟着马戏班子到处奔波流浪，可我一次也没有获得成功。
弗莱德总爱嘲弄我，他是我的合伙人，共同从事商品推销。他已结婚，家庭美满幸福。弗莱德夫人也有工作，收入颇丰，是某妇女杂志一个栏目的责任编辑，专门为读者们提供爱情方面的忠告。她对自己的职业非常热忱。
是的，光是她就值得写上一本书，她身材苗条，黑发黑眼，轻盈优美，秀丽照人，最主要是她具有诱人的魅力。只有上帝才知道，她怎么会和弗莱德配成了一对。弗莱德个子矮小，轻浮急躁，随口胡说，脑子里爱转悠一些古怪的念头。但是，他俩却相处得十分和谐。
两个月前，我们三人坐在他家的客厅里，百无聊赖地观看电视，正为我们目前业务的萧条抓耳挠腮，可又束手无策。
在我们发愁时，弗莱德夫人却坐在一旁从容编织，末了她回眸一笑，轻轻地说：
“你们在寻找路子吗？我倒想起我的爷爷。他曾将种种设想写在一本书里，还说，如果将来有谁遇上麻烦事，可能在他的书中会找到某些帮助。爷爷经常夸耀说他自己是个天才，他的确是位发明家。弗莱德，你知道“人造虹”涂料吗？那是用某种方式利用了频闪效应——使覆盖上这种涂料的平面在受到灯光照射时能发出变幻不定的光彩。当电流频率为50赫芝时，平面看上去稍带灰色。但一旦频率加大，就能发出光谱中任何一种色彩。连好莱坞也在使用这种涂料作为舞台布景，产生各种奇幻的光影效果——眼下伦敦的任何一家戏院都可以看到人工虹的应用。”
“原来这就是您家致富的原因所在！”弗莱德习惯咋咋呼呼，但现在他全神贯注，“那么你爷爷还有什么其它发明？”
“当然有，”她微笑说，“不过他没有再出售别的专利，他说如果有谁需要什么东西，让他们自己去发明好了。他把自己的想法写进书里，就是我对你们所讲的那一本。”
“你知道这本书在哪儿吗？”弗莱德不由自主追问道。
弗莱德夫人把书拿了出来，那是本皮包封面的厚册子，散发出一股浆糊的酸味和霉气。每一页上都密密麻麻写上怪诞且细如蛛丝般的笔迹——我们还从未见过这类书法。尽管弗莱德说过我们不应吹毛求疵，但望着这些古象形字，也不禁发出呻吟。我们实在难以看懂其中的奥妙，最后好不容易才弄明白，所有这些文字都是用不同语言写成的：我甚至还认出了拉丁语、德语及法语的个别词汇和某些从来没有见过的语种，英语在这里只是作为某种补充或注释使用。
我很快就对这种精神折磨十分厌烦。我在书中发现了两到三条化学公式，而旁边复杂的数学解释又将我难住，这些解释全是法文。我的法语在毕业后早就忘光，所以我很快失去耐心，重新观看电视，听任弗莱德一人继续苦苦挣扎。
他的法语程度大约也好不到哪里去，但他依然眯紧眼睛望着那些蜘蛛字迹，口中念念有词，过了几分钟他问：
“这个词……你认为怎样？rajuster是什么意思？它念起来好像和英文的readjust（调整）差不多。”
“这有什么用吗？”
“如果我没弄错，上面就是与这个词有关的化学公式。瞧！”
你们别以为我会在下面写出这个公式，不，我可没有那么傻。我只能说，在一番大汗淋漓、绞尽脑汁以后，我们总算搞出了类似于译文的东西。弗莱德完全正确，我们面前的化学公式，是用来制造什么“调整剂”之类的玩艺……这是一种新的专利？……还是某种试剂？……我实在吃不准。
我说：“这毫无意义！”
“人们原来对人工虹也是这么说的！结果又如何呢？”弗莱德愤然不服。
“这化学公式我能勉强看懂，它倒不包含什么有毒物质，尽管某些原料相当值钱，不过我可以从那些大实验室里弄到它们。”
我的意思是想说，这里面没有什么古里古怪的药品，比如坟地上的疯子叹息声，或独眼兔子的左后腿等等——没有这些东西。我的天性总是十分谨慎的。
“还有下面的另一公式，它是不是某种解毒剂，弗莱德？”我问。
他仅仅哼上一声，但我不吃他这一套，逼着他仔细查阅字典，最后终于弄清，法文中的contrepoison这个词正好就应解释为“解毒剂”。
反正，我们解释出了与第二个化学公式有关的一切，我深信它同样合乎情理。所以就把这两个式子全都抄在自己的笔记本上，这些公式伴随着吓人的数学推论。弗莱德是我们一伙中间的数学天才，谁要老远给他一道数学题——他就直奔上去，连帽子都顾不上。但这一次他也吃瘪了，白流了满头大汗。
后来决定由我来按照公式试着动手配制，看看究竟能配出什么结果来，这花了我整整一个星期。我们不想让其他化学家牵扯进来，一旦有别人的长鼻子伸进，麻烦可就多了。
我对这两个公式仔细捉摸，最后肯定：如果制成的药剂不溶化在水中，那就不会闹出任何乱子。
末了，我桌上的成品被分装在三个瓶子里，其容积都是二十盎斯。分别贴上标签“A”、“B”、“C”，它们全都是灰绿色的粉末。只要按照一定比例混合起来，就能得到所需的“调整剂”和“解毒剂”了。
我极其小心谨慎，我希望首先确认，这种“调整剂”究竟能起到何种作用。这三种粉末肯定可以先混合起来，然后如果溶化在水中也顺利的话，我打算弄个实验对象来试试，看看究竟能起到什么调整作用，不妨就用房东的猫——它是个又胖又懒的家伙，老躺在我唯一的椅子上消磨时光。每当我上下楼梯时，还得小心翼翼绕开它，防止万一跌交而折断我的脖子。所以梯比——这就是它那平庸无奇的名字——很可能要成为科学的殉难者了。
我洗涤盆里放上一只空的玻璃果酱罐，从三个瓶子各称出并倒进一些粉末，把水龙头开得细细的，再用玻璃棒搅拌一下。在完全混合以后，我注视着它们。起初液体是深红的，然后随着水量的增加，它渐渐变为浅红，但什么特别的情况也没有发生。但后来没有任何预兆，溶液就突然转成纯净透明并发出咕噜声，一下子它们就全打排水口里流走，而我还机械地用玻璃棒在搅拌，我这才发现果酱罐已荡然无存！有整整五分钟我像呆子一般木立不动，也没有逃开，我本以为管道中会发生爆炸，结果什么也没有发生。于是我竭力理顺思路：首先我假定这化合物是把果酱罐溶解了！这一点使我异常震惊，但当我回过神，就发现手中还拿着根玻璃棒，它还是挺好的，说明我这个猜想并不正确，但究竟出了什么事呢？真见鬼！
我还想继续实验，这一次要用更加稀薄的液体，粉末加得更少，瓶子换成大号。可我的蹩脚天平只能称出半数的粉末——再少就不能保证分量的准确性；而更大的瓶子我也没有，我不得不去找费伦斯太太。她给了我一个很大的容器，那是个瓷瓶，我未敢冒昧猜测它的原来用途。在它外壁上画着花卉和爱神，还有一行大半退色的题词“勃列格波敬赠”。我向女房东声明，这瓷瓶可能被我弄坏或完全毁掉，但她嗤之以鼻。
“我的孩子，”她说，“它在我这里已有整整三十年了。有好几次我都想故意打碎它，可是我的良心不允许我这样做。我的丈夫阿尔贝特曾如此疼爱它，他连用一下都舍不得。而我怕看见这个怪物，我讨厌它的陈旧！好几次我想把它打成粉碎。所以您尽管放心拿去，亲爱的，哪怕我一辈子再见不到它也没关系！”
后来我只放进半数粉末，又把水注入瓷瓶，当时我十分害怕，远远伸长手臂去搅和，结果呢，平安无事！我搅拌这粉红的液体整整有半小时，它散发出松脂的气味，什么意外情况也没发生，最后我熬不住了，就把液体统统倒出。将瓷瓶清洗一下，困惑不解地送还给费伦斯太太。
可她一眼就发觉了异样。
“嘿嘿，你呀！”女房东惊叫起来。她捧起那容器四下打量，“就是把我天打雷劈，我也要说它已经完好如新啦！”
我这才注意到，瓶子的镀金层在焕然发光，颜色鲜艳夺目，釉层上的缺口及裂缝似乎从未有过，实际上瓷瓶完全是崭新的。费伦斯太太用惊奇的目光凝视我，她的眼珠滴溜滚圆。
“只不过是个小小的发明，我刚刚搞成的，”我急忙掩饰说，“还没有十全十美……眼下这是机密。费伦斯太太，对不起，请您对谁也别透露一个字好吗？”
于是，我像梦游症患者一样摇摇晃晃上了楼，心中不住思量：难道“调整剂”就是能修复一切的秘方？是还是不是？……我能称它为“修复剂”吗？它能修复一切旧物吗？这是什么万灵药方呢？
这个老糊涂干吗不用英语书写呢？突然之间我又从飘飘然而变成茫茫然：这果酱罐头到底是怎么回事？
这真是个棘手的问题，还得要我单枪匹马去解决它！我这时才想起我的合伙人，何必要我一个人来承担？我已经干得够多的了！
于是我准备了六份混合好的“调整剂”粉末，分装在六个头痛药片的小玻瓶里，动身上弗莱德那儿去。
他们住在近郊，独门独户，是座可爱的老房子，也是弗莱德太太所得的遗产。我在花园里的小径上走着，上千次地思索今天发生的怪事，我能靠它来挣到我的面包、黄油和果酱吗？我又突然想起那个可诅咒的果酱瓶！
我把一切详细讲述给弗莱德听，起先他惊奇万分，和我一样。而弗莱德夫人只是默默坐着，露出一副贤妻良母的神情。
“也许，这里和温度有关，”弗莱德皱着眉头建议说，他抖动那些小药瓶，“你用的水是从冷水龙头里放出来的，温度肯定不高。我们来把粉末溶解在热水中试一下，看看这次的效果。”“好吧，只是要拿个大点的容器，一般说来，热能够加速反应，我敢打赌，这里肯定存在某种化学反应……”
结果弗莱德以我无法理解的宽宏大量建议使用他家的浴缸。我可从来没敢冒出这种念头，他却自然而然就想到了。
我们放上满满一缸热水，倒进整管药粉，水立即显出粉红色。我们闻到了松针叶的气味，和我试过的正是一样！但这一次它丝毫没有出现任何异状。隔上一会儿，有点扫兴的弗莱德又提出一个建议，他问有没有什么不太可惜的古董能扔进浴缸试试，瞧瞧它们会不会变新！但我没有这类古董，于是我说不如还是找些破烂玩艺来试试为好。
“我们这儿也没有什么破烂。要不要我们从浴缸里弄点液体来尝尝滋味？”
我毫不犹疑地推翻了这个建议。说真的，我连那股气味都不太喜欢，要是把它送到嘴里，那简直没门！
水在浴缸里逐渐凉却，我们的心情也越来越冷，弗莱德已准备拔去缸塞，还在咕噜几句并非赞扬我的话。弗莱德夫人站在一边注视着实验，这时她参与进来。
“我倒有个想法，”弗莱德夫人温柔地说，我俩都住了嘴，“可能爷爷发明的是某种润肤剂或液体肥皂之类的东西。因为这种溶液的气味很像是消毒剂……”
“那又怎么样”我俩同声问道。
“很抱歉，我现在想洗澡！”
您要是处在我们的地位又能怎样？我们央求，责骂，争论，抗议，就差点没施用暴力，事实上也不能用——谁能从她的浴室里强制拖走一位轻盈高雅的美丽妇女呢？无论如何我们不能这么干。而且她的理由也无可非议：浴缸盛满了温暖诱人的水，每天这时她都要洗澡，这溶液很好闻，而她可爱的爷爷又从来不会想出伤害别人的事情——她深信这一点。
乍一听到这最后一个论点，我差点要叫喊——要知道她爷爷后来的精神是不太正常的，可我怎能对她说出口？
于是在她的坚持下，我们只好自认失败，更糟的是我们还不得不离开，你总不能在妇女们洗澡时进行科学记录吧，是不是？
当我们刚下到最后一级楼梯，弗莱德猛然抓住我的手说：“别出声！你听到什么没有？”
我仔细一听，当然也听见了。
“就像是婴儿的哭声！”
“是哭声，”弗莱德蹙眉说，“哭得几乎像是被杀一样……”
他说得完全正确。我们屏住呼吸，脑中闪过同一个念头：这房子是单门独户，附近没有左邻右舍，说明这哭叫的婴儿就在这房子里，而且是在上面，是从浴室发出来的……
在弗莱德打开浴室门时，我故意避得远些。我知道我不应闯入，但我最后还是随他进去了，因为缸里的水像水晶一样透明，里面摇摇晃晃站着一个小女孩，约九个月那么大，哦，至多有十个月。她死命抓住悬挂的肥皂盒，拼命号啕大哭。我和弗莱德一下子全都愣住，然后他扑向浴缸抱起这个婴儿，而我用块毛巾裹住了她。那女婴把手握成拳头，猛然捶打弗莱德的鼻子——这当然是存心的，这点我已不再怀疑。“你的想法和我想的是一样吗？……”弗莱德喃喃地说，当时我们已下到客厅，他像一个体贴入微的爸爸，“她……她真是弗莱德夫人？”
我被迫对此表示同意。
“的确很像，浴室里再没有别人，我想……大概……当然……但是……”
我只能耸耸肩，婴儿又大声号哭。
“那现在怎办？”
“我可一筹莫展！让我们再去翻翻这本该死的书。”
刚打开书本，就发现我们错误在哪里了。我们清楚地看到，那里面写明不是什么rajuster，而是rajeunir！查了下字典，我们弄懂了这个词的意思是“恢复青春”。
我念给弗莱德听，他把自己和我臭骂了一通，然后我们联合起来攻击爷爷以及他那不堪入目的笔迹。现在那些数字的意思也明确了。爷爷写的是，这种合成物能使任何物体年轻25年，那当然！我知道再过2个月弗莱德夫人就将庆祝她26岁的生日啦！
而弗莱德在弄懂这一切的含义后，伤心得急白了头发。
于是我又想起了第二种合成物contrepoison，幸亏我也已备好了这种“解毒剂”。它仅由粉末“A”及“C”组成，再加些普通的苏打水即可。我还弄清了爷爷那可怕的笔迹，说这种合成物含有浓缩的纳离子，能起强烈的还原反应。这样我就掌握了解毒的钥匙。
我将这个发现尽快告诉弗莱德后就离开了，我得回到自己的房间，把所有剩下的小玻管都装满这种神秘的混合物，然后乘出租车返回弗莱德那里。时已接近半夜，我一共只离开了大约两个小时，但在这期间弗莱德明显老了，其它一切照旧。
“你深信她是我的妻子？”他低声说，同时指着自己手上脸上被抓咬的斑斑伤痕，“她的脾气可坏啦！”
他的领带歪到耳边，头发蓬乱四散，看上去活像个泼妇的丈夫，就是人们称之为“床头柜”的货色，只不过他的老婆还是婴儿。
“也许，她是在长大成人后才改掉这些打骂习气的。”我揶揄说。
弗莱德甚至连笑都笑不出来，我也感到没趣。上楼后我们旋开水龙头，用手试了下水温，然后把解毒剂洒进浴缸。这一次的水开始发浑，具有金黄的色调，微微带点碘酒的气味。
弗莱德紧抱婴儿，他十分犹豫，最后他解开毛巾，伸直双手把这位�