他的店在一家四星级饭店的三楼。〃——徐姐，好久不见了！〃小黎格外高兴地打着招呼。砌茶、让座，其他店员也上来招呼，徐姐徐姐地声声叫着。久违了，那份亲切的感觉。小黎的新店又有一排冲阳的大玻璃，店面依旧亮堂。新店比过去的店要讲究，更多了些时尚的味道。洗发的姑娘们竟仿佛一个模子里倒出来，同样的轻言细语，同样的亲切周到，同样的分寸感极好，来到她们中间，你就尽管放松自己，把自己交给她们，由她们细心地打理吧。在这群姑娘里，仍旧有明玉，她跟着小黎一起过来。或许是她的样板，也或许是小黎的要求，姑娘们很敬业，每一个步骤都讲究到位，除了做活和客人小声聊点家常之外，再没有一句别的闲话。
过去的一些老顾客又跟着小黎过来了，小黎还是那身打扮。小黎的店从来都是小黎一人剪发，他曾请过别的师傅，但是没多久就走了。或许小黎的氛围有很强的排他性，除他之外，客人仿佛也不认其他的师傅，所以开店至今，小黎一天也没有歇过，他也皮实，就一直坚持着。
虽然没有交流过，相信客人们会有一个共识，小黎这里除了活细，更多的还是他和姑娘们共同营造的氛围让客人舒服。这氛围里有老北京似的厚道和本份，也有老北京似的体面与分寸，他们真的拿客人当客人，永远客客气气，有违客人心愿的任何事情他们一点都不做。
小黎的客人大都是有产阶级，大小差异而已。现在，他的店经营得有声有色，整天客人不断。
像这种开在宾馆里的店，靠的就是人脉和信誉，小黎仿佛深知自己的长处，就把这种长处发挥到了极致。
因为太远，我现在去的时候其实不多了，但特别想舒服熨帖一下的时候，我还是会绕过大半个北京城赶到那里去。现在我常在那里见到外国客人，小黎说，这些外国客人也大都是回头客，而且回头的外国客人越来越多。
如果小黎再请不到别的发型师，他的生意就注定做不大了。我有时想，除了小黎累点，客人还是很熨帖的，所以小黎永远不愁生意，而就小黎的性格来说，一生守着这样一店，该是一个不错的选择。他可以借此谋求一份长久平安的日子，而活着能平安不就很好了么？！
火车上的女人
很久没坐火车了。前天去外省的一个县级市，火车最便捷。记得以前，坐火车就意味着出远门，自己的心思是坐得越久越好。我曾经在卧铺车厢的床铺上写日记，一路从长沙写到北京。不知为什么有那么多写的。
现在当然没有那样的雅兴。夜间上车，昏暗的灯光下看书已经不太方便，所剩的就是看人，运气好找个有趣的人聊天，旅途就还算不错。
返程的时候果然遇到一个有趣的人，一个女人。
我是半路上车，去的时候，她已经在车上了。那组卧铺的六个床位，包括她四人已在，我和先生半道插进去。我发现我的床位上已经躺了一个老太太，那女人立刻说：换换行吗？其实女人的床位就是下铺，老太太睡的是她的铺位，只是老太太把具体位置睡错了，睡到了我的下铺上。当然可以换啦，何必让老太太再起身呢。女人也跟着换，把随身行李放到了老太太头顶的中铺。
女人不时替老人盖着被子，看她对老人的体贴劲儿，以为是一家人。听完几句闲聊又发现不是。老人和儿子旅行，女人独自一人，他们是同一个县的，都到北京看儿子。也许共同的目的让他们彼此接近，或者山东农村人朴实，或者因为女人尊老爱幼，总之他们很热乎。
老太太的儿子让我猜女人的年龄，显然他是知道的。我说大约四十五岁上下，女人伸出手指头：五十二了。语气里有点得意。农村女人显年轻的不多，看她的气质似乎不像在地里干活的，就问她是做什么的，女人回答是家庭妇女。我说不像。
女人好像很乐意我猜她的身份。在我猜的当口，她两手抄在袖筒里，一条腿不经意地抖着，面带微笑。我说，凭感觉应该是搞管理的，她说不是，她就是家庭妇女。老太太的儿子闷不过便插句嘴：原来在机关，现在自己当老板了。女人赶紧用手势打断他，一副不高兴的表情。
不知她为何愿意告诉那位同乡，而让我这个城里人费劲的猜。或许她已经多次在城里人面前玩过这种游戏，城里人多半猜不到她的家妇身份，猜不到就会让她很高兴。后来她一直坚持她是家庭妇女，即便是自己做着生意，也是家庭妇女。
接着她告诉我，她的儿子已经在北京工作，去年替儿子买了一套房，还有车，儿子准备结婚了，儿媳是个博士生，两个人都非常优秀。
第75节：另一种自我表述
她说十九岁的女儿现在家里跟着她做生意，我问女儿找对象了吗？她说没有。我问想找什么样的女婿，她说一定是公务员。女人做生意，男人当公务员多好。现在的公务员都是考的，能考出来就很优秀，只有优秀的人才是我女儿需要的。女儿会听你的吗？我问。当然，这么好的建议为什么不听呢？我先生就是公务员，已经有榜样了。
女人矜持地说着她的状况，语气干练干净，配合着她的手势，一副不容置疑的样子。
给人的感觉，这是个很能耐的完全不像农村女人的农村女人。她目标明确，思路清晰，相信世上的事情只要努力。〃只要努力，没有做不到的事情。〃她说。女人显然很成功，有钱，有体面的丈夫，有争气的儿女。〃北京我常来，〃女人强调说。
对一个农村女人而言，女人的所有当然值得别人羡慕，她显然也意识到了，所以她乐意让城里人猜她的状况，猜不着的时候才是她最高兴的。
女人似乎刻意想在城里人面前保持一点优势，比如她绝不问你是谁（强调这点跟我的身份无关，她并不熟悉我的屏幕形象），你做什么的，你的状况如何，她以回避来表示对城里人没有兴趣，尽管这种回避多少有些刻意。我觉得她的心态很好玩，坐在车厢的暗影里只管将她仔细观察。
无论如何，能把自己的事做成，能把儿女教育成才，女人自然是很不简单的，也是值得赞赏的。我想。
火车应该五点半到北京，我打算睡到五点起床。朦胧中，听到有人在大声地说话，以为时间到了，就揉开睡眼想起。只听见女人说，我的手机没了，已经找了好一阵。老太太和儿子也坐在她身边，脸上一副着急的样子。我一看表，才刚四点。
睡意全无，我和先生不得不起来。女人用没商量的口气对我先生说：用你的手机拨一个号码。她接过手机，匆忙地拨了一通。〃你们看，没有声音。〃原来她拨的是她自己手机的号码。到这时，她确信她的手机果真彻底地丢了。
大家不甘心，又帮她床上床下地再找了一通，还是没有。丢手机好像是个太普遍的经历，谁没丢过呢？我以为除了沮丧，这事大概就这样过去了。自己认倒霉呗。可是，女人继续不甘心，又径直把我的手机拿去，再拨了一通，还是没有声音。这时，仿佛隐忍了很久，女人终于开始说话：唉，如果不是和你娘换铺位，手机也不会丢。她对那男人说。
女人把手机放在手提包里，挂在铺位的行李钩上，那钩子离床头有些距离，贼很顺手。女人这么一说，老太太和儿子顷刻坐不住。
老太太又把床铺翻了一遍，满脸歉意，直说对不起；男人也不知如何是好，犹豫了一会儿含糊着说：要不，回去我买一个手机赔你？娘俩真像欠了女人什么似的，惶惶不安。
女人又看了一眼我先生：他的呼噜那么大，我把头换到那边去了，要不也丢不了。我先生一脸茫然，问我：我打呼噜了？我说有点，不太大。
事情到这会儿，已经变成〃手机事件〃了，仿佛谁都脱不了干系，谁都像欠了她的。因为她如此觉得，所以她对每个人说话都没有商量，完全是命令似的。〃你，再拨一遍试试。〃她对我说。
我对她不再有任何兴趣，只冷眼旁观，心想，她还能如何呢？等着她收场吧。
凭什么她的手机丢了就要闹得所有人不得安生？凭什么她的手机丢了就可以对所有人无礼？先前的那点矜持呢？先前的那点胸怀天下的大气呢？
其实，这原本不是什么大事，可我仍禁不住替她惋惜：有钱，有争气的儿女，都不足以弥补她此时的举止失当。有了钱，觉得可以在城里人，尤其是大城市人面前挺起腰杆，可以骄傲，可以自我作无限大的膨胀。好，没有关系，城里人原本就不算什么，眼光完全可以再远大一些。问题是，富裕的目的是什么，富裕可以换来得意，但自尊呢？自尊也是可以靠富裕换来的吗？是靠在城里人面前挺直腰杆甚至粗鲁无礼换来的吗？什么时候，走出经济困顿甚至发达起来的中国农民，才能在心理上也走出困顿，找到一种与财富相匹配的坦然和自信呢？我知道，这条路还很长，随着城乡差距的进一步拉大，这条路会走得进一步艰难。作为群体，中国农民的弱势地位，使他们不该受到苛求，但作为个体，每一个试图自尊起来的农民，应该有认识自己、修炼自己的自觉，否则总会在丢了一个手机之后，露出尴尬。
事实是，财富无法使人高贵。
火车到站的时候，女人又向我的先生命令道：给我用一下手机。她要给接他的儿子打电话。我看了她一眼，她好像意识到了什么，赶忙补一句：麻烦你了，太感谢了。
还好，她终于还有礼貌。
博客——另一种的自我表述
以上是我短暂的博客生涯的部分成果。把这些文字拾掇到一起，才发现其实它们还是些文章。也许只有个别篇章，大概比较接近博客的本意。我是开始〃博〃了一段时间之后，才窜到别人的博客那里参观了一下。最直接的感觉是，人家在记日记，我在写文章；人家是私密的，我是公开的。比如许多大小明星的博客里，经常是这样的内容：今天化妆时吹了脸，疼；晚上敷了面膜，爽。或：今天化妆师打底时说，你脸上新长了一颗痘。我猜也许是昨晚喝得有点大，发出来了。然后后面就有跟帖，讨论怎么化妆、要不要喝酒。也有ｆａｎｓ为偶像争论，这个说长痘也无损于偶像的美丽，那个便说本来就不怎么样，再长了痘还如何看得！
当然，既然人多，自然就形形色色，其中还是徐静蕾的博客最有特色，那种既非日记，也非文章，即显得私密，又分明公开的感觉，使她的博客有了一种客厅或俱乐部似的氛围，那些在现实世界里绝无可能登堂入室的ｆａｎｓ们，可以在虚拟空间里，成为徐静蕾的座上宾，而老徐则从容而诚恳地和大家交谈、聊天。老徐的博客稳居排行榜首，是有道理的。不过在我看来，经营这样一个博客，所花费的精力和耐心，和当好一个沙龙的女主人差不太多，而我于此，一向低能，也没有耐心，所以我的博客，很难成为温馨的客厅，大概还是ＢＢＳ的路数，我贴一个主帖上去，后面是网友跟帖。
第76节：后记
仔细回顾自己贴在博客上的文章，大部分也还是私人话题，比如写母亲、写儿子，应该还是属于博客的标准话题范畴。不同的是，也许因为过于看重文字的缘故，即使是私人话题，落到文字上时，也就郑重起来，显得不那么随意，而正宗博客的风格应该是漫不经心，散散淡淡的，而我要混成那样，大约还需假以时日，认真操练才是。
我正在鼓励身边的更多朋友也来博客，原因是博客不糟踏好东西。我们这圈子里的都给自己找理由，理由是太忙，好多想法都瞬间即逝。我说，有了博客你就记得住了，有了博客就会发现其实自己没那么忙。忙也是瞎忙。
不管乱七八糟写了什么，讲究和不讲究的，全部看下来，就发现那是另一种完整的自我表述。我的意思是看单篇不觉得，把朝东南西北各个方向表述的意思齐聚拢来，就是另一个自己。自己亲手写的，想藏都藏不住。
尽管我没有那么强烈的愿望表述自己，但我确实不想糟好东西，不糟踏的结果就成了自我表述，这是一个非常有趣的关系。
有人说玩博客上瘾。如果认真分析起来，博客的最大魅力，大约还是它的私密与公开之间骑墙的边缘状态。国内最早的博〃客〃，应该是大名鼎鼎的木子美，她把性爱日记在网上公开的做法，虽然还不是标准的博客形式，却已经先得了博客的精髓。关于她的动机我不敢妄测，但把她的〃粉丝〃们都归入窥淫癖，倒显得不太客观。如果木子美的确是个性爱狂，那么她把〃做〃的经验公开，然后招来无数人的观看、议论，显然已成百倍放大了她的快感；对于她的〃粉丝〃而言，她的极端化的个人体验，也把众人的体验引领到了他们自己所无法抵达的乐境。这是一个标准的分享过程，而且因为所分享的体验不那么〃健康〃，因此总是有一种聚众偷尝禁果的额外快感。
其实，分享正是博客的本意和魅力所在。今天的世界被称作〃地球村〃，听起来何其小，但对于个人而言，这个〃村〃又何其旷大，如果不借助电视、网络等电子媒体，任何一个〃村民〃都无法领略这个村庄之一角，那么这个〃地球村〃的存在又有何意义？再者，如果一个人不把自己的经验拿出来，借助网络与更多人的分享，那么你的经验、你的快乐、你的思考，也只能被极其有限的人们所了解。对于一个渴望扩散其影响的人来说，又是一个多么难以接受的状况。
其实在过去传统的人际社会中，人们也有着同样分享的需求。一次俨然的沙龙聚会，传递的很可能就是些可有可无的信息，但沙龙的真正意义，在于每个来宾都可以在这个封闭的场合，了解、巡视那个本来就有限的世界，并以自己的到场，来宣示自己在这个世界的存在；沙龙主人则可以借助这么一个俨然的场合，实现和体味对现实世界的影响。否则那些人再闲暇再无聊，大概也不会那么乐此不疲、津津乐道。
或许，在今天这个无限大的世界里，无论做客还是做东，博客都是一个最好的虚拟沙龙。在这样理解的基础上，再看博客在私密与公开之间骑墙的暧昧，就变得很好理解。博主打开的是自己私密的一角，这个角落在成为准公共空间的同时，也成为博主自己同广大世界联系的秘密通道，点击率越高，越证明博主和世界之间的联系通道越畅。
所以在很多时候，在博客上〃博〃人气，就成了一场有趣的竞赛。郑渊洁说他博客上瘾，一天要博六七个小意思上去，把正经的大意思都耽误了——误了出版社的约稿。这个老顽童近来不断在媒体上露面，表达他对自己已经取得的成绩有多么的满意。但从他如此热衷博客来看，他不断跑马圈地、影响他人的愿望还远没有满足。我儿子是他的忠实读者，看过他的博客，才知道迷住别人本来就是他的目的。希望郑顽童乐此不疲地耍下去。
既如此，写完书，我要认真打理自己的博客，有朋友表示过他（她）会时常搬把椅子在那儿等我，还有每天都上我那儿转一圈儿的朋友。至少，作为为人之道，我也要对得起朋友们的殷殷之心。
后记
终于写完了，两个半月的夜以继日。中途有几次，我想到了放弃，不仅因为累，更因为自己对自己的沮丧和没有想到的失望。执笔的勇气之举，终于让我意识到，不管用何种方式