我不是智者，我只能望景兴叹。而这一番的感叹，于我又是怎样的无力和无奈。
到南疆，人们要看的主要是维吾尔风情。
不知为何，我对风情本身倒是有些超脱，更看重的是：在这片辽阔的疆域之上，作为四大文明唯一的交汇地，曾经有多种文化、多个种族碰撞交融，过客匆匆，各自作着精彩的表演，为何生存壮大了的是维吾尔，最终为何繁荣昌盛了的又是伊斯兰，这是历史的一个偶然选择吗？龟兹、疏勒、于田等那些香火曾经盛极一时的佛国及信徒都到哪里去了呢？
顺着这个思路写下去，一定会把自己累死，我这样一条单薄的生命，如何承载得起这样的重量，罢了。
有几张脸一直在脑海拂之不去。那是在塔什库尔干塔吉克自治县县城，到达后离工作开始还有几小时的闲暇，我随意在县招待所旁的马路边散步。看见路边有人蹲着，还有人在为他们照相。蹲着的是一名塔吉克妇女，年龄不过三十岁，身边有她的两个孩子，大约两三岁的样子。女人侧蹲着，把脸扭过来看着过往的行人。她面庞强烈，神情坚毅，深黑的双眸哀伤而又冷漠地朝路边看着，仿佛很少眨动；阳光照在她一侧的面颊，她的大部分面容处在对比之下的阴影里，有种深不可测的神秘和沉静。〃怎么会有这样的沉静呢，分明是苦难到极致才有的沉静啊！〃我不由自主地被她强烈吸引过去，要把那张脸拍下来。我先征询她的意见，她没有反应，眼睛还是极少眨动，但她没有回避的表示，就保持那个姿势那个状态一动不动。我朝她按下了快门。拍完之后，想同她多说几句话，想知道一个人有了怎样的经历，才会有那样一张完全不为世界所动、同时又极警惕冷静地审视着世界的脸孔？但是我张不开嘴，女人缄默着，她没有任何愿望，像雕塑般静止，那静止有种拒人于千里之外的庄严感，庄严到近乎神圣。我仿佛被她慑住了。塔吉克人整体亲切、乐观而友好，相形之下，那女人像是一个异类，在她的同胞之外游移着，仿佛以她的沉静在诉说这个帕米尔高原之上的民族更多的故事。
还有一张脸是在于田民居作现场直播时看到的。那天的场景是一对六十岁的维族夫妻在家里举行大型的麦西来浦，家里鼓乐悠扬，客人熙攘，我们的拍摄使整个麦西来浦显得更加隆重和热闹。但是，在众多的笑脸里，无论我从哪个角度，无论我何时回头，都能看到一张苍白、冷静而且完全超然于事外的年轻男人的脸。年轻男人是那对夫妻的儿子，非常正式地西装革履。他的装束告诉你，他欢迎所有人的到来，也同我们一行人打着该打的招呼，但他没有笑脸。这是怎样性格的人呢？再内向，在自己民族最热闹的Ｐａｒｔｙ上，他至少也可以轻松愉悦起来呀！那张冷静而没有表情的脸似乎无处不在，我同他父母寒暄，他就站在身边凝视；我们在客厅里拉线布机位，他就在远处观望。他似乎想把现场所有都真真切切地看明白一点，看明白了又如何呢？为了直播的安全，民居五十米开外站着几个若无其事的警察，一切都在热闹而有序地进行着。可那张年轻男人的脸总仿佛在提醒你，并非欢乐无限。大概，是我个人对苍白格外地过敏吧。
第38节：南北疆大转场途中
在于田，还见了全疆最年轻的县委书记，他叫何军，三十六岁，也许是因为基层工作的琐碎与劳累，他看上去比实际年龄要大些。中央电视台来到县城，受到的欢迎往往都比在地省一级更隆重和正式，在于田也是。何军的能干是一眼便知的，在沙漠边缘的一个县有这样一个能干人，应该是件幸运的事吧。
这样的边缘县希望得到好的发展，确实需要各种条件的支持，比如类似媒体的广而告之，我们能够感受到各地对我们这样真心实意做报道的媒体业者的期待。何军很会做工作，我们刚到，他利用我晚餐后不多的间隙，邀请我到他的办公室一坐。已经是长途跋涉，大脑本能地拒绝工作，何军说，我不是要跟你谈工作，我给你看几样东西，挺有意思的。这理由没法拒绝，只好跟着他走。幸亏去了。何军把他的办公室布置成了一个小型的展览室，于田主要的宝贝都摆在那，比如玉石，还有满墙的介绍于田的精致的彩色印刷品。就是在他的墙上，我一眼看到了当地维族妇女的服饰与别处完全不同，这成了第二天节目中一个很有意思的趣味点，相信看过节目的人都会印象深刻。一个地方能有一点让人记住就很不容易，在我个人对南疆满脑子的记忆碎片里，于田妇女的服饰印象一直鲜明，想到那服饰，自然就想到于田，这得归功于何军的巧妙安排。
这一路走下来，为了保障直播的万无一失，各地在安全保障上做了严密的布置。我们的直播一站接一站，环环相扣，赶路过程不能有任何闪失，所以我们一直前有警车开路，后有警车压道。虽然看似张扬，其实是不得已而为之，我们必须在规定的时间内赶完该赶的路程。各地的警力都在自己的地界边彼此交接，有时沿途还看到警力在维持秩序，好让我们的车队以最快速度通过。如此动众，有时心存不安。尤其在烈日和飞扬的尘土中，看见警察朝车队行礼，心里就更是过意不去。新疆太大，有的一个县就相当于别处的一个省，县的警察把我们送出县界，一走就是四五个小时，他们再返回，一天的时间就过去了。很多次，我都希望能把这个程序减免，至少于我个人的心会安妥一些，但这是一件严肃的事，这是一件必须保障到万无一失的事，各地不敢松懈，我们自己又怎敢，只好既送之，则安之。说到这个环节，其实也同南疆复杂的自然社会环境有关，它是我们在南疆感受到的记忆深刻的一个安排，姑且记载下来，权当备忘。
９月１０日——１１日写于南北疆大转场途中
过后我才知道，真正需要我坚持的还不是在此时的南疆。到了北疆之后，进入阿尔泰山的高海拔地区。初秋的北疆已经有些寒意，也许是长时间劳累，身体的抵抗力下降，我出现了感冒症状。
２００５年９月２１日晴
到下周的今天，我们的大型直播节目就已经结束了，这是直播的最后一周，这一周恰好是全程直播密集度最大的一周。除了六天直播之外，剩下的那一天，还要用来大转场，实际上这最后一周是一日都不得闲。尽管行程早有安排，但是谁也没有意识到越到最后，体力和精力都接近极限的时候，工作任务竟越繁重。领队孙平早上见我说：〃你和巫新华博士身体都有点状况，大伙当中不少人也出现疲态，真让人担心啊。〃
所谓我和巫博士出现的身体状况，巫博士是因为长期在野外，有肠胃方面的痼疾，肠胃一不舒服，竟连带着发了一夜的烧；我是因为连续两晚洗澡水有问题，要么是几近于凉的，要么是先热后凉，加上地处高海拔，结果就着了点凉。由于长期的锻炼，印象中我有一两年没有感冒过。在常态之下，两晚的洗澡水不适，也不至于把我浇坏。这次的非常态付出，对身体的影响和检验都是最直接的。
一个月过去了，用孙平的话说就是〃大家都出现了疲态〃。
还好，终于等来了一夜热洗澡水，我把自己痛痛快快地热透，加上随队医生给的两片药，夜里出过一身透汗，今天早起就基本好了。在直播现场，除了四肢有点发软，注意力略难以集中一点，其他都没什么问题。巫博士也是。应该说，我们都幸运地扛过来了。
不可否认，我和嘉宾在镜头前承受的压力是最直接的，劳心劳神也是最直接的。无大碍之后，我首先告诉孙平，因为昨晚在餐桌间，我是提早走的。临走前，看到了他那双忧心忡忡的眼睛。我用今天的直播效果告诉孙平，也告诉大家，我没事。其实，大伙或多或少都有点事儿，除了慧玲拉肚子到医院打吊针，多数都是到医生那里要点药，自己解决了。除此之外，大家的预防心理也比较重，因为谁都病不起，队伍中没有一个闲人。写到这里，忽然想起一句歌词：这是最后的斗争，团结起来到明天。朋友亲人发的短信也都是：坚持住，胜利在望了。想想竟有些悲壮的意思。
一周，还有最后最艰苦的一周。
９月２１日十点半写于克拉玛依市乌尔禾区兵站
今天看当时的手记，仍有些悲壮的意思。那时，我们进疆已经一个月，翻雪山，穿沙漠，跨帕米尔高原，在吐鲁番盆地被高温烤得焦头烂额，在赛里木湖边被寒风冻得瑟瑟发抖。那时，我们的直播已经接近二十场了，即使是在演播室的日常新闻，一个月内直播二十场也是不小的工作量，何况在那样的连续转场、气候及环境变化如此复杂多样的状况之下。
经过魔鬼城，经过老风口，经过克拉玛依，９月２６日，我们终于回到我们的起始点——乌鲁木齐。打前站的撰稿张华比我们先一天到达。过后告诉我，她一个人在饭店，打开电脑准备写结束篇的时候，不知怎的，双手敲着键盘，眼泪竟哗哗地流下来，止都止不住。
第39节：失魂落魄
其实，何止张华呀。
２００５年９月２６日晴
终于回到了乌鲁木齐！如同画了一个圆又回到了原来的所在。一个月前在乌鲁木齐的时候，对即将开始的长途跋涉多少还心存忐忑，而现在我们大家安然地整整齐齐地回来了。住的还是那家酒店，当打开熟悉的房门，心里瞬间不知是怎样的一种悲喜。真是百感交集啊！我倚着门框发了好一阵呆，身体格外地疲惫，腿是软的，连声音都懒了。
仔细地把每一件行李舒展开来，我们再也不须匆忙赶路了，我们可以放下自己的双脚，好好地在一个地方坐上一阵了。
我就那样坐在床边，长时间在屋里发呆，半天回不过神来。
发过呆，９月２７日的最后一场直播在期待和躁动当中到来。尽管我已经作了充分的心理准备，可一想到即将到来的结束，在直播前的一个多小时，心里竟抑制不住一阵狂跳，已经装进大脑的节目内容似乎也瞬间忘掉。多么可怕的状态，我赶紧调整自己，深呼吸，避开人群保持安静。我告诫自己不能被情绪左右，同时回想自己曾有的自如和镇定，情绪终于在直播前的十分钟平复下来，我又稳稳地站到了镜头前。用直播现场主管倪刚的话说：只要在直播的时候看见徐俐稳稳地站在那里，我就特别踏实，所有的人都知道，节目又成了。
过后，在向别人述说当时的心境时，我禁不住流下了眼泪。当时并没有泪，只是百感交集，心情复杂到难以言说。那一刻，所有人都在静心等待，等得太久了。
〃这一路上，我们走过，累过，挣扎过……终于安然地整整齐齐地回来了。〃在节目的开头，在谈到我们回归的心境时，我说到了类似的句子。
一切又是如常地顺利。随着我最后的感慨和感谢，节目在许巍的《纯真》的歌声中落下。〃祝新疆维吾尔自治区成立五十周年大喜，观众朋友，再见！〃配合着歌词的画面，是我们一个多月来在各地走过的各色场景。〃我不顾一切跋涉千里，只为再次见到你，你在我心里是永远的家……〃
央视的副总编程宏、新疆自治区的宣传部长当时在场，当我从演播区走下来看见他们的时候，他们俩的眼睛都红着。
鲜花，拥抱，合影留念，庆功晚宴，慢慢地，一切逐渐散去。
结束以后的几天，并没有期待中的高兴和解脱，反倒有些失魂落魄，惶惶然，仿佛身上的哪块被某个巨大的手掌抽走，完全不知所措。
２００５年９月２９日晴
一觉醒来，觉得好多了，心里不是那么的空落了。昨天，我像一个没魂的架子，空荡荡在宾馆的房间里挂了一天，神思恍惚，完全不知道自己该干什么。我总是心怀伤感地在房间里走来走去，仿佛真的是把什么落在新疆、落在刚过去的旅途上了。
人要是失恋了，会不会就是这个样子？
此时飞机正飞离新疆的上空，我似乎不情愿，不情愿在新疆的一切就这样结束。离家已经四十天，又结束了事先无从想象的全程一万六千公里的直播，按理得高兴才是，至少一环套一环紧箍咒似的日子终于解脱了。可是除了在庆功宴上不得已的笑脸，在心里我竟丝毫笑不起来：果真就结束了吗？
昨天的庆功晚宴设有维族歌舞，前次看维族歌舞还是在南疆的事，经过在北疆半个月的行走，几乎把它忘了。昨天一看，又仿佛勾起什么似的，脑子里立刻浮现南疆的千里葡萄长廊，南疆普通的民居家庭，库车的克孜儿千佛洞等，在那里都看到了不少风情万种的维族歌舞。
有人说，维族是一个重感官享乐的民族，所以维族歌舞有一种特别的媚惑力，它确实体现了维族人开放、快乐的特定生活形态，那生活我们曾是那样投入着力地观察过，表现过，作为一部分记忆已经存入生命的脑海。而过去的一个多月里，存储这些记忆就是我们纯粹和全部的生活。
也许再过些日子，一切又会回到从前。
从昨天开始，我已经不必再写手记，因为一切已经结束，直播没有了，手记自然不用再写，已经形成的一个可爱规律也随之消失，于是，在别的伙计都上街买礼物期待回家的时候，我完全不知所措，完全无精打采，在宾馆的房间里晃着，直晃到在恍惚中睡去。
过后听孙平说，昨天下午他和颜占领就在宾馆的大堂里坐着，有一句没一句地说着闲话，坐了三四个小时，也不知道自己在干什么，自己想干什么，就那样傻坐着。
此刻，我是在回家的飞机上，据说，飞机落下的时候，会有人举着横幅热烈地欢迎我们。欢迎回家就是一个句号，我们照例又会回到从前，回到无惊无险、不奇不淡的新闻岁月里，再过些日子，新疆的记忆也会渐渐淡去。无论此时我如何感慨，生活的规律大致如此，这就是人生吧。
有一点是可以确定的，无论以怎样的方式，我会再走新疆，再走，就断然要走得再细些，再个人化些。其实在感觉和认识里，美丽而撼人心魄的新疆无论如何走不完，不知在哪里，你就会被她迷住，进而失落在她迷一样的梦里。
９月２９日晚八点半写于乌鲁木齐飞往北京途中
《直播新疆》广受好评。这次节目的成功似乎有许多天注定的因素，比如团队的组建。作为部门元老，我可以判断，仅就一个项目而言，这是我经历过的合作最投契的团队。主创人员大都学中文和历史出身，又从业电视多年，新疆深厚而多彩的历史文化积淀，给主创提供了兴趣一致的创作方向。我们总是在深更半夜还乐此不疲地梳理着手中的文稿，彼此的建议也常能得到有效的采纳，到节目的后阶段，我们彼此间讲话已经完全不拘形式了。
第40节：寻找从零到零的勇气
南开中文系毕业的直播内容主管颜占领，外型颇具才子气，在阿勒泰看过十五的月亮之后，开始心摇神荡，二十分钟的节目竟然整出了四十分钟的内容。我看过之后哭笑不得，直冲他野蛮地嚷：嘿嘿嘿，脑子进水了吧？这怎么回事儿？他果然也猛醒似的：是多了，会删的，会删的。语气特别温柔。他还说，你看，很多句子都是照着你的感觉写的，多美呀！那是千真万确，我们的投契最终走向心领神会，我们很能体会和表达彼此�