点醋意，觉得肯定同某个女人或者一些女人有关。但自从彼得大叔拒绝替她
赶车之后，瑞德留在亚特兰大的时间便愈来愈长了。
在城里，他大部分时间是在一家名叫〃时代少女〃的酒馆楼上赌博，或者在贝
尔·沃特琳的酒吧间里与那帮比较有钱的北方佬和提包党人亲切交谈赚钱的计划，
这种城里人对他比对他那班密友更加憎恶。他现在不到皮蒂家拜访了，这也许是
为了尊重弗兰克和皮蒂的感情，因为思嘉现在的处境很微妙，男人去拜访会使弗
兰克和皮蒂受不了。不过她几乎每天都会偶然碰见地。当她赶车经过桃树街和迪
凯特街那段AE？AE？的路到木厂去时，他屡次骑马追上她。他总是勒住缰绳跟她谈
一会儿话，有时将马拴在她的马车背后，替她赶着车在两个木厂之间巡视一番，
这些天来，她尽管不想承认但实际上是比过去更容易疲劳了，因此也愿意让他这
样做，心里还暗暗感激他。他每次都在他们回到城里之前便离开她，可是城里人
还是都知道了他们相会的事情，因此这又给人们提供了一些新的议论资料，在思
嘉触犯礼仪的那一长列条目中也添上了新一条。
她有时猜想，他们的这些相遇难道完全是偶然的吗？几个星期过去了，随着
城里黑人门事的紧张气氛不断加剧，他们相遇的次数也愈来愈多了。不过为什么
他偏偏在现在她的模样最难看的时候来找她呢？要是说从前他对她有过什么不良
企图的话，那么现在他肯定没有，而且连以前到底有没有，她现在在也开始怀疑
了。他已经好几个月没有讥讽地提到他们在北方佬监狱中那令人忿怒的场面了。
他再也没有提起艾希礼以及她爱他的事，更没有说什么他〃垂涎她〃那类没教养的
粗话。她想最好还是别没事找岔，不必去要求解释为什么他们会经常相遇。最后
她认定，瑞德是因为除了赌博没有什么别的可干，而且在亚特兰大又很少有知己，
因此打她无非就是为了找个说话的人而已。
且不管瑞德的理由是什么，反正思嘉发现他这个伴还是最受欢迎的。他总是
全神贯注地听她发牢骚，说她怎样失去了顾客，怎样放了呆帐，约翰逊先生如何
欺骗她，以及休多么无能，等等。他听说她赚钱了，便鼓掌喝采，而弗兰克听了
只会溺爱地微微一笑，皮蒂更是茫然，只能〃哎呀〃一声完事。她明白瑞德一定经
常在帮她揽生意，因为他很熟悉或认识所有阔绰的北方佬和提包党人。但是，他
却始终否认自己帮了什么忙。她了解他的为人，而且从来也没信任过他，但是只
要看见他骑着那匹大黑马沿林荫路转弯过来，她便会高兴得打AE？精神，有点情不
自禁了。等到他跳进她的马车，从她手里接过缰绳，对她说几句俏皮话，她便觉
得自己既年轻又快活，又娇媚动人，虽然满怀忧虑，肚子一天天大起来，也全不
在意了。她对他差不多可以无话不谈，不用费尽心儿隐瞒自己的动机和自己的真
实想法，也从未有过觉得无话可说的情况，像跟弗兰克在一起的时候那样甚
至，如果她坦白点的话，可以说像跟艾希礼在一起的。不过，当然，她同艾希礼
的谈话中有那么多东西由于面子关系是不好说出来的，因此也就不好多加评论了。
总之，有一个像瑞德这样的朋友，使她感到很欣慰，何况目前由于某种无法解释
的原因，他又决定对她规规矩矩。这非常令人宽慰，因为近来她的朋友实在太少
了。
〃瑞德，为什么这个城里的人都这样卑鄙下流，都这样非议我呢？〃就在彼得
大叔发出最后通牒之后不久她烦躁地这样问他。〃他们说得最糟糕的人，到底是我
还是提包党人，都很难说了！其实我只不过于我自己的事，又没干过什么坏事，
而且〃“要说你没干过什么坏事，那只是因为你没有碰到机会罢了，而且也许
他们模模糊糊地也意识到了这一点。〃“唔，请你严肃一点吧！他们都把我气疯了。
我所干的也不过是想弄点钱嘛，而且〃“就因为你所干的与别的女人所干的不
同，而且你又取得一点小小的成就。正像以前告诉过你的，这就是在任何一个社
会都不能宽恕的一种罪恶。只要你跟别人不一样，你就该死！思嘉，就因为你的
木厂办得成功，这对于每一个没有成功的男人来说，便是一种耻辱。你要记住，
一个有教养的女性应该待在家里，应该对灾个复姑而残酷的世界一无所知才好。
〃“但如果我一直待在自己家里，我就会没有什么好干的了。〃“总的说来，就是
你应该高雅而自豪去饿肚子。〃“嘿，胡说八道！你就瞧瞧梅里韦瑟太太吧。她在
卖馅饼给北方佬，这可比开木厂更糟呢。埃尔辛太太在给人家缝缝补补，招些房
客。至于范妮，她是在瓷器上画些谁也不要看的丑东西，可是为了帮助她谁都去
买，而且〃“不过你没有看到问题的实质，我的宝贝儿。她们的事业都不得意，
所以没有触犯那些南方男人强烈的自尊心。这些男人还会说：'可怜而又可爱的傻
娘们，她们干得很难呀！不过那也好，就让她们去觉得自己是在帮忙吧。'再说，
你提到的那些太太可并没觉得干活是一种享受。她们总让大家知道，她们现在干
活是不得已的，一旦有个男人来解放她们，让她们摆脱这种不适合女人的劳动，
她们就不干了。因此大家都为她们感到难过。可是你呢，你明显地是喜欢干活的，
而且显然不想让任何男人来管你的事，所以也就没有人会为你感到难过了。就为
这一点，亚特兰大人也决不会原谅你。因为替别人感到难过是一桩非常令人高兴
的事呀。〃“有时我真的希望你能严肃一点。〃“你是否听到过这样一句东方的格
言：'尽管狗在狂吠，大篷车继续前进。'让他们叫去吧，思嘉。我想什么东西也
无法阻挡你这辆大逢车的。〃“但是我赚点钱，他们凭什么要管呢？〃“思嘉，你
可不能样样都想要呀！你要么像现在这样不守妇道只管赚钱，同时到处受人家的
冷笑，要么就自命清高，受冻挨饿，赢得许多朋友。可是你已经作出自己的选择
了。〃“我可不愿受穷，〃她马上说。〃不过，这是正确的选择吧，你说呢？〃“如
果你最需要的是钱。〃“是的，我爱钱胜过世界上任何别的东西。〃“那么这就是
你唯一的选择。不过这一选择，就像你所需要的大部分东西那样，附带着一种惩
罚，这就是寂寞。〃这话使她沉默了片刻。这倒是真的。她静下来想想，的确是有
点寂寞因为缺乏女伴感到的寂寞。在战争年代，她情绪低落时可以去找爱伦。
自从爱伦去世之后，一直总还有媚兰和她作伴，当然她和媚兰除了在塔拉一起干
苦活以外没有什么共同之处。可现在一个女伴也没有了，因为皮蒂姑妈除了她自
己那小小的闲谈圈子之外，对人生是没有什么想法的。
〃我想我想，〃她开始犹豫地说，〃就跟女人的关系而言，我始终是寂寞的。
但亚特兰大的女人之所以讨厌我，也不仅仅是由于我在工作。反正她们就是不喜
欢我。除了我母亲，没有哪个女人真正喜欢过我，就连那些妹妹也是这样。我真
不知道究竟为什么，不过就是在战前，甚至在我跟查理结婚之前，女人们对我所
做的一切就似乎都不赞成〃“你忘了威尔克斯太太了吧，〃瑞德的眼睛恶意地
闪亮了一下。〃她总是完全赞成你的嘛。我敢说，除了杀人，无论你干什么她都会
赞成的。〃思嘉冷酷地想道：〃她甚至也赞成杀人呢。〃接着便轻蔑地笑起来。
〃啊，媚兰！〃她忽然想起，但紧接着就悲叹道：〃只有媚兰是唯一赞成我的女
人，不过可以肯定也不是我的什么光荣，因为她压根儿连一只母鸡的见识都没有。
要是她真有点见识〃她有点发窘，没有说下去了。
〃要是她真有点见识，她会发现有些事情她是无法赞同的，〃瑞德替她把话说
完。〃好了，你当然对于这些比我更清楚。〃“啊，你这该死的记忆力和臭德行！
〃“对于你这种不公平的粗鲁劲儿，我理应不予理睬，现在就算了吧，让我们还是
说正经的吧。我看你得自己打定主意。
要是你与众不同，你就应该与世隔绝，不仅与你的同龄人，而且还得与你的
父辈那一代，以及你子女那一代，全都隔绝。他们决不会理解你，无论你干什么，
他们都会表示忿怒。不过你祖父母也许会为你感到自豪，或许会说：'这个女儿跟
她父亲一模一样了，'同时你的孙子辈也会羡慕地赞叹：'我们的老祖母一定是个
十分辛辣的人物呢！'他们都想学你。〃思嘉给惹得哈哈大笑起来。
〃有时候你真能悟出个真理来！我的外祖母罗毕拉德就是这样。以前我只要一
淘气，嬷嬷就拿她来警戒我。外祖母像冰一样冷酷，对自己和别人的举止都很严
格，但是她嫁了三次人，引得那些情敌为她决斗过无数次，她抹胭脂，穿领口低
得吓人的衣服，而且没有嗯不怎么喜欢穿内衣。〃“所以你非常敬佩她，
尽管你还是尽量想学你的母亲！我有个祖父，是巴特勒家族的，他是个海盗。〃
“不是真的吧！是让俘虏蒙着眼走船板的那种海盗？〃“我敢说只要那样能弄到钱，
他就会让人蒙着眼走船板的。总之，他弄到好多钱，后来留给父亲一大笔遗产。
不过家里人总是小心地称他为'船长'。在我出生之前很久，他在一家酒馆跟人吵
架时被打死了。不用说，他的死对于子女倒是一大解脱，因为这位老先生一天到
晚喝得醉醺醺的，酒一落肚便忘记自己是个退休的船长，一味诉说过去的经历，
把他的儿女们都吓坏了。不过我很佩服他，而且尽力想更多地模仿他而不是我自
己的父亲，因为我父亲是位和蔼可亲的绅士，有许多体面的习惯和虔诚的格言
所以你看事情就是这样。我保证你的孩子们也不会赞成你。思嘉，就像梅里韦
瑟太太和埃尔辛太太现在不赞成你这样。你的孩子们也许会是些吃不了苦，缺乏
男子汉AE？慨的人，因为一般吃过苦的人的子女往往是这样。而且对他们更糟的是，
你像所有的母亲一样，大概已下定决心不让他们去经历你所经历过的苦难了。
这可大错特错了。吃苦要么使人成材，要么把人毁掉。所以你就得等待你的
孙子辈来赞同你了。〃“我不知道我们的孙子辈会是什么样子的呢！〃“你这个'我
们是不是暗示我和你会有共同的孙子辈呀？
去你的吧，肯尼迪太太！〃
思嘉立即意识到自己说漏了嘴，脸涨得通红。叫她难为情的不光是他那句开
玩笑的话，因为她突然想到了自己这愈来愈粗的腰身。他俩以往谁也没有提到她
怀孕的事，因为她跟瑞德在一AE？时总是把膝毯一直盖到腑窝底下，即使天气很暖
和也是这样；她总以女人的习惯安慰自己，以为这样一盖别人就看不出来。现在
发现他已经知道，便突然恼羞成怒，受不了了。
〃你替我滚下车去，你这个下流坯，〃她声音颤抖地说。
〃我才不会干这种事情，〃他平静地回答。〃等你还没到家天就要黑了，这里又
来了一帮新的黑人，就住在泉水附近的帐篷和棚屋里，听说都是些下流的黑鬼。
我看你又何必给那些容易感情中动的三Ｋ党人制造一个理由，让他们今天夜里穿
上睡袍出去奔跑呢。〃“你滚吧！〃她喊中着，使劲去夺他手里的缰绳，可突然感
到一阵恶心向她袭来。瑞德马上勒住马，递给她两条干净的手帕，又相当熟练地
把她那个歪在马车边上的脑袋托起来。
黄昏的太阳从一片刚刚长出嫩叶的树林中斜照过来，暂时织成一个令人头晕
目眩的金黄碧绿的漩涡。当这阵头晕作呕过去之后，她便双手捂住脸，不胜羞愧
地哭起来。她不但在一个男人面前呕吐这件事本身令人十分尴尬，足以把一
个女人吓坏了而且这样一，她怀孕这一丢脸的事也就昭然若揭了。她觉得自
己再也没有勇气面对他了。这件事袋子偏偏发生在他面前，在这个从来不尊重妇
女的瑞德面前呀！她一边哭，一边准备听他说出一些叫她一辈子也忘不了的粗鲁
打趣的话来。
〃别傻了，〃他心平气和地说。〃你要是感到难为情而哭，那才傻呢。来吧，思
嘉，别耍小孩脾气了。你早就该知道，我又不是瞎子，早就看出你怀孕了。〃她以
十分惊恐的语气〃啊〃了一声，然后用两手紧紧捂住绯红的面孔。〃怀孕〃这个字本
身就把她吓坏了。弗兰克每次提到她怀孕时总是不好意思地用〃你那状况〃来表示。
她父亲杰拉尔德在不得不提起这类事情时也往往微妙地用〃坐房〃这样的字眼，而
女人们则体面地把怀孕说成〃在困境中〃。
〃你要是以为我不知道，你可真是个小孩子了，尽管你总用膝毯把自己捂得严
严的。当然我早知道了。要不然你以为我为什么老是〃他突然打住不说了，于
是两个都沉默起来。他提起缰绳，朝马吆喝了一声，然后继续心AE？AE？和地说下
去。随着他那慢条斯理的声调温和地在她耳边回响，她面孔上的红晕也逐渐消退
了。
〃我没想到你还这样容易激动，思嘉。我还以为你是个有理智的人，可现在失
望了。难道你心中还有羞怯之感？我恐怕自己向你提起这件事情就不能算是上等
人了。其实，我也知道我不是上等人，就凭我在孕妇面前竟不觉得发窘这一点来
看，也可以说明我认为可以把她们当做正常人看待为什么能看天看地或看任
何别的地方，就不能看她们的腰围，然后却偷偷向那里瞧一两眼我以为这才
是最不无礼的呢！
我干吗要来这一套呀？这完全是正常的情况嘛。欧洲人就比我们明智多了。
他们是要给那些快要做母亲的人道喜的。尽管我不想主张我们也要像他们那样做，
不过那确实比我们这种设法回避的态度毕竟要明智些。这是一种正常情况，女人
应该为此感到自豪，而不需要躲在闺房里好像犯了罪似的。〃“自豪！〃思嘉压低
嗓门喊道。〃自豪呸！〃“难道你不觉得有个孩子值得自豪吗？〃“啊，天哪，
决不！我恨孩子！〃“你指恨弗兰克的孩子？〃〃不不管谁的孩子都恨。
〃霎时间她对自己的再次漏嘴感到丧气，但他还是轻松地继续谈着，好像压根儿没
有注意到似的。
〃那么我们就不一样了，我喜欢孩子。〃
“你喜欢？〃她抬起头来喊道，对他的话感到非常吃惊，竟忘了自己的窘境。
〃你多会撒谎呀！〃“我喜欢小毛头，也喜欢小孩子，要等到他们开始长大，养成
大人的思维习惯和大人撒谎仆人的本领并变得下流之后，才不喜欢了。这对你也
不应该是什么新闻，因为你知道我非常喜欢韦德，尽管他还不是个很理想的孩子。
〃思嘉想这倒也是真的，并突然感到惊异起来。他的确好像非常愿意跟韦德玩儿，
并且经常给他送礼物呢。
〃既然我们已经把这个可怕的话题谈开了，而且你承认不久的将来你就要有个
孩子，那么我现在就把几个星期以来我一直想跟你说的话说出来吧。有两件事情。
第一，你独自赶车是很危险的。你明白这一点，而且大家也跟你说够了。哪怕你
个人并不在乎你是否会被人强奸，你也得考虑考虑后果呀。因为你的固执，你可
能给自己惹出事来，那时本城一些正义的男人便不得不去吊死几个黑人替你报仇。
这就会招致北方佬对他们进行惩罚，有些�