便会像公牛般大声吼叫，而女人连生孩子时的阵痛也得忍气吞声，生怕打搅了他。
男人们出言粗鲁，经常酗酒，女人们却装做没有听见这种失言，并一声不响地服
侍醉鬼上床睡觉。男人们粗暴而直率，可女人们总是那么和善、文雅，善于体谅
别人。
她是在上等妇女的传统教养下长大的，这使她学会怎样承担自己的职责而不
丧失其温柔可爱。她有意要把自己的三个女儿也教育成高尚的女性，然而只在那
两个小的身上成功了，因为苏伦渴望当一名出色的闺秀，很用心听母亲的教诲，
卡琳也是个腼腆听话的女孩。可是思嘉，杰拉尔德的货真价实的孩子，却觉得那
条当上等妇女的路实在太艰难了。
思嘉使嬷嬷生气的一个毛病是不爱跟那两个谨慎的妹妹或威尔克斯家很有教
养的几位姑娘在一起玩耍，却乐意同农场上的黑孩子或领居家的男孩子们厮混，
跟他们一起爬树，一样掷石子。嬷嬷感到十分难过，怎么爱伦的女儿会有这样的
怪癖，并且经常劝诫她要学得像个小姐那样。但是爱伦对问题看得更宽容，更
远。她懂得从青梅竹马中能产生未来的终身伴侣的道理，而一个姑娘的头等大事
无非结婚成家。她暗自念叨着：这孩子只不过精力旺盛些罢了，至于教育她学会
那些德貌兼备的优点，成为一个使男人倾心的可爱的姑娘，那还有的是时间呢。
抱着这个目的，爱伦和嬷嬷同心协力，所以到思嘉年龄大些时便在这方面学
习得相当不错了。她甚至还学会了一些旁的东西。尽管接连请了几位家庭女教师，
又在附近的费耶特维尔女子学校念了两年书，她受的教育仍是不怎么完全的，不
过在跳舞这一门上却是全县最出色的一位姑娘，真是舞姿鬭e鬭e，美妙无比。她
懂得怎样微笑才能使那两个酒窝轻轻抖动，怎样扭着走路才能让宽大的裙子迷人
的摇摆，怎样首先仰视一个男人的面孔，然后垂下眼来，迅速地螦E动眼帘，显出
自己是在略带激情地颤抖似的。她最擅长的一手是在男人面前装出一副婴儿般天
真烂漫的表情，藉以掩饰自己心中一个精明的心计。
爱伦用细声细气地训诫，嬷嬷则用滔滔不绝的唠叨，都在尽力将那些作为淑
女贤妻不可少的品质栽培到她身上去。
你必须学会温柔一些，亲切一些，文静一些，爱伦对女儿说。男人们说话
时千万别去插嘴，哪怕你真的认为自己比人家知道得多。男人总不喜欢快嘴快舌
的姑娘。“小姑娘家要是皱着眉头、嘟着嘴，说什么俺要这样不要那样，她们就
别想找到丈夫，嬷嬷忧郁地告诫说。小姑娘家应当低着头回答说：'先生，好吧。
俺知道了，'或者说：'听您的吩咐，先生。'虽然她们两人把凡是大家闺秀应该
知道和东西都教给了她，但是她仅仅学到了表面的礼貌。至于这些皮毛所应当体
现的内在文雅她却既不曾学到也不知道为什么要学。有了外表就行了，因为上等
妇女身份的仪表会给她赢来好名声，而她所需要的也不过如此而已。杰拉尔德吹
嘘说她是周围五个县的美女，这话有几分真实，因为邻近一带几乎所有的青年，
以远到亚特兰大和萨凡纳某些地方的许多人，都向她求过婚。
她到了１６岁，就显得娇媚动人了，这应当归功于嬷嬷和爱伦的培养，不过
她同时也变得任性、虚荣而固执起来。她有着和她的爱尔兰父亲一样容易感情冲
动的品质，可是像她母亲那样无私坚忍的天性却压根儿没有，只不过学到了一点
点表面的虚饰。爱伦从来不曾充分认识到这只是一点虚制，因为思嘉经常在她跟
前显示自己最好的一面，而将她的大胆妄为掩藏起来，并且克制着自己的嬷嬷，
表现得如她母亲所要求的那样性情温婉，否则，母亲那责备的一起管叫她羞愧得
会掉泪呢。
但是嬷嬷对她并不存幻想，倒是经常警觉地观察着这种虚饰上的破绽。嬷嬷
的眼睛比爱伦的锐利得多，思嘉实在想不起来这一辈子有哪件事是长期瞒过了她
的。
这两位钟爱的良师并不替思嘉的快乐、活泼和娇媚担忧。
这些特征正是南方妇女引以自豪的地方。她们担心的是杰拉尔德的倔强而暴
躁的天性在她身上的表现，有时还生怕她们无法将她身上这些破坏性的东西掩盖
起来，直到她选中一个如意郎君为止。可是思嘉想要结婚要同艾希礼结婚
并且乐意装出一副貌似庄重、温顺而没有主见的模样，如果这些品性真正能够
吸引男人的话。至于男人们为什么喜欢这样，思嘉并不清楚。她只知道这样的方
法能行得通。她从来没有多大兴趣去思考这件事的道理，因为她对人的内心活动，
甚至她自己的内心活动，一无所知。她只明白，只要她如此这般地做了说了，男
人们便会准确无误地用如此这般的恭维来回报她。这像一个数学公式似的一点也
不困难，因为思嘉在学校念书时数学这门功课学得相当轻松。
如果说她不怎么懂得男人的心理，那么她对女人的心就知道得更少了，因为
她对她们更加不感兴趣。她从来不曾有过一个女朋友，也从来不因此感到遗憾。
对于她来说，所有的女人，包括她的两个妹妹在内，在追共同的猎物男人时，
都是天然的仇敌。
除她母亲以外，所有的女人都是如此。
爱伦·奥哈拉却不一样，思嘉把她看做一种有别于人类中其他人的神圣人物。
她还是个小孩时，思嘉就把母亲和圣母马利亚混淆在一起了，如今她已长大成人，
也看不出有什么理由要改变这种看法。对她来说，爱伦代表着只有上帝或一位母
亲才能给予的那种安全可靠的保证。她认为她的母亲是正义、真理、慈爱和睿智
的化身，是个伟大的女性。
思嘉非常希望做一个像母亲那样的人。唯一的困难是，要做一个公正、真诚
、慈爱、无乱的人，你就得牺牲许多人生乐趣，而且一定会换掉许多英俊的男人。
可是人生太短促，要丧失这样可爱的事物就未免太可惜。等到有一天她嫁给了艾
希礼，并且年纪老了，有了这样的机会时，她便着意去模仿爱伦。可是，在那之
前。。。。。
第四章
那天吃晚饭时，思嘉因母亲不在代为主持了全部的用餐程序，但是她心中一
起纷扰，说什么也放不下她所听到的关于艾希礼和媚兰的那个可怕的消息。她焦
急地盼望母亲从斯莱特里家回来，因为母亲一不在场，她便感到孤单和迷惘了。
斯莱特里家和他们闹个不停的病痛，有什么权利就在她思嘉正那么迫切需要
母亲的时候把爱伦从家中拉走呢？
这顿不愉快的晚餐自始自终只听见杰拉尔德那低沉的声音在耳边回响，直到
她发觉自己已实在无法忍受了为止。他已经完全忘记了那天下午同思嘉的谈话，
一个劲儿地在唱独脚戏，讲那个来自萨姆特要塞的最新消息，一面配合声调用拳
头在餐桌上敲击，同时不停地挥舞臂膀。杰拉尔德已养成了餐桌上垄断谈话的习
惯，但往往思嘉不去听他，只默默地琢磨自己的心事。可是今晚她再也挡不住他
的声音了，不管她仍多么紧张地在倾听是否有马车辚辚声说明爱伦回来了。
当然，她并不想将自己心头的沉重负担向母亲倾诉，因为爱伦如果知道了她
的女儿想嫁给一个已经同别人订婚的男人，一定会大为震惊和十分痛苦的。不过，
她此刻正沉浸在一个前所未有的悲剧中，很需要母亲在一在场便能给予她的那点
安慰，每当母亲在身边时，思嘉总觉得安全可靠，因为只要爱伦在，什么糟糕的
事都可以弄得好好的。
一听到车道上吱吱的车轮声她便忽地站起身来，接着又坐下，因为马车显然
已走到屋后院子里去了。那不可能是爱伦，她是会在前面台阶旁下车的。这时，
从黑暗的院子里传来了黑人位兴奋的谈话声和尖利的笑声，思嘉朝窗外望去，看
见刚才从屋里出去的波克高擎着一个火光熊熊的松枝火把，照着几个模糊的人影
从大车上下来了。笑声和谈话声在黑沉沉的夜雾中时高时低，显得愉快、亲切、
随便，这些声音有的沙破而缓和，有的如音乐般嘹亮。接着是后面走廊阶梯上嘈
杂的脚步声，渐渐进入通向主楼的过道，直到餐厅外面的穿堂里才停止了。然后，
经过片刻的耳语，波克进来了，他那严肃的神气已经消失，眼睛滴溜溜直转，一
口雪白的牙齿闪闪发光。
杰拉尔德先生，他气喘吁吁地喊道，满脸焕发着新郎的喜气，您新买的那
个女人到了。“新买的女人？我可不曾买过女人呀！杰拉尔德声明，装出一副
瞠目结舌的模样。
是有，杰拉尔德先生！您买的，是的！她就在外面，要跟您说话呢。波克
回答说，激动得搓着两只手，吃吃地笑着。
好，把新娘引进来，杰拉尔德说。于是波克转过身去，招呼他老婆走进饭
厅，这就是刚刚从威尔克斯农场赶来，要在塔拉农场当一名家属的那个女人。她
进来了，后面跟随着她那个１２岁的女儿她怯生生地紧挨着母亲的腿，几乎
被那件肥大的印花布裙子给遮住了。
身材高大迪尔茜的腰背挺直。她的年纪从外表看不清楚，少到３０，多到６
０，怎么都行。她那张呆板的紫铜色脸上还没有皱纹呢。她的面貌显然带有印第
安人血统，这比非洲黑人的特征更为突出。她那红红的皮肤，窄而高的额头，高
耸的颧骨，以及下端扁平的鹰钩鼻子（再下面是肥厚的黑人嘴唇），所以这些都
说明她是两个种族的混种。她显得神态安祥，走路时的庄重气派甚至超过了嬷嬷，
因为嬷嬷的气派是学来的，而迪尔茜却是生成的。
她说话的声音不像大多数黑人那样含糊不清，而且更注意选择字眼。
小姐，您好。杰拉尔德先生，很抱歉打扰您了，不过俺要来再次谢谢您把俺
和俺的孩子一起给买过来。有许多先生要买俺来着，可就不想把俺的百里茜也买
下，这会叫俺伤心的。所以俺要谢谢您。俺要尽力给您干活儿，好让您知道俺没
有忘记你的大德。“嗯嗯，杰拉尔德应着，不好意思地清了清嗓子，因为
他做的这番好事被当众揭开了。
迪尔茜转向思嘉，眼角皱了皱，仿佛露出了一丝微笑。
思嘉小姐，波克告诉了俺，您要求杰拉尔德先生把俺买过来。
今儿个俺要把俺的百里茜送给您，做您的贴身丫头。她伸手往后把那个小女
孩拉了出来。那是个棕褐色的小家伙，两条腿细得像鸡脚，头上矗立着无数条用
细绳精心缠住的小辫儿。她有一双尖利而懂事的、不会漏掉任何东西的眼睛，脸
上却故意装出一副傻相。
迪尔茜，谢谢你！思嘉答道，“不过我怕嬷嬷要说话的。
我一生来就由她一直在服侍着呢。
“嬷嬷也老啦，迪尔茜说，她那平静的语调要是嬷嬷听见了准会生气的。
她是个好嬷嬷，不过像您这样一位大小姐，如今应当有个使唤的丫头才是。俺的
百里茜倒是在英迪亚小姐跟前干过一年了。她会缝衣裳，会梳头，能干得像个大
人呢。在母亲的怂恿下百里茜突然向思嘉行了个屈膝礼，然后咧着嘴朝她笑了笑；
思嘉也只她回报她一丝笑容。
好一个机灵的小娼妇，她想，于是便大声说：迪尔茜，谢谢你了，等嬷嬷
回来之后咱们再谈这事吧。“小姐，谢谢您。这就请您晚安了，迪尔茜说完便
转过身去，带着她的孩子走了，波克蹦蹦跳跳地跟在后面。
晚餐桌上的东西已收拾完毕，杰拉尔德又开始他的讲演，但好像连自己也并
不怎么满意，就更不用说听的人。他令人吃惊地预告战争既将爆发，同时巧妙地
询问听众：南方是否还要忍受北方佬的侮辱呢？他所引起的只是些颇不耐烦的回
答是的，爸爸，或者不，爸爸，如此而已。这时卡琳坐在灯底下的矮登
上，深深沉浸于一个姑娘在情人死后当尼姑的爱情故事里，同时，眼中噙着欣赏
的泪花在惬意地设想自己戴上护士帽的姿容。苏伦一面在她自己笑嘻嘻地称之为
嫁妆箱的东西上剌绣，一面思忖着在明天的全牲大宴上她可不可能把斯图尔特
·塔尔顿从她姐姐身边拉过来，并以她所特有而思嘉恰恰缺少的那种妩媚的女性
美把他迷祝思嘉呢，她则早已被艾希礼的问题搅得六神无主了。
爸爸既然知道了她的伤心事，他怎么还能这样喋喋不休地尽谈萨姆特要塞和
北方佬呢？像小时候惯常有过的那样，她奇怪人们居然会那样自私，毫不理睬她
的痛苦，而且不管她多么伤心，地球仍照样安安稳稳地转动。
仿佛她心里刚刮过了一阵旋风，奇怪的是他们坐着的这个饭厅意显得那么平
静，这么与平常一样毫无变化。那张笨重的红木餐桌和那些餐具柜，那块铺在光
滑地板上的鲜艳的旧地毯，全都照常摆在原来的地方，就好像什么事也不曾发生
似的。这是一间亲切而舒适的餐厅，平日思嘉很爱一家人晚餐后坐在这里时那番
宁静的光景；可是今晚她恨它的这副模样，而且，要不是害怕父亲的厉声责问，
她早就溜走，溜过黑暗的穿堂到爱伦的小小办事房去了，她在那里可以倒在旧沙
发上痛哭一场啊！
整个住宅里那是思嘉最喜爱的一个房间。在那儿，爱伦每天早晨坐在高高的
写字台前写着农场的账目，听着监工乔纳斯·威尔克森的报告。那儿也是全家休
憩的地方，当爱伦忙着在账簿上刷刷写着时，杰拉尔德躺在那把旧摇椅里养神，
姑娘们则坐下陷的沙发势子上这些沙发已破旧得不好摆在前屋里了。此刻思
嘉渴望到那里去，单独同爱伦在一起，好让她把头搁在母亲膝盖上，安安静静地
哭一阵子，难道母亲就不回来了吗？
不久，传来车轮轧着石子道的嘎嘎响声，接着是爱伦打发车夫走的声音，她
随即就进屋里来了。大家一起抬头望着她迅速走近的身影，她的裙箍左可摇摆，
脸色显得疲倦而悲伤。她还带进来一股淡淡的柠檬香味，她的衣服上好像经常散
发出这种香味，因此在思嘉心目中它便同母亲连在一起了。
嬷嬷相隔几步也进了饭厅，手里拿着皮包，有意把声音放低到不让人听懂，
同时又保持一定的高度，好叫人家知道她反正是不满意。
这么晚才回来，很抱歉。爱伦说，一面将披巾从肩头取下来，递给思嘉，
同时顺手在她面颊上摸了摸。
杰拉尔德一见她进来便容光焕发了，仿佛施了魔术似的。
那娃娃给施了洗礼了？
“可怜的小东西，施了，也死了。爱伦回答说。我本来担心埃米也会死，
不过现在我想她会活下去的。姑娘们都朝她望着，满脸流露出惊疑的神色，杰拉
尔德却表示达观地摇了摇头。
唔，对，还是孩子死了好，可怜的没爹娃“不早了，现在咱们做祈祷
吧，爱伦那么机灵地打断的杰拉尔德的话，要不是思嘉很了解母亲，谁也不会注
意她这一招的用意呢。
究竟谁是埃米·斯莱特里的婴儿的父亲呢？这无颖是个很有趣的问题。但思
嘉心里明白，要是等待母亲来说明，那是永远也不会弄清事实真相的。思嘉怀疑
是乔纳斯·威尔克森，因为她常常在天快黑时看见他同埃米一起在大路上走。乔
纳斯是北方佬，没有老婆，而他既当了监工，便一辈子也参加不