们每天得做些卑下的活儿，也不清楚她们下次要穿的衣裳从哪儿来。全是些太太
呢！可是她并不觉得自己是个太太，尽管她有天鹅绒衣裳和喷了香水的头发，尽
管她可以对自己的家庭出身和曾经拥有过的财产感到骄傲。自从她同塔拉农场的
红土地辛酸地打上交道之后，她那优美的风度就全被剥夺了，她知道自己也不会
觉得像一位太太，除非她的餐桌上摆满了银质的和水晶玻璃的餐具以及热AE？腾腾
的美味佳肴，她的马厩里有了自己的骏马和马车，她的农场里由黑人而不是白人
拉棉花。
〃啊，这就是区别！〃她叹息一声愤怒地想道。〃你们尽管穷，但依然觉得自己
是太太，可我就不是这样。这些笨蛋好像不明白，你没有钱就不能当太太呀！〃甚
至在这突如起来的新发现中她也隐隐地认识到他们虽然显得愚蠢，可他们的态度
还是对的。爱伦如果还活着也可能这样想。这使她非常不安。她知道她应当像这
些人一样看待自己，可是她不行。她也知道她应当像他们那样虔诚地相信，一位
天生的太太永远是太太，即使已沦于AE？困，可是她不愿意相信这一点。
她一直听人们对北方佬嗤之以鼻，因为北方佬的帮作高雅是以财富而不是以
教养为基础的。然而就在此刻，尽管有点异端邪说的味道，她不能不认为北方佬
在这件事上是对的，即使他们在别的方面都是错了。要做太太就得花钱。她知道，
要是爱伦从女儿嘴里听到的这样的话，她准会昏过去的。无论怎样AE？因，都不能
使爱伦引为羞耻。羞耻嘛！是的，这就是思嘉的感觉。她因为穷了，沦落到了不
择手段，吝啬和干黑人干的活儿，所以觉得耻辱呀！
她懊恼地耸了耸肩膀。也许这些人是对的而她错了，不过，反正一样，这些
骄傲的傻瓜并不像她那样聚精会神地向前看，甚至不惜冒丧名受辱的危险去夺回
已经失掉的东西。要去不择手段地捞取金钱，这对他们中的许多人来说是有点太
降格了。时世是艰难无情的。你如果想征服它，就得进行艰苦无情的斗争。思嘉
知道这些人的家庭传统会阻止他们去作这样的斗争色然以挣钱为目的斗争。
他们全都觉得毫不掩饰地挣钱，甚至谈论金钱也是俗不可耐的事。当然，也有例
外。梅里韦瑟太太做馅饼生意，雷内叫卖馅饼，休·埃尔辛卖劈柴，托米搞承包，
就是如此。弗兰克也有勇气开店呢。
但是他们中的大多数人又怎么样呢？那些农场主会弄到几英亩土地过穷日子。
那些法官和医生会重操旧业等待再也不会来的主顾。可其余的人，那些本来依靠
收入过闲散日子的呢？
他们会落到什么样的地步呢？
但是她不会一直穷下去的。她不会坐下来等待一个什么奇迹来帮助她。她要
闯进生活中去，从那里攫取她所能取得的东西。她父亲作为一个穷苦的移民小伙
子起家，终于挣到了塔拉那片广大的土地。父亲能做到的，他的女儿也能做到。
她跟这些人不同，他们曾经将一切作为赌注押在一桩已经完蛋的事业上，如
今，还在心安理得地为丧失那桩事业而感到自豪，因为据说那是值得你作出任何
牺牲的。他们从过去汲取勇气。可她则是在从未来汲取勇气埃现在，弗兰克·肯
尼迪就是她的未来。至少，他拥有一个店铺，还有现金。只要能同他结婚，弄到
那笔钱，她就可以使塔拉再支撑一年了。
一年以后弗兰克必定会买下那个锯木厂。那时她倒要亲自看看那城镇怎
样迅速繁荣，而现在，在很少有人竞争的时候，谁能办起一家木材厂谁就会有一
个金矿呢。
这时，从思嘉内心深处冒出了战争初期瑞德说的关于他在封锁期间赚了一笔
钱的那些话。当时她并没有费心思去理解这些话的意思，可现在它们变得再明白
不过了，因此她奇怪为什么当时那样幼稚无知而认识不到呢？
在一种文明崩溃的时候也像在它兴AE？时一样，有大量的金钱好赚的。
〃这就是他预见到的崩溃，〃她想，〃而且他是对的。现在还有许多的钱让每一
个不怕艰辛的人去赚或者去攫取呢。〃她看见弗兰克从对面向她走过来，手里
端着一杯黑莓酒和一碟糕饼，她这才勉强装出一副笑脸。她可从没想过是否为了
塔拉值得同弗兰克结婚。她明白这是值得的，所以主意一定便没有再去想它了。
她朝他微笑着，饮着果子酒，明知自己脸上有红晕比任何酒AE？里的东西都更
加迷人。她挪动了一下裙子，让他坐在身旁，然后故作姿态懒懒地挥动手帕，让
他能闻到香水淡淡的芳香。她为自己喷酒了这种香水而感到得意，因为舞厅里别
的女人谁也没有，而且弗兰克已经注意到了。出于一时冲动，他还在她耳边悄悄
说过她红润、芬芳得像朵玫瑰花呢。
要是他不这么胆小就好了！他让她想起一只怯懦的的棕色老野兔。他要是有
一点塔尔顿兄弟们那样的豪爽和热情，或者就像瑞德·巴特勒那样的粗野无礼，
那该多好呀！不过，如果他有了这些特质，他也许就能觉察到她那故作正经地扇
动着的眼睑下暗藏的拼命挣扎之情了。实际上，他对女人还不够了解，想不到她
打算干什么勾当。这是她的幸运，但这并没有提高她对他的尊敬。
第三十六章
两个星期之后，经过一场旋风式的求婚，思嘉与弗兰克·肯尼迪结婚了。她
红着脸告诉对方，他的求婚方式使她没有一点喘息的机会来拒绝他的热情。
其实，弗兰克压根儿不知道在这两个星期里思嘉一直因为他对她所给予的暗
示和鼓励反应迟钝而恨得咬牙切齿，整夜在房里转悠而不得安眠，祈祷苏伦那边
千万不要寄什么不合时宜的信来破坏她的计划。她感谢老天爷，幸亏妹妹是个最
不爱写信的人，只喜欢收到别人的信，而不喜欢给别人写信。可是当思嘉披着爱
伦那条褪色的围巾在卧室冰冷的地板上来回走动度过漫漫长夜时，她总是想事情
还不牢靠，就怕有个万一呀。弗兰克也不知道她收到过一封威尔的短信，说乔纳
斯·威尔克森又到塔拉来过一次，发现她去了亚特兰大，便大发雷霆，结果威尔
和艾希礼只得把他赶出门去。威尔的信还强调一件她最明白不过的事情，即交纳
额外税金的AE？限愈来愈近了。看到一天天就这样悄悄地过去，她简直急得走投无
路，恨不得能将报时的沙漏抓到手里，让沙粒停止流动。
但是她将自己的感情掩饰得如此周密，将自己的角色扮演得如此出色，以致
弗兰克一点未起疑心，他只看见表面上的一切查尔斯·汉密尔顿的这位美丽
而柔弱无助的年轻寡妇，每天晚上在皮蒂帕特小姐的客厅里接待他，带着钦佩之
情AE？息静平地听他谈论将来经营店铺的种种计划和他期望赚多少钱来买下那家锯
木厂。她对他所说的每一句话都表示深切的理解和浓厚的兴趣，这就足以医治他
因苏伦的所谓变节而在感情上受到的伤害了。他对苏伦的行为感到痛心和困惑，
而他的虚荣心，那种中年单身汉明知自己对女人已没有吸引力的胆怯而敏感的虚
荣心，更是极大地受到了创伤。他不能写信给苏伦，责备她不忠实，连想到这个
态头都觉得害怕。但是跟思嘉念叨念叨念苏伦的事，倒可以减轻他心头的痛苦。
思嘉没有说一句贬低苏伦的话，只不过告诉他，她了解她妹妹待他多么不好，并
说他理应得到一个真正赏识他的女人的体贴和照顾。
小巧玲珑的汉密尔顿太太就是这样一位又颊红润的漂亮女子，她一说起自己
的苦楚便唉声叹气，而当他说点笑话逗她高兴时，又马上发出像小银铃般令人欢
快的甜蜜笑声了。她身上那件经嬷嬷洗得干干净净的绿色长袍，衬托出她苗条的
身段，更显得纤腰楚楚，而且，她的手帕和头发里不时飘出的淡淡清香多么迷人
啊！这样一个柔弱漂亮的女子，在连她自己都不了解其艰难的险恶世界中，竟会
如此孤苦伶仃，这简直是人世间的耻辱。目前既没有丈夫、兄弟、也没有父亲来
保护她。弗兰克觉得对于一个孤独的女人来说，这个世界实在太冷酷了，思嘉也
默默地完全同意他的看法。
他天天晚上都来看她，因为皮蒂家的气氛令人愉快和宽慰。嬷嬷总是站在前
门对他微笑，而这样的微笑是只给有身份的人的，皮蒂拿咖啡加白兰地招待他，
还不断奉承他，思嘉刚一直全神费注地聆听他的每一句话。有时下午他外出做生
意，便赶着马车带思嘉同去。这些旅行特别愉快，因为她提出那么多愚蠢的问题
〃真是妇道人家〃，他得意洋洋地自言自语道。他认为思嘉对做生意一窍不通，
忍不住大笑起来，她也笑着说：〃当然喽，你不能希望像我这样一个傻女人会懂得
你们男人的事呀！〃思嘉让他在他那老处女般的生活中初次感到自己成了个堂堂男
子，上帝赋予了他一种比别人更高尚的品质，让他来保护那些孤弱无助的蠢女人。
终于，他们站在一起举行婚礼了，这时弗兰克拉着她那表示信任的小手，思
嘉的眼睫毛轻轻垂下，在微红的双颊上方形成两道浓黑的新月，可是他依然不明
白这一切究竟是怎么发生的。他只知道这是他有生以来第一次完成了某种罗曼蒂
克和令人激动的大事。他弗兰克·肯尼迪居然使这个美人儿倾倒，投入他有力的
怀抱里了。这是一种飘飘然的感觉。
他们的婚礼没有请一个亲友参加。证婚人是从大街上叫来的陌生人。思嘉坚
持这样做，他也就让步了，尽管有点勉强，因为他原来希望他在琼斯博罗的妹妹
和妹夫能来参加。要是能在皮蒂小姐的客厅里举行个招待会，请朋友们来喝喝酒
祝贺新娘，那他会更高兴听。但思嘉甚至连皮蒂小姐参加也不同意。
〃只要我们两个人，弗兰克，就像私奔那样，〃她紧紧抓住他的臂膀一个劲地
央求道。〃我一直就想跟人逃到外面去结婚，亲爱的。为了我，你就这样做吧！〃
正是这种讨人喜欢，他至今还觉得新鲜的言词，以及她央求时那浅绿眼睛的眼角
边挂着的晶莹泪珠，终于把他征服了。毕竟，男人总得对他的新娘做出某种让步
吧，尤其是关于结婚仪式，因为女人对于这种动感情的事总是看得很重的。
这样，在他还没来得及弄清是怎么回事之前，他便结婚了。
弗兰克给了她那三百美元，但对于她竟要得如此之急依然很不理解，刚开始
还有点不太情愿，因为这意味着他马上购买锯木厂的希望落空了。不过，他总不
能眼看着她的一家人被撵出去呀，而且一看到她兴高采烈的模样，他的失望情绪
就开始减退，再看看她对他的慷慨〃深表感激〃时的娇媚样儿，失望情绪更一下子
无影无踪了。过去还从来没有一个女人对弗兰克〃深表感激〃过，因此他觉得这笔
钱是很值得花的。
思嘉打发嬷嬷立即回塔拉，叫她完成三个任务：一是将钱交给威尔，二是宣
布她的婚事，三是将韦德带回亚特兰大。
两天以后她接到威尔的一个便条，她把这条子带在身边，一遍又一遍地看着，
越看越高兴。威尔说税款已经付清，但乔纳斯·威尔克森对这一消息〃表现得相当
无礼〃，尽管至今尚未提出对他的恫吓。威尔在便条最后祝她幸福，这是一种简单
的礼节性祝贺，不带丝毫个人的意见。她知道威尔理解她所采取的行动和她为什
么要这样做，他既不会责怪也不会对她加以赞许。但是艾希礼会怎么想呢？她狂
热地猜想着。不久以前就在塔拉果园里我还对他说过那种话，可如今，他会怎样
看我呢？
她还收到一封苏伦的一信，写得错字连篇，措词激烈，公然辱骂，信上还沾
有泪痕，总之是一封充满恶毒语言和对她的品质作了真实写照的信，它使她终生
难忘，而且永远也不会原凉写这封信的人。不过塔拉已安然无事了，至少挣脱了
眼前的威胁，这给她带来的快乐是连苏伦的那些话也无法加以冲淡的。
要她认识到如今她的永久家庭是在亚特兰大而不是在塔拉，这还是很不容易
的。在她拼命为这那笔税金奔走时，除了塔拉和威胁它的命运之外，她没有想过
什么别的。甚至在结婚的那一刻，她也没有想到过她为保全家庭所付出的牺牲竟
是使自己永远离开家了。现在木已成舟，她才清醒过来，感到心中有一种难以排
遣的思家之痛。但事已至此，她已达成了这笔交易，就得遵照执行。而且她对弗
兰克挽救了塔拉非常感激，不免对他也产生了感情，同时下定决心不让他对娶她
为妻感到懊悔。
亚特兰大的女人对于邻居家的事了解得差不多跟自己家里的事一样多，而且
兴趣更大。她们全都知道弗兰克·肯尼迪同苏伦之间有一种〃默契〃已经好几年了。
事实上，他曾经羞答答地说过他准备明年春天结婚。因此他和思嘉悄悄结婚的事
一经宣布，便引起大家纷纷议论、猜测和怀疑，这是不足为怪的。梅里韦瑟太太
从来就爱刨根问底，她竟直戴了当地质问弗兰克，究竟为什么跟一位姑娘订了婚
却娶了她的姐姐。后来她告诉埃尔辛太太，她过问此事得到的全部回答却是对方
的一副傻相。可是对于思嘉，梅里韦瑟太太这个精明能干的人竟也不敢当面去问。
这些天来，思嘉显得是够平静和温柔的，但她眼里含着一种洋洋得意的神情，叫
人看了恼火。不过她天性好斗，谁又犯得上去惹她呢！
她知道亚特兰大人都在议论她了，但她并不在乎。毕竟，嫁男人是没有什么
不首道德的。反正塔拉已经平安无事，就让人家去说好了。她可还有许多别的事
情要干呢。最要紧的是得用一种很巧妙的方式让弗兰克明白他那店必须赚更多的
钱。自从受到乔纳斯·威尔克森的那番恫吓之后，她再也无法安宁，除非和弗兰
他往后能有点积蓄。况且即便没有什么意外事情发生，弗兰克也应该赚更多的钱，
以便她积攒下来付明年的税金。另外，她心里还老牵挂着弗兰克提起过的那外锯
木厂。弗兰克可以从锯木厂的经营中赚许多钱。现在木材如此昂贵，谁有了锯木
厂谁就可以发财。她暗自发愁，因为弗兰克的钱如果付了塔拉的税金就没法买那
个锯木厂了。
她下定决心要使弗兰克的那店尽量多赚钱，快赚钱，这样他便可以在别人还
没来得及买走那个锯木厂之前将它买下来。
她知道这是一笔好买卖。
如果她是男人，她一定要把店抵押出去，用这笔钱来买锯木厂。但是婚后第
二天当她轻描淡写地向弗兰克暗示这一想法时，他只微微一笑，叫她那可爱的小
脑袋瓜不必为生意上的事操心。她居然还知道什么叫抵押呢，这叫他有点惊讶。
最初他还觉得很有趣，但是就在新婚后没几天，这种乐趣便很快消失了。随
之而来的是某种震惊。有一次他无意中告诉她〃有些人〃（他很谨慎地没有讲出他
们的姓名）欠了他的钱，但目前还不出来，而他当然不能去逼这些老朋友和绅士
们。从那以后思嘉一次又一次提起这件事，弗兰克才后悔当初不该对她说了。她
还装出一副迷人的孩子气，说自己只是出于好奇，想知道究竟哪些人欠了他的钱。
一共欠了多少。弗兰克对这件事总是躲躲闪闪，再也不想多