而我也和你一样根本不想要它。没有没有哪个女人愿意跟你这种下流坯生孩
子的。我但愿啊，上帝，我但愿这是其他什么人的而不是你的孩子呢！〃她发
现他那黝黑的面容突然变了，仿佛某种无法理解的情感，连同愤怒一起，使它一
阵痉挛，像被什么刺痛了似的。
〃瞧！〃她心里又好气又好笑地想。〃瞧！我到底把他刺痛了！〃可是那个不动
声色的老面具又回到了他脸上，他拉了拉嘴唇上的一片髭须。
〃高兴点吧，〃他说，一面转过身去开始上楼，〃当心你可能会流产呢。〃她顿
时觉得一阵头晕，想起怀孩子的滋味，象那种恶心的呕吐呀，没完没了的等待呀，
大腹便便的丑态呀，长时间的阵痛呀，等等。这些都是男人永远也体会不到的。
可他还忍心开这样狠毒的玩笑。她要狠狠地抓他一把。只有看见他那张黑脸上有
一道道的血痕，才能稍解这心头的怨气。她像猫似的偷偷跟着他追上去，但是他
忽然轻轻一闪避到一旁，一面抬起一只胳臂把她挡开了。她站在新打过蜡的最高
一级阶梯边上，当她俯身举起手来，想使劲去报那只伸出的胳臂时，发觉自己已
站不住了，便猛地伸手去抓那根栏杆柱子，可是没有抓祝于是她想从楼梯上往下
退，但落脚时感到肋部一阵剧痛，顿时头晕眼花，便骨碌碌，直跌到楼梯脚下。
有生以来思嘉头一次病倒，此外就是生过几次孩子，不过那好像不算什么。那时
她可没有像现在这样觉得又孤寂，又害怕，又虚弱又痛苦，而且惶惑不安。她明
白自己的病情比人们说的更严重，隐隐约约意识到可能要死了。她呼吸时，那根
折断的肋骨便痛得像刀扎似的，同时她的脸也破了，头了摔痛了，仿佛整个身子
任凭魔鬼用火热的钳子在揪，用钝刀子在割一般；有时偶尔停一下，便觉得浑身
瘫软，自己也没了着落，直到疼痛又恢复为止。不，生孩子决不是这样。那时候，
在韦德、爱拉和邦妮生下来之前两个小时，她还能开心地吃东西呢。可现在，除
了凉水以外，只要一想起吃的，便恶心得会吐。
怀一个孩子多么容易，可是没生下来就失掉了，却多么痛苦啊！说来奇怪，
她在疼痛时一想起自己不能生下这个孩子就感到十分痛心呢。更加奇怪的是，这
个孩子偏偏是她自己真正想要的一个！她想弄明白究竟为什么想要它，可是脑子
太贫乏了。贫乏得除了恐惧和死亡以外，什么也无法想了。
死亡就在身边，她没有力量去面对它，并把它打回去，所以她非常害怕。她
需要一个强壮的人站在她身边，拉着她的手，替她把死亡赶开，直到她恢复了足
够的力量来自己进行战斗。
在痛苦中，怒气已经全部吞下肚里去了，如今她需要瑞德，可是他不在，而
她又不能让自己去请他啊！
她记得起来的是在那阴暗的过厅里，在楼梯脚下，他怎样把她抱起来，他那
张脸已吓得煞白，除了极大的恐惧外什么表情也没有，他那粗重的声音在呼唤嬷
嬷。接着，她模模糊糊地记得她被抬上楼去，随即便昏迷了。后来，她渐渐感觉
到愈来愈大的疼痛，房子里都是低低的嘈杂声，皮蒂姑妈在抽泣，米德大夫妻急
地发出指示，楼梯上一片匆忙的脚步声，以及上面穿堂里摄手摄脚的动静。后来，
像一道眩目的光线在眼前一闪似的，她意识到了死亡和恐惧，这使她突然拼命喊
叫，呼唤一个名字，可这喊叫也只是一声低语罢了。
然而，就是这声可怜的低语立即唤起了黑暗中床边什么地方的一个回响，那
是她所呼唤的那个人的亲切的声音，她用轻柔的语调答道：〃我在这里，亲爱的。
我一直守在这里呢。〃当媚兰拿起她的手来悄悄贴在自己冰凉的面颊上时，她感到
死亡和恐惧便悄悄隐退了。思嘉试着转过头来看她的脸，可是没有成功。她仿佛
看见媚兰正要生孩子，而北方佬就要来了。城里已烧得满天通红，她必须赶快离
开。可是媚兰要生孩子，她不能急着走呀。她必须跟她一起留下，直到孩子生下
来为止，而且她得表现出十分坚强，因为媚兰需要她的力量来支持。媚兰痛得那
么厉害有些火热的钳子在揪她，钝刀子在割她，一阵阵的疼痛又回来了。她
必须抓住媚兰的手。
但是，毕竟有米德大夫在这里，他来了，尽管火车站那边的士兵很需要她，
因为她听见他说：〃她在说胡话呢。巴特勒船长哪里去了？〃那天夜里一片漆黑，
接着又亮了，有时像是她在生孩子，有时又是媚兰在大声呼唤，媚兰一直守在身
边，她的手很凉，可她不像皮蒂姑妈那样爱做些徒然焦急的姿态，或者轻轻哭泣。
每次思嘉睁开眼睛，问一声〃媚兰呢？〃她都会听到媚兰声音在答话。她不时想低
声说：〃瑞德我要瑞德，〃同时在梦中似的记起瑞德并不要她，瑞德的脸黑得
像个印第安人，他讽刺人时露出雪白的牙齿。她要瑞德，可是瑞德却不要她。
有一回她说：〃她兰呢？〃答话是嬷嬷的声音：〃是我呢，孩子，〃一面把一块
冷毛巾放到她额头上。这时她烦躁地反复喊道：〃媚兰…媚兰，〃可媚兰很久也没有
来。因为这时媚兰正在瑞德的床边，而瑞德喝醉了，在地板上斜躺着，把头伏在
媚兰的膝上痛哭不止。
媚兰每次从思嘉房里出来，都看见瑞德坐在自己的床上，房门开着，观望着
穿堂对面那扇门。他房里显得很凌乱，到处是香烟头和没有碰过的碟碟食品。床
上也乱糟糟的，被子没铺好，他就整天坐在上面。他没有刮脸，而且突然消瘦了，
只是拼命抽烟，抽个不停。他看见她时从不问她什么。她往往也只在门口站一会
儿，告诉他：〃很遗憾，她显得更坏了，〃或者说：〃不，她还没有问到你。你瞧，
她正说胡话呢。〃要不，她就安慰他两句：〃你可不要放弃希望，巴特勒船长。我
给你弄杯热咖啡，拿点吃的来吧。你这样会把自己糟蹋的。〃她很可怜他，也常常
为他难过，尽管她自己已经非常疲倦，非常想睡，几乎到了麻木的程度。人们怎
么会说他那么卑鄙的一些坏话呢？说他冷酷无情，粗暴，不忠实，等等，可
是她却眼看他在一天天瘦下去，脸上流露着内心的极大痛苦！她虽然自己已疲惫
不堪，还是在设法要比往常对他更亲切一些，只要能见到他便告诉他一些病房里
的最新情况。
他多么像一个等待宣判的罪犯我么像一个突然发现周围全是敌人的孩子。
不过在媚兰眼里，谁都像个孩子。
但是，当她终于高兴地跑去告诉他思嘉好些了时，她却没有料到会发现这样
的情况。瑞德床边的桌上放着半瓶威士忌酒，满屋子弥漫着刺鼻的烟酒味。他抬
起头来，用呆滞的眼光望着她，尽管拼命咬紧牙关，下颚上的肌肉仍在不断颤抖。
〃她死了？〃
“唔，不。她好多了。〃
他说：〃啊，我的上帝，〃随即用双手抱着头。她怜悯地守着他，看见他那副
宽阔的肩膀好像打寒战似的在抖动。接着，她的怜悯渐渐变为恐惧，因为他哭起
来了。媚兰从没看见男人哭过，尤其是瑞德这样的男人，那么温和，那么喜爱嘲
弄，又那么永远相信自己。
他喉咙里发出的那种可怕的哽咽声把媚兰吓住了。她觉得他是喝醉了，而她
最害怕是醉汉。不过当他抬起头来时，她看了一下他的眼睛，便迅速走进屋里，
轻轻把门关好，然后来到他跟前。她从没看见男人哭过，但她安扶过许多哭丧着
脸的孩子。她把一只温柔的手放在他肩上，这时他突然双手抱住了她的裙裾。她
还不明白是怎么回事时自己已在床上坐下，他却在地板上，头枕在她膝头上，双
臂和双手发疯似的紧紧抓住她，使她痛得快受不了了。
她轻轻抚摸着他那满头黑发的后脑，安慰地说：〃好了！
不要紧了！她会慢慢好起来的。〃
他听了以后，便抓得更紧了，同时急切而嘶哑地说起来，嘟嘟囔囔地好像在
对一座神秘的坟墓唠叨什么，又好像是有生以来头一次诉说心中的真情，把自己
一丝不剩地无情地暴露在媚兰面前，而媚兰开始时对这些一点也不理解，纯粹是
一副母亲对孩子的态度。他一面断断续续地说着，把头愈来愈深地埋在她的膝头
上，一面狠狠拉扯着她的裙裾。他的话时而模糊时而清晰，尽是些严苛而痛心的
忏悔和自责，说一些她从没听过的连女人也不提起的隐情，使她听了羞涩得脸上
热烘烘的，同时又对他的谦卑之情深为感动。
她拍拍他的头，就像哄小博似的，一面说：〃别说了！巴特勒船长！你不能跟
我说这些事！别说了！〃但是他仍在滔滔不绝像激流一般倾诉着，同时紧紧抓住她
的衣裳，仿佛那就是他生命的希望所在。
他指控自己做了不少坏事，但媚兰一点也不了解。他喃喃地说着贝尔·沃特
琳的名字，接着狠狠地摇晃着媚兰大声喊道：〃我杀死了思嘉，我把她害死了。你
不明白。她本来是不要这个婴儿的，并且〃“你给我住嘴！你疯了！不要孩子？
每个女人都要…〃“不！不！你是要孩子的。可她不要。不要我的孩子〃〃你别
说了！〃“你不了解，她不要孩子，是我害她怀上的。这个这个孩子都是
我的罪过呀。我们很久不同床了〃“别说了，巴特勒船长！这样不好〃
“我喝醉了，头脑不清了，就存心要伤害她因为她伤害了我。我要我真
的可是她不要我。她从来都不要我。她从来没有，但我努力过我尽了最
大的努力〃“啊，求求你了！〃“可是我并不知道这个孩子的事，直到前几天
她跌下来的时候。她不知道我在哪里，不好写信告诉我不过她即使知道，
也不会写信给我的。我告诉你我告诉你，我本来会马上回家的只要我知
道了也不管她要不要我回来。。。。。。〃“啊，是的，我知道你会回来！〃“上帝，
这几个星期我人都快疯了，又疯又醉！她告诉我的时候，就在那儿楼绨上你
知道我怎么来着？我说了些什么〃我笑着说：〃高兴点吧。当心你可能会流产呢。
而她〃媚兰突然脸色发白，两只眼睛瞪得大大的，惊慌地俯视着在她膝头上痛
苦地扭动着的黑脑袋。午后的太阳光从开着的窗口斜射过来，她突然发现他那双
褐色的手多么粗大，多么坚强，手背上的黑毛多么稠密。她本能地畏缩着回避它
们。
但它们显得那么粗暴，那么无情，但同时又那么软弱无助地在她的裙裾里绞
着，扭着。
是不是他听说并且相信了关于思嘉和艾希礼拉那个荒谬的谎言，而产生了嫉
妒心呢？的确，自从那个丑闻传出以后，他便即刻离开了这座城市。不过不，
那不可能，巴特勒船长一贯是说走就走，随时可以出外旅行的。他为人十分理智，
他决不可能听信那些闲言碎语。如果问题的起因真是那样，他还不设法把艾希礼
毙了？或者，至少要求他们把事情说个清楚？
不，决不可能是那样。只可能是他喝醉了酒，而且精神过于紧张，像个精神
错乱的人似的，结果心理失控，便说出些狂言乱语来。男人也像女人一样，是经
不起精神紧张的。大概有什么事把他困住了，也许他和思嘉发生过一次的小争吵，
加重了那种心理状态。也许他说的那些事情有的是真的，不过决不会全都是真的。
唔，至少那最后一件事是这样，一定的！没有哪个男人会对他所热爱的女人说这
种话，而这个男人又是那样热爱思嘉的。媚兰从不知道什么叫邪恶，什么叫残忍。
只到现在在她算是第一次碰见了，才发现它们真是不可想像和难以置信的。
〃好了！好了！〃她细声细气说。〃现在别说了。我懂了。〃他陡地抬起头来，
用那双布满血丝的眼睛仰望着她，一面狠狠地甩开她的手。
〃不，上帝知道你并不了解我！你不可能了解我！因为你因为你太善良了，
而无法了解我。你不相信我，但这些全是真的，我就像是一条狗。你知道我为什
么那样做吗？我是发疯了，妒忌得发疯。她一向不喜欢我，而我觉得我努力是能
够使她喜欢的。但她就是喜欢。她不爱我。她从没爱过。
她爱〃
他那热烈的醉醺醺的眼光跟她的眼睛一接触，便把话立刻收住了，但嘴还张
着，仿佛刚刚明白过来他是在对谁说话似的。她紧张得脸色发白，但眼光镇定而
温柔、充满着怜悯不敢置信的神色。那里面包含明智和宁静，而那褐色瞳深处的
天真仁爱之情更使他大为震动，仿佛给了他一记耳光似的，把他脑子里的醉意一
扫而光，使他那些狂乱恣肆的话语也中途停顿了。他渐渐转入喃喃自语，眼睛开
始回避着不再看她，眼睑迅速地眨动着，他显然在艰难地慢慢清醒过来了。
〃我是个坏蛋，〃他嘟囔着，一面疲倦地把脑袋重新埋在她的膝头上。〃不过我
还没有坏到很严重的地步。如果我以前告诉过你些什么，你是不会相信的，是吗？
你太好了，所以不会相信我。我以前从没见过一真正好的人。你不会相信我的，
是吗？〃“不，我不相信你的话，〃媚兰用安慰的口气说，同时又轻轻抚摸他的头
发。〃她会慢慢好起来的。好了，巴特勒船长！
别哭了！她会慢慢好起来的。〃
第五十七章
一个月以后，瑞德把思嘉送上到琼斯博罗去的火车，那时她身体还没复元，
显得憔悴又消瘦。韦德和爱拉跟她一起去，他们默默地看着母亲那张安静而苍白
的脸。他们紧靠着百里茜，因为连他们那幼小的心灵也感觉到了，母亲和继父之
间冷淡而不舍人情的气氛中有着某种可怕的东西。
思嘉尽管虚弱，但还是决定回塔拉去。她觉得如果再在亚特兰大待下去，哪
怕是一天也会闷死的。因为她的心整天被迫在有关她当前处境的种种无益思索中
转来转去，实在厌烦透了。她身上有病，精神上又疲惫不堪，像个在梦魇中迷惘
恍惚找不到方向的孩子。
正如她曾经在入侵的敌军面前逃离亚特兰大那样，她如今又在极力逃避它，
并尽力把当前的烦恼排斥脑后，并且使用了以前那种自卫的办法：〃我现在什么都
不去想它，否则我会受不了的。明天到了塔拉再去想吧。明天就是另一天了。〃仿
佛只要回到了家乡那宁静的棉花地里，她的一切烦恼便会烟消云散，她就能够将
那些凌乱的破碎的思想构造成为可以享用的东西了。
瑞德望着火车驶出车站，直到看不见了为止；他脸上始终是一片苦苦思索的
表情，一点也没有欢送的感觉。他叹了口气，便打发马车走了，自己跨上马沿着
艾维街向媚兰家跑去。
那是个温暖的早晨，媚兰坐在葡萄藤遮荫的走廊上，身边的缝补篮里堆满了
袜子。她看见瑞德下了马后，将缰绳扔给站在路边的那强壮的黑人孩子，心里便
一阵惊慌，不知道怎么办好。自从那太可怕的一天思嘉病成那样，而他又偏
偏喝得烂醉以来，她一直没有单独跟他见过面。媚兰甚至不愿意去想〃醉酒〃这个
词。在思嘉康复期间她只偶尔同他说几句话。她发现在这些场合她很不好意思接
触他的眼光。不过他在那时候却像往常那样泰然自若，从没用言语眼色表露过他
们之间曾发生那样一幕情景。艾希礼曾经告诉过她。男人往往记不起酒醉后说过
的话和做过的事，所以媚兰衷心乞求巴特