是永远也不会老的！〃她一接触到他便不自觉地明白了，她本来就是期望发生这种
情况的。这一整个愉快的下午她都在渴望着他那双温暖的手和那柔和的眼睛，以
及他的一句表示情意的话。这是自从塔拉果园里那寒冷的一天以来，他们头一次
完便单独在一起，头一次他们彼此无所顾忌地拉着手，并且有很长一个时期她一
直渴望着同他更密切地接触呢。而现在真奇怪，怎么跟他拉着手她也不感到
激动呀？以前，只要他一靠近便会叫她浑身颤抖。可现在她只感到一种异样温暖
的友谊和满足之情。他的手没有给她传来炽热的感觉，她自己的手被握着时也只
觉得心情愉快和安静了。这使她不可思议，甚至有点惊惶不安。他仍旧是她的艾
希礼，仍旧是她的漂亮英俊的心上人，她爱他胜过爱自己的生命。那么为什么
不过，她把这想法抛到了脑后。既然她跟他在一起，他在拉住她的手微笑着，
即便纯粹的朋友式的，没有了什么激情，那也就满足了。当她想起他们之间所有
那些心照不宣的事情时，便觉得出现这种情形实在不可理喻。他那双清澈明亮的
眼睛盯着她，仿佛洞察她的隐情似的，同时用她向来很喜欢的那种神态微笑着，
好像他们之间只有欢愉，没有任何别的东西。现在他们的两双眼睛之间毫无隔阂，
毫无疏远困惑的迹象了。于是她笑起来。
〃哎，艾希礼，我很快就老了，要老掉牙了。〃“哎，这是显而易见的事嘛！
不思嘉，在我看来，你到六十岁也还是一样的。我会永远记住我们一次举办大野
宴那天你的那副模样，那时你坐在一棵橡树底下，周围有十多个小伙子围着呢。
我甚至还能说出你当时的打扮，穿着一件带小绿花的白衣裳，肩上披着白色的网
织围巾。你脚上穿的是带黑色饰边的小小的绿便鞋，头上戴一顶意大利麦辫大草
帽，上面还有长长的绿色皮带。我心里还记得那身打扮，那是因为在俘虏营里境
况极其艰苦时，我常常把往事拿出来像翻图似的一桩桩温习着，连每一个
细节都不放过〃说到这里他突然停住，脸上那热切的光辉也消失了。他轻轻地
放下她的后，让她坐在那里等待他的下一句话。
〃从那以后，我们已走了很长一段路程，我们两人都是这样，你说是吗，思嘉？
我们走了许多从没想到要走的路。你走得很快，很麻利，而我呢，又慢又勉强。
〃他重新坐到桌上，看着她，脸止又恢复了一丝笑容。但这不是刚才使她愉快过的
那种微笑了。这是一丝凄凉的笑意。
〃是的，你走得很快，把我拴在你的车轮上拖着走。思嘉，我有时怀着一种客
观的好奇心，设想假如没有你我会变成了什么样子呢。〃思嘉赶忙过来为他辩解，
不让他这样贬损自己，尤其因为她这时偏偏想起了瑞德在这同一个问题上说的那
些话。
“可是艾希礼，我从没替你做过什么事呢。就是没有我，你也会完全一样的。
总有一天你会成为一个富人，成为一个你应当成为的那种伟大人物。〃“不，思嘉，
我身上根本没有那种伟大的种子。我想要不是因为你，我早就会变得无声无息了
就像可怜的凯瑟琳·卡尔弗特和其他许多曾经有过名气的人那样。〃“唔，艾
希礼，不要这样说。你说的太叫人伤心了。〃“不，我并不伤心。我再也不伤心了。
以前以前我伤心过。可如今我只是〃他停下来，这时思嘉忽然明白他心里
在想什么。这还是头一次，当艾希礼那双清澈而又茫然若失的眼睛扫过她时，她
知道他是在想什么。当爱情的烈火在她胸中燃烧时，他的心是向她关闭的。现在，
他们中间只存在一种默默的友情，她才有可能稍稍进入他的心里，了解一点他的
想法。他不再伤心了。南方投降后他伤心过，她恳求他回亚特兰大时他伤心过。
可如今他只能听拼命运的摆布了。
〃我不要听你说那样的话，艾希礼，〃她愤愤地说。〃你的话听起来就像是瑞德
说的。他在很多事情以及所谓'适者生存'之类的问题上常常唱那样的调子，简直
叫我厌烦透了。〃艾希礼微微一笑。
〃思嘉，你可曾想过瑞德和我是基本相同的一种人吗？〃“啊，没有！你这么
文雅，这么正直，而瑞德〃她停下来，不知道怎么说好。
〃但实际是一样。我们出身于同一类的人家，在同样的模式下教育成长，养成
了同样的思维方式。不过在人生道路上某个地方我们分道扬镳了。但我们的想法
依然相同，只不过作出的反应不一样而已。举例说，我们谁都不赞成战争，可是
我参加了军队，打过仗，而他直到战争快结束时才去入伍。
我们两人都明白这场战争是完全错误的。我们两人都知道这一场必定要输的
战争。可是我愿意去打这场必败的战争，而他却不是这样。有时我觉得他是对的，
可是接着，又觉得〃〃唔，艾希礼，你什么时候才放弃从两个方面去看问题呢？
〃她问。但是她说这话时并没有像以前那样很不耐烦。
〃要是从两个方面去看，就谁也得不出什么结果了。〃“这也对，不过思
嘉，你到底要得到什么结果呀？我常常这样猜想。你瞧，我可是从来也不想得到
什么结果的。我只要我自己自由自在地做人。〃思嘉要得到什么结果？过个问题太
可笑了。当然，是金钱和安全嘛。不过她又感到说不清楚了。她如今已经有
了钱，也有了在这个不安定的世界上可望得到的安全。可是，仔细想来，这些也
还是不够的。仔细想想，它们并没有使她特别快活，尽管已不再那么拮据，不再
那么提心吊胆了。要是我有了钱和安全，又有了你，那大概就是我要得到的结果
吧思嘉这样想，一面热切地望着艾希礼。可是她没有说这个话，因为生怕破
坏了他们之间此刻在的那种默契，生怕他的心又要向她关闭起来。
〃你只要自己自由自在地做人！〃她笑着说，略略有点悲伤。〃我最大的苦恼就
是不能让自己自由自在地活着！至于说我要得到什么结果，那么想我已经得到了，
我要成为富人，要安全，还有〃“但是，思嘉，你有没有想过我这个人是不考
虑富不富的呢？〃没有，她从没想过什么人是不要做富人的。
〃那么，你要的是什么呢？〃
“我现在不清楚。我曾经是知道的，但后来大部分忘了。
最重要的是让我自由自在，那些我不喜欢的人不要来折磨我，不要强迫我去
做我不想做的事。也许我希望旧时代重新回来，可是它已经一去不复返了，
因此我经常怀念它，也怀念那个正在我眼前崩溃的世界。〃思嘉紧紧地闭着嘴，一
声也不吭。这并非由于她不明白他的意思。而是他的声调本身而不是别的唤起了
她对往昔的回忆，使得她突然心痛，因为她也是会怀念的。但是，自从那一天她
晕倒在〃十二橡树〃村那荒凉的果园里，说了〃我决不回顾〃的话以后，她就始终坚
决反对谈过去的事了。
〃我更喜欢现在这样的日子，〃她说，不过并没有看他的眼睛。〃现在时常有些
令人兴奋的事情，比如，举行宴会，等等。一切都显得有了光彩。而旧时代是十
分暗淡的。〃（唔，那些懒洋洋的日子和温煦而宁静的乡村傍晚！那些来自下房区
的响亮而亲切的笑声！生活中那种珍贵的温暖和对明天的令人欣慰的期待！所有
这些，我怎么能否认呢？
〃我更喜欢现在这样的日子，〃她说，但是声音有点颤抖。
他从桌子上滑下来，微微一笑，表示不怎么相信她的话。
他一只手托着她的下巴，让她仰起脸来看着他。
〃哎，思嘉，你太不会撒谎了！是的，现在生活显得有了光彩某种光彩。
可这就是它的毛病所在。旧时代没有光彩，可它有一种迷人之处，有一种美，一
种缓缓进行的魅力。〃她的思绪在向两个方向牵引，她不觉低下头来。他说话的声
调，他那手的接触，都在轻轻地打开她那些永远锁上了门。那些门背后藏着往日
的美好，而现在她心里正苦苦渴望着重新见到它。不过她也知道，无论是什么样
的美都必须藏在那里。因为谁也不能肩负着痛苦的记忆向前走埃他的手从她下巴
上放下来，然后他把她的一只手拉过来，轻轻地握在自己的两只手里。
〃你还记不记得，〃他说可此时思嘉心里响起了警钟：不要向后看！不要
向后看！
不过她迅速把它排除，乘着一个欢乐的高潮冲上去。终于她开始理解他，终
于他们的心会合了。这个时刻可实在宝忠，千万不能失掉，哪怕事后会留下痛苦
也顾不得了。
〃你还记不记得，〃他说，这时他那声音的魅力使得办事房的四壁忽然隐退，
岁月也纷纷后退了，他们在一个过去已久的春天里，一起骑着马在村道上并辔而
行。他说话时那只轻轻握住她的手便握得竖了，同时声音中也含有一种古老歌曲
中那样的悲凉味。她还能听见他们在山茱萸树下行进，去参加塔尔顿家的野宴时
那悦耳的缰辔丁当声，听见她自己纵情的笑声，看见太阳照得他的头发闪闪发亮，
并且注意到他骑在马背上那高傲而安详的英姿。他的声音里有音乐，有他们在那
白房子里跳舞时小提琴和班卓琴的演奏声，尽管那座白房子如今已不在了。还有
秋天清冷的月光下从阴暗的沼泽地里远远传来的负鼠犬的吠叫声，过圣诞节时用
冬青叶缠绕着一碗碗蛋酒的醇香味，以及黑人和白人脸上的微笑。于是老朋友们
成群结队地回来了，仿佛这么多年来他们并没有死，仍然在笑，闹着：斯图尔特
和布伦特还是两上长腿红发、爱开玩笑的小伙子，汤姆和博伊德野得像两只小马
驹，乔·方丹忽闪着一双热情的黑眼睛，凯德和雷福德·卡尔弗特行动起来仍然
那么文雅而迟缓。还有约翰·威尔克斯先生；还有喝了白兰地面孔红红的杰拉尔
德，以及低声细语一片芬芳的爱伦。在所有这一切之上笼罩着一种安全感，因为
人们明白明天只可能带来与今天同样的幸福。
他的声音停顿了，这时他们长久而安祥地相互注视着，彼此之间有的是那个
他们曾经不加思索地共享过而后来便丧失了的阳光灿烂的青春。
〃现在我明白你所以不能高兴起来的原因了，〃思嘉黯然地想道。〃以前我一直
不理解。我一直不理解为什么我也一点不快乐。可是怎么的，我们居然像两
个老年的人那样谈起来了！〃她又震惊又忧郁地这样想。〃老年人可以回顾过去五
十年。可是我们还没老呀！这只是因为我们之间发生过那么多的事情。现在一切
发生了变化，所以显得像是五十年前的事了。可是我们还没老呢！〃不过，她看看
艾希礼，发现他已经不再年轻英俊了。他正低着头心不在焉地看着他仍然握着的
那只手，因此思嘉看见他那本来光亮的头发如今已完全变成了灰色，就像月亮照
在死水上的那样的银灰色。不知怎的，四月下午那种炫目的美现在已经消失，同
样也从她心里消失了，而那带点悲凉的回忆的美味却苦得像胆汁一样了。
“我不该让他叫我回顾过去埃〃她绝望地暗自思忖着。
〃当我说我决不回顾时的完全对的。那太折磨人了，它撕扯着你的心，直叫你
除了回顾，别的什么也做不成。这就是艾希礼的毛病所在。他再也无法向前看。
他看不见现在，他惧怕未来，所以他才回忆过去呢。以前我一直不了解他。我以
前一直不了解艾希礼。唔，艾希礼，我的情人，你不该向后看啊！那有什么好处
呢？我不该让你来引诱我谈过去的事。当你回顾过去的幸福时，便会发生这样的
情况，这样的痛苦，这样的伤心，这样的遗憾！”
她站起身来，但一只手还握在他的手里。她得走了。她不能待在这里回想过
去，看他现在这张疲倦、悲伤和苍白的脸了。
〃从那些日子以来，我们已走了很长一段路程呢，艾希礼，〃她说，设法使自
己的声音坚定些，努力控制她那紧缩的嗓子不颤抖。〃那时候我们有些美好的理想，
不是吗？〃接着她冲口而出，〃唔，艾希礼，没有哪件事情是像我们所期待的那样
啊！〃“那是永远也不会的，〃他说。〃生活并没有义务要给予我们所期待的东西呢。
我们应当随遇而安，只要不每况愈下就感激不尽了。〃思嘉想起从那些日子以来她
所走过的漫长的道路，突然感到心里一阵阵的疼痛，感到痒在太疲倦了。她心中
涌现出过去那个思嘉·奥哈拉来，那是个爱捉弄情人、爱穿漂亮衣服的女孩子，
她准备到时机成熟时做一个像爱伦那样的伟大女性。
她不禁热泪盈眶，接着泪珠沿两颊潸然而下。她站在那里默默地看着他，像
个不知所措的孩子似的。他也一言不发，只轻轻地把她搂在自己怀中，让她的头
紧靠着他的肩膀，然后歪着头把脸贴在她的面颊上。这时她酥软地靠着他，伸出
两臂抱住他的身子。她陶醉在他温暖的怀抱里，眼泪渐渐干了。啊，就让他这样
拥抱着，没有激情，也不感到紧张，像一个亲爱的老朋友，那也很好埃不过这一
点，也只有艾希礼，这个跟她有着菜同的回忆共和享过青春的人，这个熟悉她的
早年和目前情况的人，才能理解呢。
她听见外面有脚步声，但并没在意，以为那是运输队的人回家了。她一时还
站在那里，静听着艾希礼的心缓缓搏动。
然而，艾希礼忽然挣扎着要摆脱她，那猛劲儿使她莫名其妙。
她仰起头来惊异地注视着他的脸，可是艾希礼这时没有在看她。他正越过她
的肩膀看着门口呢。
她转过头来，发现门口站着英迪亚，她脸色煞白，两只本来暗淡的眼睛像要
迸出火光似的；还有阿尔奇活像一只恶狠狠的独眼鹦鹉。他们后面还站着埃尔辛
太太。
她究竟是怎样跑出那间办事房的，她自己再也记不起来了。不过，她是在艾
希礼的命令下立即迅速离开的，留下艾希礼和阿尔奇在那间小屋里严肃地谈论什
么，而英迪亚和埃尔辛太太站在外面，看见她出来时便背过去不理睬她。她又羞
又怕，赶紧往回家的路上走，在她心目中那个蓄着主教胡须的阿尔奇已俨然成为
《圣经·旧约》里的复仇天使了。
正当四月日落时分，家里静悄悄的，似乎一个人也没有。
仆人们都外出参加一个葬礼去了，几个孩子正在媚兰的后院里玩，媚兰呢
媚兰！思嘉上楼到自己房里去时想起她，顿时浑身都冰凉了。媚兰一定会听到
这件事。刚才英迪亚说过要告诉她呢。
唔，英迪亚准要气势汹汹地跟她说的，她既不考虑是否会给艾希礼的名声抹
黑，也不考虑会不会刺伤媚兰的心，只要这样做能够损害思嘉就行！埃尔辛太太
也会谈论，尽管实际上她什么也没看见，因为她当时站在木场办事房门口的英迪
亚和阿尔奇背后。不过，她照样会谈的。这个消息到吃晚饭时便会传遍全城。而
到明天用早点的时候，就会人人、甚至连黑人在内都知道了。在今晚的宴会上，
女人们会三三两两聚在角落里，神秘的兮兮而又幸灾乐祸地低声谈论这件事。思
嘉·巴特勒从她那有钱有势地社会地位上一交摔下来了！于是这故事会愈传愈奇。
那是没有办法阻止的。它也不会停留在事实的真相上，即艾希礼拥抱着她，而她
在哭泣。不到天黑，人们就会说她跟人通奸，�