流氓！这话也能使她伤心，真有意思。她激动地对自己说，我可不是流氓埃
至少她并不想去当流氓。她想当一个有地位的上等人。她突然回想起很多年前的
情况，仿佛看见母亲在走来走去，层层的裙子沙沙作响，随身的香囊散发着清香，
两只小手不知疲倦地为别人操劳，赢得了人们的爱戴、尊敬和怀念。想到这里，
她心里突然感到非常难受。
〃你要是存心折磨我，那全是白费功夫，〃她说，脸上显得有些疲倦。〃我知道
我近来已放松应有的谨慎，也不像小时候的教育要求的那样宽厚、和气。可是，
瑞德，我也是没有办法呀。的确是没办法。不这样做又怎么办呢？那个北方佬闯
进塔拉的时候，我要是手软一点，会怎么样呢？我和韦德，整个塔拉，我们所有
的人，会有什么结果呢？我当时是应该不过现在我连想也不愿意想了。还有
乔斯·威尔克森来抢占房子的时候，我要是宽宏、谨慎又会怎么样呢？我们大家
现在住到哪里去呢？还有我当时要是天真、顺从而没有盯着弗兰克去解决那倒霉
的债务税金，我们就会唉，不要说了。也许我是个流氓，瑞德，但我不会永
远愿意当流氓的。
可是这些年来，甚至现在，不这样又怎么办呢？我有什么别的出路呢？我觉
得仿佛是在风暴中划一只装载很满的船，勉强保持在水面上已经很不容易了。我
哪里还顾得上那些无关要紧的东西，那些放弃也并不可惜的东西，比如仪态端庄，
以及以及如此类型的东西，我非常害怕船会沉下去，就把看起来最不重要的
东西全扔掉了。〃“自尊心、体面、真诚、纯洁、宽厚，〃他和颜悦色地一一列举。
〃思嘉，你做得很对呀！船要沉的时候，这些东西是重要的，可是看一看你周围的
朋友吧，他们或者把船安全地划到岸边，使货物完好无损，或者宁愿仪容整平地
全船覆没。〃“他们是一群大傻瓜，〃她怒气冲冲地说。〃此一时彼一时嘛，等我有
了很多钱，我也会像说的那样好好地去做人，我会做一个老实忠厚的人。到时候
我就做得起老实人了。〃“现在你也做得起但是你并不愿意去做。落水后的货
物是难以打捞上来的即使打捞上来，也往往损坏得面目全非，无法恢复原状了。
恐怕等你认为有能力把你扔掉的体面、纯洁与宽厚打捞上来的时候，你会发现它
们已经在海里起了很大变化，但我想并没有变得充实，变得新奇。。。。。。〃他突然
站起来，拿起帽子。
〃你要走吗？〃
“是的。你不觉得松了一口气吗？你要是还有良心的话，我走以后，你就好
好扪心自问自己的良心吧。〃说到这里，他停了下来，低头看了看孩子，伸出一个
手指让孩子来抓。
〃我想弗兰克一定美得很吧？〃
“当然了，当然。〃
“我想他一定为孩子作了很多按排？〃
“哎呀，你难道不知道男人对孩子总是胡思乱想。〃“那就告诉他，〃瑞德说
到这里突然停下来，脸上有一种奇怪的表情。〃告诉他如果他想实现他对孩子的那
些安排，他就最好晚上多待在家里，而不要像现在这样。〃“你这是什么意思？〃
“没有什么别的意思，告诉他待在家里。〃“你这个坏蛋！你怎么敢说可怜的弗兰
克会—…〃“哎呀，我的天啊！〃瑞德放声大笑起来。〃我不是说他去玩儿女人去了！
弗兰克！啊，我的天啊！〃他一边笑着，一边走下台阶。
第四十四章
三月里的一天下午，天气很冷，风也很大，思嘉把彩毯往上拉了拉，掖在胳
臂底下，这时她正赶车沿着迪凯特街到约翰·加勒格尔的木材厂去，近来独自一
人赶车外出是很危险的，这一点她也知道，而且现在比过去任何时候都危险，这
是因为对黑人完全失去了控制。正如艾希礼所说的那样，自从州议会拒绝批准那
修正案以来，可真吃不了兜着了。州议会断然拒绝，好像给了北方佬一记耳光，
北方佬一怒之下要进行报复，而且来得很快很猛。北方佬为了达到要把黑人选举
权强加于佐治亚州这个目的，他们宣布佐治亚发生了叛乱，宣布在这里实行最严
厉的戒严。佐治州作为一个州已经被消灭了。和弗罗里达州和亚拉巴马州排在一
起，编为第三军事区，受一位联邦将军管辖。
如果说在此以前生活不安全，人心不定，现在就更加如此，前一年宣布的军
事条令当时似乎很严厉，现在和波普将军宣布的条令一比就显得温和多了。面对
着黑人统治的可能性，前景暗淡，没有一点希望，有不满情绪的佐治亚州惴惴不
安，处于痛苦之中。至于黑人，他们看到了并且念念不忘。
新近获得的重要地位，由于他们意识到有北方佬军队给他们撑腰打气，他们
暴行就愈演愈烈，谁也别想得到安全。
在这个混乱和恐怖的时期，思嘉感到害怕了虽然害怕，却很坚定，她仍
旧像过去一样独自一人赶着车来来去去，并把弗兰克的手枪插在马车缝里，以备
不时之需。她默默地诅咒州议会，不该给大家带来这更大的灾难。这种好看的大
无畏的立场，这种人人赞扬的豪爽行动，究竟会有什么好处？
只可能把事情搞得更糟。
再往前走不远有一条小路，然后穿过一片光秃秃的小树林通到沟底，这里便
是棚户区。思嘉吆喝了一声，让马快点跑。她每次从这里经过都感到非常紧张。
因为这里有一些军队扔下的帐篷。还有一些石头房子，又脏又乱又臭。这是亚持
兰大城内域外名声最坏的一个地方，因为这个肮脏的地方住着一些走投无路黑人，
当妓女的黑人，还有一些下层的穷白人，听说黑人或白人犯了罪的，也躲到这里
来，北方佬军队要是追捕某个人，首先就到这里来搜查。枪杀刀砍的事件在这里
更是经常发生。当局没办法也懒得调查，一般就让住在这里的人自己解决那些见
不得人的麻烦事，后面的树林里有一个造酒的作坊，能用玉米产生劣质威士忌。
到了晚上，沟底的小屋里就传出醉鬼的嚎叫和咒骂声。
就连北方佬也承认这是个藏污纳垢的地方，应当加以铲除，可是他们并没有
采取行动，使亚特兰大和迪凯特居民感到愤怒，呼声甚高，因为他们往来于这两
个城市之间，非走这条路不可。男人路过棚户区都把手枪套解开，正派女人根本
就不愿意路过这里，即便有丈夫保护也不愿意，因为常有黑人中的浪荡女人喝得
醉醺醺的，坐在路旁说些粗话辱骂行人。
过去只要有阿尔奇在思嘉身边，她就不把这棚户区放在眼里，因为就连最放
肆的黑人女人也不敢当着她的面笑一笑，可是自从她不得不自己驾车以来，已经
出了多少次使人不愉快或令人伤脑筋的事，她每次驾车从那里经过。那些浪荡女
人似乎都要出来捣乱。她没有办法，只好置之不理，自己生闷气，回家以后，她
也不敢把这些事给邻居或者家里人说，从他们那里得到一点安慰，因为邻成们会
得意地说：〃啊，你还指望什么好事吗？〃家里人就会拼命劝说，让她不要再去，
而她是决对不可能就此不出去的。
谢天谢地，今天路边倒没有衣衫褴褛的女人，她路过通向棚户区的那条小路
时，看见午后暗淡的斜阳下，一片小破房子趴在沟底，顿时产生了一阵厌恶的感
觉，一阵凉风吹来，她闻到烧木柴的气味，炸猪肉的气味，还有没人打扫的露天
厕所的气味，混在一起，真叫人呕心。她把头一扭，熟练地把缰绳在马背上一抖，
马儿加快了速度，拐了一个小弯，继续向前跑去。
她刚想松了一口气，突然又吓得把心提到了嗓子眼儿，因为有一个身材高大
的黑人悄悄地从一棵大橡树后面溜了出来，她虽然受了一惊，但还没有被糊涂。
霎时间，她把车停住，一把抓起弗兰克的手枪。
〃你要干什么？〃她使出最大的力气，正颜历色地喝道。那黑人又缩到大树后
面，从他回话的声音可以听得出，他是很害怕的。
〃哎呀，思嘉小姐，别开枪，我是大个子萨姆呀！〃大个子萨姆！一时间她不
明白他的话，萨姆本来在塔拉当工头，围城的日子里她还最后见过他一面。他怎
么。。。。。。“出来让我看看你到底是不是萨姆！〃那个人犹犹豫豫地从大树后面出
来，他是个邋遢的大个子，光着脚，下身是斜纹布裤子，上身是蓝色的联邦制服，
他穿着又短又瘦。思嘉认出来了，这的确是萨姆，就把手枪放回的处，脸上露出
了愉快的笑容。
〃啊，萨姆！见到你，我真高兴！〃
萨姆连忙冲到马车旁，两眼兴奋得转个不停，洁白的牙齿闪闪发光，像大腿
一样大的两只黑手，紧紧地攥住思嘉伸给他的手。他那西瓜瓤一样红的舌头不停
地翻动着，他高兴得整个身子左右来回扭动着，这动作竟像看门狗跳来跳去一样
可笑。
〃我的老天爷，能再见到家里的人，可真太好了！〃他说，一面使劲攥着思嘉
的手，她觉得骨头都要攥裂了。〃您怎么也这么坏，使起枪来了，思嘉小姐？〃
“这年头里，坏人太多了，萨姆，我不得不使枪埃你到底在棚户区这个糟糕的地
方干什么，你是个体面的黑人呀？怎么不到城里去找我啊？〃“思嘉小姐，我不住
在棚户区，只是在这里待一阵子。我才不住在这个地方哩。一辈子没见过这么懒
的黑人。我也不知道您就在亚特兰大，我还以为您在塔拉呢。我原想一有机会就
回塔拉去。〃“自从围城以后，你就一直待在亚特兰大吗？〃“没有，小姐！我还
到别处去过。〃这时他松了手，思嘉忍着疼活动了一下自己的手，看骨头是否仍然
完好。〃您还记得最后一次看见我的时候吗？〃思嘉回想起来，那是围城前的一天，
天气很炎热，她和瑞德坐在马车里，一伙黑人以萨姆为首，排着队穿过尘土飞扬
的大街，朝战壕走去，一面高唱《去吧，摩西》。思嘉想到这里，点了点头。
〃唉，我拼命挖壕沟，装沙袋，一直干到联盟军离开亚特兰大。带领我们的队
长被打死了，没人说怎么办，我就在林子里躲了起来。我想回塔拉去，可又听说
塔拉一带全烧光了。
另外，我想回也回不去。没有通行证所叫巡逻队抓去。后来北方佬来了，有
个军官是个上校，他看中了我，叫我去给他喂马，擦靴子。
〃是啊，小姐，我那时候可神气了，当上了跟班的。和波克一样，可我本来是
个庄稼汉呀。我没告诉上校我是个庄稼汉，他您知道，思嘉小姐，北方佬糊
涂得很他们根本不分清楚！就这样，谢尔曼将军开到萨瓦纳，我也跟着上校到了
萨瓦纳。天啊，思嘉小姐，那一路上，从来没见过那么可怕的事。抢啊，烧啊
思嘉小姐，他们烧没烧塔拉？〃“他们是放了火，可我们把火扑灭了。〃“噢，
那就好了。塔拉是我的家，我还想回去呢。仗打完了以后，上校对我说：'萨姆，
跟我回北方去吧，我多给你工钱。'当时我和其他黑人一样，很想尝尝这自由的味
道再回家，所以就跟着上校到了北方，我们去了华盛顿，去了纽约，后来还到了
波士顿，上校的家在那里。是哪，小姐，我这个黑人跑的地方还不少呢！思嘉小
姐，北方佬的大街上，车呀，马呀，多得很呢！我老怕叫车压着哩！〃“你喜欢北
方吗，萨姆？〃“也喜欢也不喜欢。那个上校是个大好人，他了解黑人，他太
太就不一样，他太太头一次见我，称我‘先生'，她老这么叫我，我觉得很别扭。
后来上校告诉她叫我'萨姆'，她才叫我'萨姆'的。可是所有北方人，头一次见到
我，都叫我'奥哈拉先生'。他们还请我和他们坐在一起，好像我和他们是一样的。
不过我从来没和白人坐在一起过，现在太老了，也学不会了。他们待我就像待他
们自己人一样，思嘉小姐，可是他们心里并不喜欢我他们不喜欢黑人，他们
怕我，因为我块儿大。
他们还老问我猫狗怎么追我，我怎么挨打。可是天知道，思嘉小姐，我没有
挨过打呀！你知道杰拉尔德老爷从不让人打我这样一个不值钱的黑人。
〃我把情况告诉他们，还对他们说太太对待黑人多么好，我得肺炎的时候，她
连觉也不睡，细心照料我一个星期，可他们都不相信。思嘉小姐，我想念太太，
想念塔拉。后来我实在受不了，一天晚上就溜出来，上了一辆货车，一直坐到亚
特兰大。您要是给我买张票，我马上就回塔拉去，我回去看看老爷。这自由我可
是受够了，我愿意有个人安排我按时吃得饱饱的，告诉我干什么，不干什么。生
了病还照顾我。我要是再得了肺炎怎么办？那北方佬的太太能照料我吗？不可能，
她可以称我'奥哈拉先生'，但是她不会照顾我的。可是太太，我要是病了，她会
照顾我的思嘉小姐，您怎么了？〃“爸爸和母亲都死了，萨姆。〃“死了？思
嘉小姐，您在开玩笑吧。您不应该这样对待我的！〃“不是开玩笑，是真的，母亲
是在谢尔曼的军队开到塔拉的时候死的。爸爸他是去年六月去世的。唉，萨
姆，别哭埃不要哭了！你要再哭，我也受不了！萨姆，别哭！我实在受不了。现
在咱们不谈这个了。以后有时候我再详细给你说。。。。。。苏伦小姐在塔拉，她嫁了
一个非常好的丈夫，是威尔·本廷先生。卡琳小姐，她在一个〃思嘉没有说下
去，她对这个哭哭啼啼的大汉，怎么能把修道院是什么地方说清楚呢。〃她现在住
在查尔斯顿，不过波克和百里茜都还在塔拉。。。。。。来，萨姆，擦擦鼻子。你真想
回家去吗？〃“是的，可这个家不像我想像的那样有太太在〃“萨姆，留在亚
特兰大，给我干活儿怎么样？现在到处坏人这么多，我非常需要一个赶车的人。
〃“是啊，思嘉小姐。您肯定是需要的，我一直想对您说，您一个人赶着车到处跑
可不行啊，您不知道现在黑人有多么坏呀，特别是住在这棚户区的人。您这样可
不安全呢。我在棚户区只待了两天，就听见他们议论您了，昨天您经过这里，那
些下贱的黑女人冲着您大叫。当时我就认出您来了，可您的车跑得太快，我没追
上。不过我让那些人掉了层皮，真的，萨姆，您没注意她们今天就没出来吗？〃
“我倒是注意到了，这真得谢谢你，萨姆。怎么样，给我赶车好吗？〃“思嘉小姐，
谢谢您的好意，不过我想我还是回塔拉去吧。〃萨姆低下头，他那露着的大拇指指
头在地上划来划去，不知他为什么有些紧张。
〃告诉我，这是为什么，我多给你工钱，你一定要留在我这里。〃他那张傻呼
呼的黑黑的大脸膛，和孩子的脸一样容易看出内心的感情。他抬头看了看思嘉，
脸上露出惊惶的神情。他走到近处，靠在马车边上，悄悄地说：〃思嘉小姐，我非
离开亚特兰大不可。我一定要到塔拉去，我一到那里，他们就找不着我了，我
我杀了一个人。〃“一个黑人？〃“不，是一个白人，是一个北方佬大兵，他们
正在找我，所以我才待在棚户区。〃“事情是怎么发生的？〃“他喝醉了，朝我说
了些很难听的话，我受不了，就掐住了他的脖了我并没不想起死他，思嘉小
姐，可我的手特别有劲，一会儿的工夫，他就死了。我吓坏了，不知怎么办才好。
所以就躲到这里来了。昨天看见您从这里经过，我就说：'上帝保�