的钱，北方来的冒险家的钱，这地位就无法维持了，她们对外是这么说的：父亲
留下了一大笔人寿保险金他生前为了按期付款，节衣缩食以至于饿死，就是
为了他死后他们生活有保证，这样一来，他这个老派先生的名声可就更大了。。。。。。
实际上，他成了为家殉难的人。他要是在九泉之下知道母亲和罗斯玛瓦都过上了
好日子，他的劲儿都白费了，因而不能瞑目，那就好了。。。。。。他是想死的是
很愿意去死的，所以我对他的死，可以说不感到遗憾。〃“为什么？〃“唔，事实
上他是李将军投降的时候就死了。你知道他那种人。永远也不可能适应新的时代，
没完没了地唠叨过去的好日子。〃“瑞德，老年人都是这样吗？〃她想到父亲杰拉
尔德以及威尔说的关于他的情况。
〃天啊，不是的。你就看享利叔叔和那老猫梅里韦瑟先生，就以他们二人为例
吧。他们随乡团出征的时候，就开始了一种新生活。依我看，从那以后他们显得
更年轻了，更有活力了。我今天早上还遇到梅里韦瑟老人，他赶着雷内的馅饼车，
和军队里赶车的一样，一边走，一边骂牲口。他对我说，自从他走出家门，避开
媳妇的照顾，开始赶车以来，他感到年轻了十岁。还有你那享利叔叔，他在法庭
内外和北方佬斗，保护寡妇和孤儿，对付北方来的冒险家，干得可起劲了我
估计他是不要钱的。要不是爆发了战争，他早就退休，去治他的关节炎去了，他
们又年轻了，这是因为他们又有用了，而且发现人们需要他们，新的时代给老年
人提供了机会，他们是喜欢这个新时代的。但是许多人，包括许多年轻人与我父
亲和你父亲一样，他们既不能适应，也不想适应。既然说到这里，我就要和你讨
论一个不愉快的问题了，思嘉。〃瑞德突然改变了话题，使得思嘉一阵慌乱，所以
她结结巴巴地说：〃什么什么〃而在内心里痛苦地说：〃老天爷，问题来了。
不知能不能把他压祝〃“我了解你的为人，所以不指望你说实话，顾面子，公平交
易。但是我当时信任你，真是太傻了。〃“我不明白你的意思。〃“我想你明白的，
无论如何，你看上去是心虚的。我刚才来的时候，路过艾维街，有人在篱笆后面
跟我打招呼，不是别人，正是艾希礼·威尔克斯太太，我当然停下来，和她聊了
一会儿。〃“真的吗？〃“真的。我们谈得非常愉快。她说她一直想告诉我，她认
为我在最后时刻还能为了联盟而出击，这是多么勇敢的行为埃〃“一派胡言！媚兰
是个糊涂虫，由于你的英雄行为，那天晚上她差一点死了。〃“如果死了，我想她
会认为自己是为了高尚的事业而牺牲的。我问她在亚特兰大干什么，她对我这样
不了解情况感到惊讶，她说他们现在搬到这里来住了，还说你待他们很好，让威
尔克斯先生与你合伙经营木材厂了。〃“那有什么关系？〃思嘉简捷地问。
〃我借钱给你买那家木材厂的时候，曾作过一条规定，你当时也同意了的。那
就是不能用这家木材厂来养活艾希礼·威尔克斯。〃“你可真讨厌。你的钱我已经
还了，现在这个厂归我所有，我要怎么办，那是我自己的事。〃“你能不能告诉我，
你还帐的钱是怎么来的？〃“当然是卖木材赚的。〃“你是利用我借给你创业的钱
赚来的。这才应该是你的意思。你利用我的钱来养活艾希礼，你这个女人完全不
讲信用，如果你现在还没有还我的钱，我就会来逼债，你要是还不起，我就会把
你拍卖，那才有意思呢。〃他的话虽然不重，眼里却冒着怒火。
思嘉急忙把战火引到敌人的领土上去。
〃你为什么这么恨艾希礼？我想你准是妒忌他吧。〃她话一出口，恨不得把舌
头咬掉，因为瑞德仰天大笑，弄得她很难为情，满脸通红。
〃你不但不讲信用，而且还非常自负，〃他说。〃你以为你这全区的大美人儿可
以没完没了地当下去，是不是？你以为自己总是漂亮的小姑娘，男人见了没有不
爱的。〃“不对！〃她气愤地说。〃可我就是不明白你为什么这么恨艾希礼。我能想
到的就只有这个理由。〃“你再想想，小妖精。这个理由不对。至于我恨艾希礼…
…我既不喜欢他，也不恨他。事实上，我对他和他这一类的人只感到怜悯。〃
“怜悯？〃“是的，还加一点鄙视。你现在可以像火鸡那样叫唤，你可以告诉我像
我这样的流氓，一千个顶不上他一个，怎么竟敢如此狂妄，竟然对他表示怜悯或
鄙视呢。等你发完了火，我再向你说明我的意思，如果你有兴趣的话。〃“唔，我
没有兴趣。〃“我还是告诉你吧，因为我不忍心让你继续作你的美梦，以为我妒忌
他。我怜悯他，是因为他早就应该死了，而他没有死。我鄙视他，是因他的世界
已经完了，而他不知如何是好。〃思嘉感到他这些话有点耳熟。她隐隐约约记得听
过类似的话，但想不起来是在什么时候，什么地方听到的了。她正在气头儿上，
所以也没有多想。
〃照你这么说，南方所有正经人就都该死了！〃“要是按照他们的想法去做，
我想艾希礼之类的人是宁愿死了的。死了就可以在坟上竖一块方方正正的碑，上
面写着'联盟战士为南国而战死长眠于此'。或者写着'Ｄｕｌｃｅｅｔｄｅｃｏｒ
ｕｍｅｓｔ'或者写着其它常见的碑文。〃“我不明白这是什么意思！〃“要是
不用一英尺高的字母写出来，放在你鼻子底下，你是什么也看不明白的，对不对？
我是说，一了百了，他们死了就不必解决问题了，那些问题也是无法解决的。除
此之外，他们的家庭会世世代代为他们而感到骄傲。我听说死人都是很幸福的。
你觉得艾希礼·威尔克幸福吗？〃“那当然〃她没有说下去，因为她想起最近
见到艾希礼的眼神。
〃难道他，还有休·埃尔辛，还有米德大夫，他们都幸福吗？他们比我父亲、
比你父亲幸福吗？〃“唉。也许他们没有感到幸福。因为他们都失去了自己的钱财。
〃他笑了。
〃不是因为失去了钱财，我的宝贝儿。我告诉你吧，是因为失去了他们的世界
他们从小就生活在里面的那个世界。他们如今好像鱼离开了水，猫长了翅儿。
他们受的教育要求他们成为某一种人，做某一种事，占有某一种地位。李将军一
到阿波马托克斯，那种人，那种事，那种地位就都一扫而光了。思嘉呀，瞧你那
副傻样子！你想，现在的艾希礼，家没有了，农场也因交税的事而被没收了。至
于文雅的绅士，现在一分钱能买２０个。在这种情况下，艾希礼·威尔克斯能干
什么呢？他是能用脑子，还是能用手干活呢？我敢打赌，自从让他经管木才厂以
厂你的钱是越赔越多了。〃“不对！〃“太对了！哪个星期天晚上你有空，给我看
看你帐本好吗？〃“你见鬼去吧，而且用不着等你有空。你可以走了，随你的便吧。
〃“我的宝贝儿，鬼我见过了，他是个非常无聊的家伙。我不想再去见他。就是你
让我去，我也不去了。。。。。。当初你急需用钱，我借给你了，你也用了，我们那时
有一个协议，规定这笔钱应该如何用，可你违反了这个协议。请你记住，可爱的
小骗子，有朝一日你还要向我借钱的。你会让我资助你，利息低得难以想像，这
样你就可以再买几家木材厂，再买几头骡子再开几家酒馆。到那时个，你就别想
再弄到一个钱。〃“需要钱的时候，我会到银行去借。谢谢你吧，〃她冷淡地说，
但胸口一起一伏，气得不得了。
〃是吗？那你就试试看吧，我在银行里有很多的股份。〃“真的吗？〃“是啊，
我对一些可靠的企业很感兴趣。〃“还有别的银行嘛〃“银行倒是不少。不过
我要是想点办法，你就别想从他们那里借到一分钱，你要是想用钱，去找北方来
的高利贷的吧。〃“我会很高兴去找他们的。〃“你可以去找他们，但是一听他们
提出的利息，你是会吃惊的，我的小宝贝儿，你应该知道，生意之间，搞鬼是要
受罚的。你应该规规矩矩地跟我打交道。〃“你不是个好心人吗？又有钱，又有势，
何必跟艾希礼和我这样有困难的人过不去呢？〃“不要把你自己和他强扯在一起，
你根本算不上有困难。
因为什么也难不住你，但是他有困难，而且解脱不了，除非他一辈子都有一
个强有力的人支持他，引导他，帮助他。我决不希望有人拿我的钱来帮助这样一
个人。〃“你就曾帮过我的忙，当时我有困难，而且〃“亲爱的，你是个冒险
家，是个很有意思的冒险家，为什么呢？因为你没有依赖亲属中的男人，没有为
怀念过去而流泪。你出来大干了一场，现在你的财产有了牢固的基础，这里面不
仅有从一位死者的钱包里偷来的钱，还有从联盟偷来的钱。似的成就包括杀人，
抢别人的丈夫，有意乱搞，说谎骗人，坑人的交易，还有各种阴谋诡计，没有一
项是经得起认真审查的。真是令人佩服。这已足够说明你是一个精力充沛、意志
坚强的人，是一个很会赚钱的冒险家。能帮助那些自己肯干的人，是件很愉快的
事。我宁愿借一万块钱给那位罗马式的老妇人梅里韦瑟太太，甚至可以不要借据。
她是从一篮子馅饼起家的，看看她现在怎么样了！开了一家面包房，有五六个伙
计，上了年纪的爷爷高高兴兴地送货，那个法国血统的不爱干活的年轻人雷内，
现在也干得很起劲，而且喜欢这份工作。。。。。。还有那可怜的托米·韦尔伯恩，他
的身体相当于半个人，却干着两个人的活儿，而且干得很好唉，我不说了，
再说你就烦了。〃“我已经烦了，烦得快要发疯了，〃她冷冰冰地说了这么一句，
故意让他生气，改变话题，不再谈这件涉及艾希礼的倒霉事。而他却只笑了笑，
并不理会她的挑战。
〃像他们这样的人是值得帮助的，而艾希礼·威尔克斯呸！在我们这样一
个天翻地覆的世界里，他这样的人是无用的，是没有价值的。每缝这个世界底儿
朝天的时候，首先消失的就是他这样的人，怎么不会这样呢？他们没有资格继续
生存下去，因为他们不斗争也不知道怎样斗争。天翻地覆，这不是第一次，
也不是最后一次。过去发生过，以后还会发生。一旦发生天翻地覆的大事变，个
人的一切全都失去，人人平等，然后白手起家，大家都重新开始。所谓白手起家，
就是说除了脑子好使手有劲之外，别的什么也没有。
但有些人，比如艾希礼，脑子既不好使，手也没有劲，或者说，虽然脑子好
使手有劲，却顾虑重重，不敢加以利用，就这样，他们沉了底，他们也应该沉底，
这是自然规律，除掉这样的人，世界会更美好，但总有少数坚强的人能够挺过来，
过些时候，他们就恢复到大事变之前的状况。〃“你也过过穷日子！你刚才还说你
父亲把你赶出家门的时候，你身无分文，〃思嘉气愤地说。〃我觉得你应理解而且
同情艾希礼才对呀！〃“我是理解他的，〃瑞德说。〃但如果说我同情他，那就见鬼
了。南方投降以后，艾希礼的财产比我被赶出家门的时候多得多。他至少有些朋
友肯收留他，而我是个被社会唾弃的人，但是艾希礼又为自己做了些什么呢？〃
“你要是拿他和你自己相比，你这个高傲自负的家伙，那为什么感谢上帝，
他和你不一样，他不愿意你那样把两手弄脏，和北方佬、冒险家投靠北方的人一
块儿去赚钱，他是一个谨慎、正直的人。〃“可是他并没有因为谨慎、正直而不接
受一个女人给他的帮助，给他的钱。〃“他不这样又怎么办呢？”
“我怎么能说呢？我只知道我自己，被赶出来的时候干了什么，现在干什么。
我只知道另外有些男人干了什么。我们发现在旧文明的废墟上有机会可以利用，
于是我们就充分利用这个机会。有的光明磊落，有的见不得人，现在我们还尽可
能利用这个机会。艾希礼之流在这个世界上也有同样的机会，却不加以利用。他
们就是不会想办法，思嘉。而只有会想办法的人才有资格活下去。〃瑞德说了些什
么，思嘉几乎没有听进去，因为瑞德开始讲话时她回想起来的一些模糊印象。现
在清楚了，她记得那天冷风吹过塔拉的果园，艾希礼面对着她，站在一堆准备做
栏杆的木棍旁，两眼望着远处，他说他说什么了？他得到一个很滑稽的外国
名字，听起来像是异教徒的语言，他还谈到了世界的末日，当时她不理解他的意
思，现在她明白了，感到非常吃惊，同时也有一种疲倦、不适的感觉。
〃哎，艾希礼说过〃
“他说过什么？〃
“在塔拉的时候，他有一天谈到谈到诸神的末日，谈到世界的末日，以
及诸如类的傻话。〃“啊，Ｇｏｔｔｅｒｄａｍｍｅｒｕｎｇ！〃瑞德的眼神表现
出极大的兴趣。〃他还说什么？〃“唉，记不清了，我当时也没注意听。噢，对了，
他还说过什么强者通过，弱者被淘汰。〃〃这么说，他是清楚的。这他就更难以忍
受了。他们大部分人不清楚，也永远弄不清楚。
他们一辈子都弄不明白，失去的幻影消失到哪里去了，他们只好默默地忍受
着一切，既感到高傲，又感到无能为力，但艾希礼和他们不同，他是清楚的，他
知道自己已被淘汰了。〃“不对，他没有被淘汰！只要我还有一口气，就不能让他
被淘汰。〃瑞德静静地看着思嘉，他那棕色的脸膛是舒展的。
〃思嘉。你是怎么取得他的同意，到亚特兰大来为你经营这个木材厂的？当时
他有没有极力推辞？〃思嘉马上想起父亲葬礼之后她和艾希礼谈话的情景，但随即
置之脑后。
〃当然没有，〃他显得很生气的样子回答道，〃我对他说我需要他帮忙，因为当
时我信不过经管木材的那个家伙，弗兰克自己又忙得顾不上帮我，而且我也快要
快要生这个小爱拉了。他是很愿意来给我帮忙的。〃“拿做母亲当借口可真是
个不错的理由！原来你是这样说服他的。现在你把这个可怜虫放到你需要他的地
方，并用他的责任心把他拴住，和用链子把你那些犯人拴住是没有区别的。我祝
你们二人幸福。不过刚才一开始我就说了，今后不管你耍什么见不得人的鬼把戏，
也别想再从我这里得到一分钱。你这个两面三刀的女人。〃思嘉既生气，又失望，
非常难过。她已经盘算了很久，想再向瑞德借钱在城里买一块地，再开一家木材
厂。
〃我用不着你的钱。〃她说。〃我靠约翰尼·加勒格尔那个厂，赚了很多钱，因
为现在不用自由的黑人了。我还有作抵押的钱，而且我们的店做黑人生意，也很
赚钱。〃“是啊，我听说了！你可真聪明，专门找那些生活没有着落的人，孤儿寡
妇，愚昧无知的人，从他们身上捞钱。思嘉，你要是非捞不可，为什么不去找那
些有钱有势的人，而非找这些软弱的穷人呢？自从罗宾汉到现在，劫富济贫才是
最高尚的行为！〃“那是因为穷人的钱好捞得多，而且捞起来也安全得多姑且
就用说你的这个〃捞〃字吧〃思嘉直截了当地说。
他悄悄地笑起来，连肩膀都抖动了。
〃思嘉，你是一个很坦率的流氓！〃
流氓！这话也能使她伤心，真有意思。她激动地对自己说，我可不是流氓埃
至少她并不想去当流氓。她想当一个