嘉更坚定地走自己的路，从来就是这样。她不让休经营木材厂了，让他赶车去运
货，她要雇用约翰尼·加勒格尔，各项细节也已最后敲定了。
据她了解，好象只有加勒格尔赞同雇用犯人。他把那子弹形状的头轻轻点了
点，说这一着儿实在高明，思嘉看了看这个过去的小个子骑手，见他两腿弯曲，
身体健壮，一副土地神的面孔严肃而认真，心中暗想：〃谁要是拿自己的马给他骑，
那就是不心疼马，我可不让他靠近我的马，离马一丈远点。〃但是她把一伙犯人交
给他，却一点也不心疼。
〃这群人，我可以随意使唤吗？〃他问，他的眼睛冷冰冰的，好像两个灰色的
玻璃球。
〃可以随意使唤。我只要求你把厂子管好，我什么时候要木材，什么时候就有，
我要多少，就有多少。〃“我跟你干，〃约翰尼干脆地说，〃我去通知韦尔伯恩先生，
我不跟他干了。〃他穿过一群石匠、小泥瓦匠，渐渐远去，思嘉方才舒了一口气，
精神振作起来，约翰尼的确是一个令人满意的人选，此人干练精明，而且没有闲
话。弗兰克看不起他，指责他说〃爱尔兰穷小子就知道赚钱。〃然而正因为这个缘
故，思嘉却看重他，她知道，如果一个爱尔兰人决心做出点成绩来，他就是一个
难得的人材，根本不必问他个人情况如何。她觉得她和约翰尼之间比和自己同一
阶层里的男人更亲近一些，因为约翰尼懂得钱的重要性。
约翰尼接管了木才厂以后，第一个星期就使思嘉感到十分满意，因为他用五
个从犯人干的活比休用十个自由黑人干的还要多。这且不说，他还让思嘉更清闲
了，自从一年前她来到亚特兰大从没这么清闲过，这是因为约翰尼不愿意让她到
厂里去，而且是毫不客平地这样对她说的。
〃你在那头管卖货，我在这头管生产，〃他干脆地说。〃犯人营不是女人待的地
方，要是别人没告诉你，现在我约翰尼·加勒格尔告诉你了。我的任务是发货，
对不对？那就行了！
我不喜欢像威尔克斯那样天天有人盯着，他需要有人盯着，我不需要。〃因此
思嘉虽不非常乐意，却不常到约翰尼的厂子里去，怕去得多啦，他就不干了，那
可就糟了。他说艾希礼需要有人盯着，思嘉听了很不舒服，因为事实的确如此，
只是她不肯承认罢了。艾希礼使用犯人和使用自由劳力相比，没什么不同，到底
为什么，他自己也说不明白。除此之外，他好像因为使用犯人而感到羞愧，近日
来也没有什么话对她说了。
思嘉对于艾希礼身上发生的变化惴惴不安，他那光亮的头发里出现了灰发，
由于疲劳，肩膀也不那么挺了，他也很少面带笑容。他不再是许多年前她一见钟
情的英俊的艾希礼了，似乎有一种难以忍受的痛苦在暗中折磨他，而他的嘴又总
是闭得紧紧的，思嘉不但困惑不解，而且感到心疼，她恨不得一把把他拉过来，
让他把头靠在她的肩膀上，轻轻抚摸着他那花白的头发对他说：〃你有什么苦恼，
告诉我，我来解决，我能帮你处理好的。〃然而他严肃、冷淡，始终和她保持一定
的距离。
第四十三章
１２月里，难得有这么一天，太阳暖烘烘的，差不多和小阳春时节一样，皮
蒂姑妈院里的橡树上仍然挂着干了的红叶子，渐渐枯萎的小草还能看出一丝黄绿
色，思嘉抱着孩子来到侧面的回廓上，在一片有阳光照耀的地方坐在了摇椅子。
她身装一件崭新的绿色薄长裙，裙上镶着许多波浪式的黑色花边，头戴一顶新的
网眼便帽。这都是皮蒂姑妈给她做的。这两件东西都对她很合适，她也知道，因
此心里十分高兴，几个月以来一直那么难看，现在又漂亮起来了，多开心呀！
她坐在摇椅上，一面摇着孩子，一面哼着小曲儿，忽然听见后街上传来马蹄
声，她从过道上杂乱的枯藤缝里好奇地向外探望，只见瑞德·巴特勒正骑着马朝
她家走来。
他离开亚特兰大有好几个月了。他走的时候，杰拉尔德刚去世，爱拉·洛雷
纳还差很长时间没有出生。思嘉曾经想念过他，但是此刻她真想找个什么法子躲
开，不见他。实际上，她一看见他那黑脸膛，心里就因内疚而感到慌乱。有人件
事涉及艾希礼，一直使她心里不安，而她不愿意与瑞德讨论这件事，但是她知道，
不论她多么不想讨论，瑞德是一定要讨论的。
他在大门外停下来，翻身轻轻地下了马，思嘉一边紧张注视着他。一边想，
发现他很像韦德常常央求好读给他听的一本书里画的插图。
〃他就缺少一副耳环和衔在嘴里的短刀了，〃思嘉想。〃唉，管他是不是海盗，
只要我有办法，今天无论如何也不能让他把我给杀了。〃他顺着小路走过来，思嘉
跟他打个招呼，同时装出一副最甜密的笑脸。她正好穿着一件新衣服，戴着一顶
适合于她的帽子，显得那么漂亮，真是幸运啊！他迅速地打量了她一番，立刻思
嘉知道，他也认为她是很漂亮的。
〃刚生的孩子！哎呀，思嘉，可真没想到哇！〃他一边说，一边笑了，同时弯
腰掀开毯子，看了看爱拉·洛雷纳难看的小脸。
〃看你说的，〃思嘉说着，脸都红了。〃瑞德，你好吗？你走了很长时间了呢。
〃“的确是这样。思嘉，让我抱抱孩子吧。唔，我懂得怎么抱孩子，我有许多奇怪
的才干。他可真像弗兰克，就是没有胡子，不过到时候会长的。〃“还是别长的好。
这是个女孩儿。〃“是个女孩儿？那就更好了，男孩子都讨人嫌。你可别再生男孩
儿了，思嘉。〃思嘉本来想回敬他一句，说不管男孩儿女孩儿都不愿再生了，可是
话到嘴边，她又咽下去了。她笑了笑，在脑子里到处搜寻合适的话题，以拖延时
间，暂时不讨论她怕谈的那个问题。
〃这次出去，一切都好吗，瑞德？你这次去了哪里？〃“唔，到了古巴新
奥尔良还有一些别的地方。哎呀，思嘉。快把孩子接过去吧，她流哈喇子了，
我又没法掏手绢儿。我知道，她是好孩子，不过她把我的前襟弄湿了。〃思嘉把孩
子接过来，放在腿上，瑞德懒洋洋地坐在栏杆上，从一个银盒子里取出一根雪茄。
〃你老去新奥尔良去，〃她说，她撅了撅嘴又接着说：〃你从来不肯告诉我去那
儿干什么呢。〃“我这个人工作勤奋呢。思嘉，我大概是为了公事而去的吧。〃
“你还工作勤奋！〃她毫不客平地笑起来。〃你一辈子就没工作过。你太懒了。你
就会资助北方来的冒险家，让他们偷盗，好处和你对半分，然后你就贿赂北方的
官员，让你参加与他们的规划，来掠夺我们这些纳税人。〃他把头往后一仰，大笑
起来。
“你是多么想赚够了钱去贿赂官员们，你也好那么干呀！〃“你这种想法…
…〃思嘉开始有些恼怒。
〃也许有朝一日你赚足了钱以后，就大规模行贿。说不定你靠那些雇来的犯人
能发大财呢。〃“啊！〃思嘉说。她有些心烦意乱了。〃你怎么这么快就知道我雇用
犯人了？〃“我昨天晚上就到这里，在时代少女酒馆过的夜，那里消息满天飞，是
个闲言碎语大汇合的地方，比妇女缝纫会可强多了。大家都说你雇用了一伙犯人，
让那个小恶棍加勒格尔管着他们，要把他们累死。〃“这不是真的。〃她忿怒地说。
〃他不会把他们累死的。我可以保证。〃“你能保证吗？〃“我当然能保证，你怎么
会提出这样的问题？〃“唔，请原谅，肯尼迪太太！我知道你的动机一向是无可非
议的。然而约翰尼·加勒格尔是个冷酷的小无赖。我没见过第二个人像他那样的
人。最好盯着他点，要不检查员一来，你就麻烦了。〃“你走你的阳关道。我过我
的独木桥，”思嘉生气地说。
〃犯人的事，我不想多说了。人们都说不赞成，可雇用犯人是我自己的事…
…你还没告诉我你在新奥尔良干什么呢？你老往那里跑，大家都说〃说到这里，
她住了口，她本来不想提这件事。
〃大家都说什么？〃
“说说你在那里有个情人。说你要结婚了。是吗，瑞德？〃她很久以来就
想知道到底有没有这回事，所以现在她按捺不住，就坦率地提出了这个问题，她
一想到瑞德要结婚，就有一种莫名其妙的妒忌心理使她感到隐隐痛苦。至于为什
么这样，她自己也说不清楚。
他平静的眼神顿时机警起来，他迎着思嘉的视线，盯着她看，看得她两颊泛
起了红晕。
〃这对你有很大关系吗？〃
“怎么说呢，我不想失去你的友情啊，〃思嘉一本正经地说。为了显得对这件
事并不十分在意，她还低下头拉了拉毯子，把孩子的头围了围。
他突然大笑一声，接着说。〃思嘉你看着我。〃她勉强抬起头来，脸更红了。
〃你那些朋友要是问起来，你就说要是我结婚，那是因为我没有别的办法把那
个女人弄到手。到现在为止，我还没有发现一个女人我非要娶她不可呢。〃这样一
来，她倒真的弄不明白了，而且感到难堪。因为她想起围城期间，有一天晚上，
也是在这个回廊上，他说：我这个男人是不打算结婚的，而且流露出要她做情妇
的意思。她还想起那天到监狱去看他的可怕情景，想到这里她又感到一阵羞愧。
瑞德注视着她的眼神，脸上渐渐露出了一副讥笑。
〃不过你既然坦率问我，我还是满足你这无聊的好奇心吧。我到新奥尔良去，
不是为了什么情人，而是为一个孩子，一个小男孩儿。〃“一个小男孩儿！〃这突
如起来的消息使她十分惊讶，她倒明白了。
〃是的，我是他的监护人，要对他负责。他在新奥尔良上学。我常常那里去，
主是去看他的。〃“给他带礼物吗？〃她问。这时她明白了为什么他总知道韦德喜
欢什么礼物。
〃是的，〃他有些不耐烦，简短回答说。
〃我可从来不给，他长得好看吗？〃
“太好看了，不过这对他并没有好处。〃“他乖吗？〃“不乖，可调皮了，我
真希望从来就没这么个孩子，男孩子都讨人赚。你还有什么要问的吗？〃他突然脸
色不快，象生气似的似乎后悔不该提起这件事。
〃你要是不想说，我当然就不问了，〃她傲慢地说，其实她是很想再了解一些
情况的。〃不过我实在看不出你可以当监护人。〃说完了，大笑起来，想借此来刺
他一下。
〃你自然看不出，你的视野是很有限的嘛。〃他没有说下去，抽着烟沉默了一
会儿，思嘉很想找一句无礼的话来回敬他，可是怎么也想不出来。
〃这件事你要是不跟别人说，我就非常感激你了，〃他最后说，〃不过我知道要
求一个女人保守秘密是不可能的。〃“我是能保守秘密的，〃她说，觉得自尊心受
到了伤害。
〃你能吗？了解到朋友的真实情况当然是很好的。思嘉，别撅着嘴了。很抱歉，
我刚才失礼了，不过你非要盘根问底，也只好怪你自己了。对我笑一笑，我们愉
快地待一会儿吧，下面我就要提出一个令人不快的话题了。〃“哎呀！〃她心想，
〃现在他肯定要谈艾希礼的木材厂的事了。〃于是她很快装出一副笑脸，露出酒窝，
想借以讨他的欢心，〃瑞德，你还去过什么地方？总不至于一直待在新奥尔良吧，
对不对？〃“对，最近这一个月，我在查尔斯顿，我父亲去世了。〃“唔，真遗憾。
〃“不必感到遗憾，对于他的死，我敢说，他不遗憾，我也不遗憾。〃“瑞德，你
怎么这样说话，太可怕啦！〃“我是明明不遗憾，却硬作装遗憾的样子，岂不更可
怕吗？
我们两个人之间一直没有好感，我想不起老头子在我哪件事情上持过赞成的
态度，我太像我爷爷了。而他对我爷爷也总是说不赞成就不赞成。我长大以后，
他从不赞成渐渐变成了不折的不扣的厌恶，我承认，我也没有想办法改变他对我
的这种态度。父亲要求我做什么事，做什么人，都是非常无聊的。最后他把我赶
出家门，我身无分文，也没受过什么教育，只能当一个查尔斯顿男子汉、神枪手
和扑克高手。我没有饿死，而是充分发挥了打扑克的本事，靠赌博，日子过得很
不错。而我父亲觉得这是对他的莫大侮辱，巴特勒家出了赌徒，他受不了，所以
我第一次回家，他就不容许我母亲见我。战争期间，我要查尔顿外面跑封锁线的
时候，母亲撒了个谎，才溜出来看了看我，这自然不会增加我对他的好感。〃“唔，
这些情况原来我一点不知道。〃“我父亲，人们说他是一位正派的老先生，是属于
老派的，也就是说，他既无知，又顽固，而且容不得人，和老派的先生们想法一
模一样，没有自己的想法，他抛弃我，说我死了，大家都很佩服他。〃〃'你假如你
的右眼使你犯罪，把它挖出来，'我就是他的右眼，他的长子，他为了报复，就把
我挖掉了。〃说到这里，他面露微笑，由于回忆这段有趣的往事，他两眼一动不动。
〃唉，这一切我都可以原谅，但是一想到战后他是怎样对待我母亲和我妹妹的，
我就不能宽恕他。她们生活没有来源。
农场的房子烧掉了，稻田又变成了沼泽地。因为纳不起税，镇上的房子也完
了。她们住着连黑人都不住的两间房子。我给母亲寄钱去，可父亲又把钱退回来
这钱不干净啊，你明白吗？好几次我回到查尔斯顿，偷偷把钱塞给我妹
妹。可是父亲总能发现，对她大发脾气，闹得她活不下去，真可怜啊！钱还是退
回来了，我不知道她们是怎么。。。。。。我也不是不知道。我弟弟尽力帮助，但又没
有多少钱来，他也是不肯接受我的帮助用投机商的钱会倒梅，你明白吗？另
外就是靠朋友接济。你姨妈尤拉莉一直对她们很好。你知道，她是和我母亲最要
好。她送给她们衣服，还有我的天啊！我母亲到了靠人济的地步！〃思嘉很少
见他这样摘去面具，他脸上露出了对父亲的痛恨，和对母亲的怜恤。
〃尤拉莉姨吗？真是天知道，瑞德，除了我给她的钱以外，她还有什么呢？〃
“噢，原来她的钱是从你这里来的！你可真没教养了。我的宝贝儿，居然当着我
的面吹嘘这件事来寒碜我。我非把钱还给你不可！〃“那太好了，〃思嘉说。她突
然一咧嘴笑了，瑞德也朝她咧嘴笑了。
〃唔，思嘉，怎么一提到钱，你就眉开眼笑？你能肯定除了爱尔兰血统以外，
你身上没有一点苏格兰血统吗？说不定还有犹太血统呢！〃“真讨厌！我刚才并不
是有意说起尤拉莉姨妈，让你感到难为情。但是说实话，她认为我浑身是钱，所
以总写信来要钱。天晓得，就算不接济查尔斯顿那边，我的开销也已经够多了，
你父亲是怎么死的？〃“慢慢饿死的，我想是这样我也希望是这样，他罪有应
得。他是想让母亲和罗斯玛丽和他一起饿死的。现在他死了，我就可以帮助她们
了。我在炮台山给她们买了一栋房子，还有佣人伺候她们，当然她们不愿说钱是
我给的。〃“那是为什么？〃“亲爱的，你还不了解查尔顿吗？你到那里去过，我
家虽然穷，也得维持它的社会地位，要是让人家知道这是用了赌徒的钱，投机商
的钱，北方来的冒险家的钱，这地位就无法维持了，她们对外是这么说的：父亲
留下了一大笔人寿保险金他生前为了按期付款，节衣缩食以至于饿死，就是