自己的家，甚至为了有这样一个家而感到骄傲。思嘉觉得如果朋友们看到他们没
有窗帘，没有地毯，没有靠垫、椅子、茶具也不够用，她会感到难为情，而媚兰
招待客人，却仿佛不缺豪华窗帘和锦缎沙发。
媚兰表面上很幸福，身体却很不好，生小博时就把身体搞垮了，生了以后在
塔拉过于劳累，使得她更加虚弱，她非常瘦，好像身上的小骨头要扎透她那白皙
的皮肤似的，她带着孩子在后院里玩，从远处看，她就像个小女孩子，腰细得令
人难以相信，更谈不上有什么身段。她的前胸不丰满，臀部和小腹一样平，再说
她既不爱好也想不起来（思嘉这样认为）在衣服前襟上加个褶边，或在后腰上用
点衬，因此越发显得瘦骨嶙峋。身上是这样，脸上也是这样，又瘦又苍白，两道
柔软的眉毛，弯弯的，细细的，像蝴蝶的触须一样，在没有血色的皮肤上显得特
别黑。在她那张小脸上，两只眼睛太大，下面两片黑，更使眼睛显得特别大，因
而并不觉得美，不过那眼神还和无忧无虑的少女时代一模一样，没有丝毫改变。
战乱与无休止的痛苦与劳累都未能影响她那恬静的眼神。这是一个乐观女人
的眼睛，任何狂风暴雨都不能打乱这种女人的内心的平静。
思嘉心里很纳闷，她这双眼睛是怎么样保养的呢？她一看见，就感到羡慕。
思嘉知道自己的眼睛有时像饿猫的眼睛一样，有一次瑞德谈到媚兰的眼睛，他说
什么来着，是不是用了一个无聊的比喻，说是像两支蜡烛？对，他说像是顽皮的
世界上做出的两件好事。的确也像是两支周围有遮挡的蜡烛，什么风也吹不着，
光线柔和，放射着重归故里的幸福光芒。
这座小小的住宅总是宾客盈门。媚兰从小就讨人喜欢，大家听说她回来了，
都来看望她。每个人都给她带了礼物，有装饰品，画片，一两把银汤匙，麻布枕
套，餐布，碎呢地毯等。这些小东西都是他们设法保存下来没有被谢尔曼抢走的，
所以非常珍贵，不过他们说这些东西现在自己不大用得着，一定请她收下。
有些老年人来看她，这些人曾和她父亲一起在墨西哥打过仗，他们带着别的
客人来看看〃当年汉密尔顿上校这位可爱的小姐。〃她母亲的老朋友也聚集到她这
里来，因为她对长辈非常尊敬，眼下年轻人又都忘了规矩，为所欲为，所以长辈
们可以从她这里得到安慰。她的同辈人，那些年轻的妻子、母亲和寡妇喜欢她，
因为她和她们一样吃过苦，受过罪，然而并不怨天尤人，还能怀着同情心听她们
倾诉衷肠，年轻人也上她这里来，因为在她家里可以痛快地玩儿，可以见到想见
的朋友，所以当然要来。
媚兰待人和蔼亲切，又不爱出风头，在她周围很快就聚集了一伙人，有年轻
的，有年老的，他们代表着残存的战前来特兰大的社会精华，他们的钱袋是空的，
为自己的家族感到自豪，维护旧制度最坚决。亚特兰大经过战已经四分五裂，许
多人已经死去，整个社会对目前的变化感到不知所措，这样一个社会仿佛看到媚
兰是一个坚强的核心，亚特兰大可以由此而得到重生。
媚兰虽然年轻，但她具有劫后余生所所珍视的一切品质：贫穷并因此而感到
骄傲，有勇气，不抱怨，开朗，热情，慈爱，还有最重要的一条，忠于一切旧的
传统。媚兰不肯改变，甚至不承认在不断弯的环境中有改变之必要。在她家里，
昔日的光景仿佛又重新出现，大家都兴致勃勃，以更加鄙视的眼光看着那些北方
来的冒险家和那些共和党暴发户过奢侈淫逸的生活。
人们对媚兰那年轻的脸上可以看出，她对过去的一切是忠贞不渝的。这使人
们会暂时忘记自己一伙人中那些使人愤怒、害怕、心碎的败类。这样的人为数不
少，有些人，家庭背景不错，但由于贫穷，走投无路，投靠了敌人，加入了共和
党，接受了胜利者给他们安排的工作，否则他们全家就要依靠救济过活了。有些
年轻人当过兵，现在又没有勇气面对现实，花数年时间去积累自己的财产。这些
年轻人学着瑞德·巴特勒的样子，和北方来的冒险家勾结起来，以极不光彩的手
段赚钱。
败类之中最坏的要算是亚特兰大那些名门大户的女儿们了。这些女孩子是在
投降以后才长大，对于那次战争只有小时候留下的一些印象，而没有长辈经历的
痛苦。她们既没有失去丈夫，也没有失去情人。她们对过去那种富裕豪华的生活
已没多少印象，而北方来的军官又那么英俊，衣着那么讲究，性情那么温和。他
们举办那么盛大的舞会，他们的马也那么漂亮，他们对南方的姑娘们简直是崇拜
得很呢！他们把南方的姑娘们当作女王来看待，小心翼翼地避免伤害她们的自尊
心，这就使得姑娘们心里想，为什么不和他们交往交往呢？
他们比城里那帮年轻人可帅多了，城里那些人穿得极差，态度又严肃，干起
活儿来又认真，他们就没有什么时间玩了。
因此发生过好多起和北方军军官私奔的事，有关的家庭感到异常痛心。有些
兄弟在街上和姐妹相遇也不理睬，有些父母也不肯再提起女儿的名字。那些以〃不
屈服〃为座右铭的人想起这些悲惨的事就吓得出一身冷汗，但他们一看到媚兰温柔
而又刚毅的面孔，这种恐心理全然消释。老年妇女都说，她为城里的姑娘们树立
了榜样，是她们的楷模，因为她并不炫耀自己的美德，年轻姑娘们也没有对她不
满。
媚兰没有料到自己竟逐渐成了新社会里的重要人物。她只觉得大家对她很好，
到家里来看她，让她参加她们的缝纫组、舞蹈俱乐部、音乐社团等。亚特兰大一
向爱好音乐，喜欢好的乐曲，南方有些城市讽刺它，说它没有文化，它并不介意。
现在日子越来越艰苦，气氛越来越紧张，人们反倒对音乐又产生了兴趣，而且兴
趣越来越大，因为一听音乐，他们就很容易忘掉街上那些肆无忌惮的黑人，忘掉
那些穿蓝军装的驻军。
媚兰成了新成立的周末乐团的负责人，这使她感到难为情。她是怎样荣任这
一职务的，连她自己也说不清楚，可能是因为她会弹钢琴，给谁都能伴奏，就连
五音不全又特别爱唱二重唱的麦克卢尔姐示，她也能为他们伴奏。
实际情况是这样：媚兰巧妙地把妇女竖琴乐队、男声合唱团、女青年曼陀林
与吉他乐队都统统合并到周末乐团里。这样一来，亚特兰大就能听到很像样的音
乐了。说真的，很多人认为乐团演出的《波希米亚女郎》比纽约和新奥尔良的专
业乐团还要好得多。她设法把妇女竖琴乐队合并之后，梅里韦瑟太太就对米德太
太和惠廷太太说一定要让媚兰负责乐团，梅里韦瑟太太说，媚兰是能和竖琴乐队
合得来，就能和任何人合得来。这位太太本人是卫理公会教堂唱诗班的风琴伴奏，
作为一个演奏风琴的人，她对竖琴和演奏竖琴的人是看不上的。
媚兰还是阵亡将士公墓装修协会的秘书和联盟赈济孤寡缝纫会的秘书。在这
两个组织开了一次联席会，会上争论激烈，有人扬言要武力解决，并断绝曾多年
的友谊，这次会议之后，媚兰就荣幸地得到了这个新的职务。会上争论的焦点是
要不要为联盟战士墓旁的联邦战士墓清除杂草。北方军人墓在这里很不协调，使
得妇女们为美化自己亲人的坟墓的努力前功尽弃。压在胸中的怒火一下子炸发出
来，两个组织形式对方，互相怒目而视，缝纫组是赞成清除杂草的，美化协会的
女士们却坚决反对。
米德太太代表后一种意见。她说：〃为北方佬的坟拔草？
只要给我两分钱，我就把所有的北方佬都挖出来，扔到垃圾堆上去。〃一听这
话，双方都激动地站了起来，人人各抒己见，谁也不听谁的。这次会是梅里韦瑟
太太家的客厅里举行的，当时梅里韦瑟爷爷被她们轰到厨房里去了，据他后来说，
她们吵得就像富兰克林战场上的炮声一样，他还说，据他观察，参加富兰克林战
斗要比参加这些女士们的会议安全得多。
不知怎地，媚兰站到了这伙人的中心，而且还以她那素来温柔的声音压住了
她们的争吵声，她壮着胆身这群愤怒的人说话，心里非常害怕，心都提到了嗓子
眼儿了，声音也发颤，但是她不停地喊：〃女士们，请听我说！〃后来人们渐渐安
静下来〃我想说的是我的意思是我已经想了很久我们不但应该把杂草
除掉，还应该把鲜花种在我我不管你们是怎么想的，反正我每次往亲爱
的查理墓上放鲜花的时候总要在附近一个北方佬的墓上也放一些，看上去太AE�
par凉了！〃人们一听这话，又骚动起来，比刚才叫嚷得更凶了，不过这次两个组
织合在一起了，他们的意见一致了的。
“往北方佬的墓上放鲜花！媚兰，你怎么干得出这样的事！〃〃他们杀死了查
理！〃〃他们还几乎把你也杀了！〃〃你忘了，那些北方佬大概连刚出生的小博也不
会放过。他们甚至想把塔拉的房子烧掉，让你无家可归呢！〃媚兰靠在椅背上，勉
强支撑着，她从来没受过这样的严厉指责，这压力几乎要把她压垮了。
〃啊，朋友们！〃她用祈求的语气说。〃请听我把话说完！
我明白我没有资格谈论这个问题，因为我的亲人之中就死了查理，而且托上
帝的福，他埋在哪里我还知道。而今天在座的许多人，他们的儿子、丈夫、兄弟
死了，埋在什么地方他们都不知道，而且〃她激动得讲不下去，屋里一片寂静。
米德太太愤怒地目光变得忧郁了。葛底斯堡战斗结束之后，她曾长途跋涉赶
到那里，想把达西的尸体运回来，但是没人能够告诉她达西埋在哪里了，只知道
是在敌人的地区里，埋在一条匆匆忙忙挖的沟里了，阿伦太太的嘴唇颤抖了。她
的丈夫和兄弟跟着倒霉的摩根进军俄亥俄，她最后得到的消息是，北方的骑兵冲
过来，他们就在河边倒下了，埋在何处，她一无所知。艾利森的儿子死在北方的
一个战俘营里，她是个最穷的穷人，无力把自己儿子的尸体运回家来，还有一些
人从伤亡名单上看到这样的字样：〃失踪据信已阵亡，〃这就是他们送别亲人
这后了解到的最后一点情况，今后也不会听到什么消息了。
大家都转向媚兰，她们的眼神似乎在说：〃你为什么又触动这些创伤呢？不知
道亲人埋在哪里这样的创伤是永远无法愈合的。〃在一片沉寂之中，媚兰的声
音慢慢坚定起来。
〃他们的坟墓可能在北方地区的某个地方，正象有些北方人的坟墓在我们这里，
要是有个北方妇女说要把坟挖开，那有多么可怕〃米德太太轻轻地惊叫了一声。
〃可是如果有一个善良的北方妇女我总觉得会有些北方妇女是善良的。不
管人们怎么说，北方女人肯定也不都是坏人。要是她们为我们的人清除墓上的杂
草，摆上鲜花，虽然是敌人，也这么做，我们要是知道了，该有多高兴呀。如果
查理死在北方，我会得到安慰，要是我不管你们各位对我怎么看，〃说到这里，
她的声音又颤抖起来。〃我要退出你们这两个俱乐部，我要北方人的坟墓，凡
是我能找到的，我就要把杂草清除干净，还要种上花，看谁敢阻拦我！〃媚兰怀着
毫无畏惧的神情说完这番话以后，就哭着，踉踉跄跄地朝门口走去。
梅里韦瑟爷爷在时代少女酒馆划定的男子活动区里平安无事，一小时后，对
亨利·汉密尔顿叔叔说，大家听了媚兰的话，都哭起来，和他拥抱，最后形成了
一次充满友好情谊的盛会。就这样，媚兰当上了这两个组织的秘书。
〃所以她们准备把杂草清除干净。糟糕的是多丽说我特别的愿意帮助，因为我
反正也没有什么别的事可做。我并不讨厌北方人，我认为媚兰小姐是对的，另外
那些泼妇是不对的。不对，在我这个年纪，再加上腰痛，也得去拔草，不可想象。
〃媚兰还是孤儿院管理委会的委员，她还征集图书，赠给刚成立的青年读书会，塞
斯庇安一家每月利用业余时间演出一场话剧，就连他们也要媚兰帮忙，媚兰胆小，
不敢站在煤油脚灯前面去讲话，但是她会做服装，需要时她能用粗布制作演戏的
服装。莎士比亚朗读会决定朗读莎翁的作品外，还读些狄更斯先生和布尔沃一利
顿先生的作品，而没有采纳一个年轻会员的建议，读些拜伦勋爵的诗，这也是在
媚兰的帮助之下决定的。媚兰私下里认为那位年轻会员是一个放荡不羁的单身汉。
夏末的夜晚，在她灯光昏暗的小屋总是坐满了人。椅子不够坐的，妇女们就
坐在门前的台阶上，男人们靠在栏杆上，要不他们就坐在纸箱子上或下面的草坪
上。有时客人们坐在草地上品茶，媚兰也只能够用茶水招待客人，思嘉看到这种
情况，心里不禁纳闷，媚兰让人家看这副穷酸相，也不嫌寒碜。思嘉要是不把房
子布置得和战前一样，而且能给客人喝好酒、冷饮，吃火腿、野味，她就无意在
家里招待客人，更不会招待媚兰请的那样有名气的客人。
佐治亚州著名英雄戈登将军常常和家里人一起到这里来，瑞安神父是联盟的
著名诗人，他每次路过亚特兰大，也一定会到这里来。参加聚会的人津津有味听
他那风趣的讲话，不用怎么催促，他就朗诵他写的《李将军的战刀》或朗诵他那
不朽的诗句《被征服的战旗》。他每次朗诵这首诗都把妇女们感到得落泪。前南
部联盟副总统亚历克斯·斯蒂芬斯，每次来到亚特兰大都要到这里来。人们一听
说他到了媚兰家里，就都赶来，把屋子挤得满满的，一坐就是几个小时，倾听这
位体弱的人洪亮的声音。经常有十几个儿童在场，在父母的怀里打瞌睡，他们早
就该上床睡觉了，谁家也不想让孩子错过这个机会，这样，若干年后他们就可以
说接受伟大副总统的亲吻，握过他那曾参与指挥这场战斗的手。每一位要人来到
亚特兰大，都要到威尔克斯家做客，并且往往在这里过夜。
这就使这所平顶的小屋显得愈加拥挤，结果英迪亚不得不在小博活动的小屋
里打地铺，迪尔茜穿过后院的篱笆，跑到皮蒂姑妈那里去代借鸡蛋来准备早餐。
虽然这样，媚兰还是热心款待客人，像大酒店一样。
媚兰压根儿没想到，人们聚集在她周围，好像聚集在一面褪了色的受人拥护
的军旗周围。因此，有一天，米德大夫的举动使她又惊讶，又羞愧。米德大夫在
媚兰家度过了一个愉快的夜晚，他出色的朗读了麦克白的台词，吻了吻她的手，
用他先前谈论我们的光荣事业语气说：〃亲爱的媚兰小姐：到你家来做客，我总感
到特别荣幸和愉快，因为你还有和你一样的很多妇女是一个核心，维系
着我们大家，维系着我们劫后保存下来的一切，他们夺去了我们男子的精华，也
夺去了我们年轻女子的笑声。他们损害了我们的健康，毁灭了我们的生活，改变
了我们的习惯。
他们摧毁了我们的繁荣，使我们倒退了五十年，他们造成了沉重的负担，使
我们的孩子们不能上学，使我们的老人不能晒太阳。希而我们要重建家园，因为
我们有你们这样的核心做基矗只要我们有你们这样的核心，北方佬拿走什么都没
关系。〃后来，思嘉