有道是文坛上“各领风骚三五年”，但俗话说“六十年风水转一转”：原来曾风行
一时的小说过了若干年，又会引起人们注意。尽皆哀叹“严肃文学衰退”的今天，七十
年代末到八十年代“文学复兴期”的小说再找来读，也还过瘾。据说书店里现在很难买
到我的书，于是一下子有好几种选集出版，既然市场有这种需求，出版社只要觉得不会
亏本，我自然也不想矫情藏拙。
漓江出版社出版的这本选集，稍稍与别的选集不同。我要求这本集子囊括我小说的
不同风格和所描写的社会各个侧面。我个人命运经过大起大落，生命有晦暗的阴影也有
过明丽的亮色，既然文学创作纯然是个人行为，创作出的作品也当然是作者个人人格和
经历的表现。我从一九七九年“平反”后开始写小说，迄今止有短短的十五年。这十五
年中我可说是扶摇直上，固然凭借了改革开放的好风力，但也有我自己生活积累深厚的
优势。一九七六年吉林下陨石雨时，我还在离银川市六十里之遥的贺兰山下“监督劳
动”，曾以《陨石》为题口占打油诗一首：“流光似火落蛮荒，铁魄铜魂体藏；历遍三
界方悟道，空间未必是天堂。”这里的“三界”，指的是凡夫生死往来之世界；上自六
欲天，中自人界之四大洲，下至无间地狱。那时我当然还不能说“历遍三界”。“平反”
后，“三界”虽仍未“历遍”，离“悟道”更差得远，却也多少尝到个中滋味。回顾大
半生：要过饭，讨过钱，戴过铐子关过监；也曾失恋也曾被人追求，也曾踏过红地毯也
曾赴过国王宴。这话也许有人听来俗气得要命，可是我天生就没有仙风道骨，是个大俗
人。罗曼·罗兰说“性格就是命运”，反过来，命运何尝不能再塑性格。我有这样的命
运，于是就有这样的性格，于是就化为风格反映在所写的每部作品中。坎坷蹇滞也是一
种丰富，起落上下给我提供了广泛接触人的机会。所以我的作品就决不会是单一的、一
种类型的。
我所有的作品，不过表现了我对生命的贪婪，总想利用机缘做多种的尝试，即使是
小说，我也不愿仅用一种笔法书写。
有权发表文章以来，我一直没有想将“作家”当做一门职业，仅靠写小说安身立命。
提起笔我便想参与社会活动，我是把写作当成社会活动的一种方式来对待。说是“主题
先行”也好，说是“文以载道”也罢，我总是把我的作品能给人以什么这个问题放在首
位。个人的作为和个人的作品相比，我重视前者。我不愿做一个除了会写写文章之外别
无它能的人。今天看来，事实证明我这种生活态度或说是生存方式是对的。鲁迅在一九
一九年即大声疾呼“救救孩子”，大半个世纪过去了，这个任务倒好像越来越近切，可
见得文学功能的微弱。大师数十大卷作品也止是在这个民族的皮肤播了一下，不管是政
治排斥他或利用他，其实他都与国家民族的命运无所补益。鲁迅要是现在看到中国人在
日俄战争中被砍头的电影，大约也不会再以为文学即能救这个民族，还是医生有点实际
的用处。我倒以为文学今天真正降落到了它应该待的那个位置，这就是汉武帝早就给规
定了的“俳忧文学”。听说张承志要告别文学，我猜想他并不完全是对当今“文学的堕
落”表示激愤，也有一种整个文学的无力感。而我，我早已看惯了比“堕落”更堕落的
人和事，面对作家见“意义”就躲、“纯文学”变成了高智商文字游戏的书摊，我丝毫
没有激愤，我采取的方式是干脆宣布我所有的小说都是“政治小说”，在人们的印象中
尽量减弱它的文学性。
然而，不但我几种版本的选集都能卖得出去，竟还有人盗版，证明读者还没有忘记
我，或新一代的文学爱好者仍对我的作品有一定兴趣。这又说明我的“政治小说”除了
政治之外还有一点文学性。我想，这大概也是由我的性格和人生态度所决定。我把文学
创作当做参与社会活动，便真正发挥了语言的基质——用有意义的工具做有意义的事情
——因而它就比任何玩弄语言以逃避现实的猜谜游戏式的作品具有生命力。而政治对于
人最大的影响，无过于灵与肉、生与死。这样，我写政治其实就一下子触到了文学的根
本，人最关心的终极价值。
正因为我始终把关注和参与现实社会放在单纯的文学创作之上，即使蜷缩在西北一
隅，弹丸之地，我自认为自己也有一定的敏锐，有一定的超前感。在中国大陆，我是第
一个写“性”的（《男人的一半是女人》——一九八五）、第一个写城市改革的（《男
人的风格》——一九八三）、第一个写中学生早恋的（《早安朋友》——一九八六）、
第一个写知识分子没落感的（《习惯死亡》——一九八九，不客气地说，平凹的《废都》
晚我五年，当然他的写法与我不同）、第一个揭示已被很多人遗忘的“低标准瓜菜代”
对整个民族、尤其是知识分子的生理和心理损伤的（《我的菩提树》——一九九四）……
你可以说我写得不好，但我毕竟开了风气之先，是功是罪，我以为只有后人才有资格评
说。
亚里斯多德说“人是政治的生物”，马克思说“人的本质是一切社会关系的总合”。
尤其在中国社会，人的真正属性不通过政治几乎无从表现。政治甚至渗透到床上旁观做
爱的全过程，柏拉图的爱情常常也要以政治术语来表达。政治败坏或说是提高了中国的
固有文化，使中国文化下降或说是达到了一个新的层面。但只要把语言当做语言，将语
言的功能发挥到极致，艺术便从中产生了，那也是今日的中国文化，不可置疑地体现了
某个历史阶段。
最后，请允许我引用哈尔滨的白实来信中的话结束这篇前言，我并不是以读者的赞
扬为荣，实在是我从她的话里感觉到了我自己的价值。
“自从迷恋语言，我最多地便是对死亡的触摸。你那些关于死亡的议论，已成为我
追求生命的经典。死亡，似乎是探索生命之门，每敲它几下，听听它的回声，才更真切
地感受到生命的存在，生命的危难。……你说你的‘全部人生价值和人生目的就是阻止
极左路线在中国复活’，以亲身经历和感受写的是‘政治读物’，是这样的么？……我
读过一些类似你经历的报告文学，如果单从哲学、政治经济学的角度，历史的证明已足
使我们切齿、阻止极左路线的重演，这一使命基本完成。我从你的作品里所汲取的更多
的还是文学的质。语言是你智慧的珍珠，是你思想的太阳雨，你的语言穿透岁月，岁月
的断壁纷纷坍圯。你的语言犀利、敏感，牵动着读者的每根神经。从你的语言中，我看
到你灵魂煎熬的全过程，死而生的一切痛楚，看到你漠视来自生存与死亡全部内容的所
有恫吓，让人捧着你的语言如同捧着你的五脏六腑，让人辛酸痛彻却不让人懈怠、萎靡、
绝望。
1994。12。11。
…
边缘小品 我的倾诉
——台湾版《男人的一半是女人》自序
一九八七年十月，保尔·安格尔和他的夫人聂华苓女士主持的美国爱荷华大学国际
写作中心成立二十周年，我有幸被邀参加他们的纪念活动。华苓事先来信要我准备一篇
题为《我作为作家的生活》的五分钟演讲词。正值我当时有一种要说真话的冲动，我就
写了以下这篇讲话稿寄去。在爱荷华的谭嘉女士还细心地将它译成了英文。 女士们先
生们：
我敢说，在当今世界上，没有一个国家的作家比中国作家感受到这么多的痛苦和欢
乐。在我们这个虽然广袤但人口密度却非常大的国土里，在历史的这么一瞬问，压缩着
几代人的愿望、要求、理想和幻想，有的几乎是针锋相对、真正的作家，不可能仅仅只
代表着一代人或一部分人，那些自我标榜为新生代或老一代代表的作家如果不是缺乏自
知之明便是感觉迟钝。因为实际上，年轻人身上也都笼罩着历史的阴影。在夕阳西下的
时刻，历史的阴影会越拖越长，越来越浓。同样，老一辈人也都随时随地受到新浪潮的
冲击。在生理上已过了更年期的人，血管里再一次地感受到青春期的骚动。
我可以虚构故事，但不能虚构自己。不但在写作的时候，在平时我也在寻找自己。
历史的传统要把我固定在岩石上，现实却使我飘飞。而现实其实是历史的继续。我常常
有一种被撕碎的感觉。当我自以为是在空中翱翔的时候，俯首一看，我的血肉还摊在那
片不长青草的砂砾中间。
不断地自我反省是中国知识分子的特点。我们反省的根据不是自身的直接感觉，而
是某种规范，某种既成观念。在我们国家，任何一利回在历史上曾经行之有效的措施、
方法都容易成为长久的规范；只要给谬误以时间；谬误也会成为真理统治人们的头脑。
请别忘了我们有五千年的历史。这些东西形成了一个坚硬的外壳，我们却要在这坚硬的
外壳中孵化出来。所以，可以理解，任何一个自诩为现代派的中国作家，也都散发着我
们这个古老民族的气味。
其实，我和大多数中国作家一样：我们既勇敢，又懦怯；既有追求，又墨守成规；
既想独辟溪径，又心惊胆战地怕和整体脱离；我们常常大声疾呼，却又暗自感到底气不
足；我们充满着热情奔放的幻想，但最终依然把笔下的方块字放在它应在的位置上；我
们绝对有创造能力，却又经常不自觉地去寻找祖传秘方或是向西方著名作家模仿；我们
习惯了政治的风风雨雨，我们并不吝惜个人的生命，但同时也习惯于为了民族和国家整
体的利益和声誉而不断地妥协；当我们在客厅里向客人大胆地高谈阔论的时候，我们却
又要小心地把厨房的门关上，以免妻子听见后向我们发脾气。
请别以为我是个悲观主义者。我和我的同事们正在障碍前面积蓄力量。我们积蓄的
力量正在坚硬的外壳里回旋激荡。徘徊其实是进步的一种形式，因为毕竟不是静止不动。
中国改革和开放的政治肯定还会遇到风雨。但是，中国民间传说中那位神通广大、变化
无穷的孙猴子，正是在一个风雨交加的日子从一块巨大的顽石中蹦出来的。
请别以为我说的是中国文学和中国作家的前景。由于中国现实的多变，因而就使力
图表现当代中国现实的作品有了厚重感；由于当代中国现实的多变而造成了这一代中国
作家自身的复杂，因而使我们的作品无不具有多重性和多义性。我们这一代中国作家本
身就是个谜，包括他的作品和他的生活。这足够后人去解析的。我们中国并不缺乏分量
很重的作品，因为恰恰是具有以上所说的条件，使中国当代作家最适于表现人类本性中
固有的二元化品质和自我矛盾。如果朋友们有兴趣，不妨翻一翻在当代中国享有声誉或
是引起争论的文学作品，你就会发现你的手捧不动那么多幻想、忧虑、苦恼和欢欣。
我的话完了，谢谢大家！
十月十七日，我口袋里装着这份严肃的演讲词，由芝加哥大学李欧梵教授领着进入
会场。我发觉，以色列的作家、波兰的作家、加纳的作家和一位中美洲的女作家都没有
照演讲稿讲话。我不懂英语，但从听众的反应看，他们好像还不时地插进一两句玩笑。
于是我临时改变了主意，反正我有一位极好的口语翻译作依仗。我就和李欧梵教授在台
上如同说相声一般，我说一句，他译一句，说了以下一番话。 女士们先生们：
在我讲话之前，我们可爱的女主人华苓再三嘱咐我不要超过五分钟。我懂得她的意
思。她一定以为来自中国大陆的人都是善于做长篇的政治报告的。现在，我却想先讲一
个笑话。有一个小说家写小说，写了三天三夜没有写出一段。他的妻子看他写得艰苦，
便同情地问：“怎么你写小说比我生个孩子还难？”小说家皱起眉头说：“你生孩子容
易是因为你肚子里有东西，我写小说困难是因为我头脑里没有东西。”
幸好我们不是这样的小说家。我们经历了一次又一次的折磨，我们肚子里没有什么
食物，我们的头脑却充实了。我现在写作品，成了一名作家，是因为我头脑里的东西非
喷射出来不可，正像怀孕九个多月的妇女一定要生出孩子一样。
我写了一些长篇、中篇、短篇小说，已经有五部小说被搬上银幕。有的演员曾因主
演我小说中的女主人公而成为影星。评论家说，我给文学画廊中增添了一系列光辉的妇
女形象，说我刻画妇女和表现爱情有独到的艺术手法。我听了这些暗自发笑。因为我在
四十三岁以前根本无法谈恋爱。可以想像，劳改营里是没有女人可做为恋爱对象的。直
到三十九岁，我还纯洁得和天使一样。我希望在座的男士们不要有我那样的性苦闷。
虽然我身边没有女人，但我可以幻想。正因为没有具体的女人更能够自由地幻想。
在黎明鸡啼的时候，在结了霜的土炕上，在冷得和铁片似的被窝里，我可以任意地想像
我身边有任何一种女人。她被我抚摸并抚摸着我。
一九七九年我在政治上获得了平反，我又有了创作和发表作品的权利，于是我就把
以前的幻想写了出来。
于是，我就认识到了：文学是表现人类的幻想，而幻想就是对现实的反抗。
我的话完了。谢谢！
全部讲话连翻译没有超过五分钟。我认为这篇听来很油滑轻浮的讲话，实际上是落
在很严肃的主题上的。那就是最后一句。这次演讲意外地获得了很好的效果。
十月十八日，在爱荷华的全体华人学者、作家、留学生，又举行了一次文学讨论会，
仍由华苓主持。被推到台前的有海峡三岸的中华儿女：台湾的陈映真、李昂、蒋勋、黄
凡等，美国的李欧梵、郑愁予、曹又方、董鼎山等，大陆的有吴祖光、汪曾祺、古华、
刘心武、张辛欣。讨论会的题目是“我为什么要写作”。
因为开始讲话之前，华苓特意向全体到会者介绍了远道而来的陈映真的老父亲。他
为了祝贺国际写作中心成立二十周年，感谢在陈映真最困难的时候得到华苓等在美国的
文学界朋友的声援，千里迢迢来到爱荷华。陈映真的老父亲是我看到的慈祥的和具有风
度的老人之一，当时的情景使我非常感动，所以我说了这样的话。
在这次讨论会上要我谈“我为什么要写作”，我想从陈映真的父亲来看望陈映真和
我们大家谈起。我很羡慕陈映真。他在最困难的时刻，在监狱里，他的父亲和家人仍然
能够关心他，去探监。我在大陆曾经进过监狱，进过劳改营，也进过看守所。我唯一的
亲人，我的母亲远在北京，靠替人编织毛线衣维持生活。她即使要关心我也没有能力。
在寒冷的塞上，在平沙漠漠的大西北，身在监狱、劳改营和看守所里，我是多么希望有
一个亲人来看望我一次。每一次听到号子外边传呼“某某某，你家里人来看你来了！”
我都独自伤心落泪。我并不是想有谁来给我送什么东西，譬如食物和日用品。我只是想
把我的感受，我的想法，我心�