比人类更宁静睿智。它们总是有着高而直挺的鼻梁和微微张开的性感的嘴,皮肤总是光滑的,肌肉线条总是流畅的,身体比例总是和谐的。
黑格尔将雕塑称为古典型艺术,认为它比其他任何艺术都更适合表达古典理想。雕刻是将精神性用形体表达出来的艺术。一方面它不是纯粹模拟某种形象,而是充分表达其中永恒的精神理想,而另一方面,雕塑不像中世纪的艺术类型,重视精神性,到了对外观不在意的程度。它是对永恒的人的现实描绘,将那些偶然和任意的因素剔除,留下恒久的客观精神,将生命的洋溢、蓬勃、柔润、丰满与沉思的智慧和理解力完整地融合在一起,用理想的客体表达艺术家心中最理想的精神。在黑格尔对客观精神无比重视的体系中,希腊雕塑是他极为赞颂的艺术形式。
古希腊雕塑留下的并不多,雅典保存得更少。在卫城博物馆和考古博物馆中,还能看到一些遗留。更完美的例子要在罗马梵蒂冈博物馆见到。古罗马时期艺术创造力低于希腊时期,出现大量仿造希腊雕塑的复制品,尽管原创气质很少,但复制的功底相当深厚。其中有两件极完美的复制品,如今收藏在梵蒂冈。一件是阿波罗,站立的人像,世间完美的男子造型。另一件是拉奥孔,传说中在特洛伊大火中被毒蛇缠身的祭司,莱辛的美学小册子就是受它的影响,以它的名字命名。这是希腊式艺术最美的杰作。
这些艺术,全在那短短一两代人的时间里绽放。那是雅典最壮美的时代,动情的悲剧,庄严的建筑,丰满的雕塑。如同在峭壁下拍击的海浪,卷起白色的浪花冲向天空,这个时代的所有留存都有苍劲和超脱这双重的美,饱满富饶,为自身存在。只有见到了藏于远方被人捧在手心的那些碎片,才能体会雅典在这山巅是如何绚烂多姿。
【希腊战争里的神谕】
雅典在公元前5世纪成为文明的曙光。迈锡尼文明覆灭之后是黑暗时期,黑暗时期之后是重新开始繁荣的城邦时期,公元前8世纪到公元前5世纪,雅典渐渐成为繁荣的核心。雅典艺术之高妙,正来源于这段时期的历史。
那时的希腊是一系列城邦的松散联盟,雅典是其中最强大的。城邦是小的国度,每一个城邦由中央的城市和四周的农田组成,由其公民自行治理。城邦与城邦之间相互独立,但是在面对共同的敌人的时候可以结为联盟。盟主的地位至关重要,因强大而成为盟主,因成为盟主而强大。雅典的兴起就在一场著名的战争之后。当时它是盟主,在胜利之后获得了巨大的财富与光荣,由此辉煌。
对这场战争,最有趣的记述当属希罗多德的《历史》。他是欧洲第一个留下著作的历史学家,他的历史写作如同故事集,充满风趣,又充满超脱的悲壮。
让雅典获得荣耀的是著名的希波战争。公元前490年和公元前480年,亚细亚的波斯帝国两次入侵希腊,爆发了两次激烈战斗。这是特洛伊战争之后欧罗巴与亚细亚之间最激烈的对抗。波斯帝国由传奇国王居鲁士创建,公元前6世纪迅速崛起。在它之前,亚细亚最强大的国家是吕底亚,波斯崛起之后,吕底亚国王克洛伊索斯为了压制波斯崛起,派兵进攻,结果却让自己的王国覆灭了。这是一个有趣的故事,克洛伊索斯战前派遣使者,询问德尔斐神庙著名的预言师,问其出征的命运,预言师说他能灭掉一个大帝国,他于是兴高采烈地出征了,却没料到预言师所谈的是他自己的帝国。
波斯保存下来,变得异常强大。它很快将触角绕过地中海,深入希腊腹地。希腊小城邦措手不及,有很多被征服或者投降。被威胁的城邦向雅典求援,雅典的态度决定天平角度。雅典人最终认为希腊应保持原有的独立与自由,于是参加战斗,激励其他城邦。
他们的对手异常强大。波斯帝国曾经是世界上最大的国度之一,东至印度,西至埃及,占据阿拉伯海、波斯湾、里海和黑海沿岸的整片区域,远非地图上小得可以忽略的希腊城邦可比。波斯人强大凶猛,陆军装备精良,海军拥有数百只战舰,向东西方同时推进,征服了马其顿和其他大片区域。公元前490年,国王大流士率领两万余人攻打希腊,目标直取雅典,雅典是鼓动希腊城邦起义、阻挠波斯帝国推进的最重要力量。双方在马拉松平原展开激战,波斯军队人数众多,然而雅典人身穿重甲,有效地挡住波斯人的砍杀,而雅典主帅米蒂亚德采取出人意料的阵型,将军队分成三个方阵,中路尽管失手,但两侧的侧翼进攻极为成功,从侧面包抄,将波斯人推进的中路军围在中央。最后,雅典取胜马拉松,报信人著名的长跑载入史册。
这是战争史上不可多得的经典,雅典战胜强大的对手波斯,这在当时恐怕没人能料到。波斯人不甘心这一小小战役的失败,秣马厉兵,准备卷土重来。只是大流士在埃及突然死亡,他的儿子薛西斯又隔了5年才正式发兵。公元前480年,波斯再度入侵希腊,这一次更为兴师动众,传说中出兵20万以上,试图举全国之力将雅典碾碎。舰船和运输船有数千只,波斯征服的许多民族也一起前来参战。
这一次,希腊联军有了斯巴达的参与。斯巴达是希腊另一座强大城邦,自古就以严苛的训练和骁勇善战著称。斯巴达国王里奥尼达通过神谕,预感到这次必定战死沙场,就带上了三百名最亲信的老兵,前往最紧要的咽喉地带。他出征前在整个伯罗奔尼撒半岛其他城邦中召集了五千士兵。在交战的前几天,伯罗奔尼撒联军在温泉关与波斯联军展开肉搏,温泉关是险要地形,必经之路,斯巴达人顶住波斯大军,整整将战斗拖延了五天。第六天,波斯人探听出山里一条可以通过的小路,突破防线已不可避免。里奥尼达解散了伯罗奔尼撒联军,让众人回家,自己只带了三百战士、八百奴隶黑劳士和几百名没有离去的盟友守在小路上,对波斯人展开最后的阻击。他们顽强杀死波斯战士数千人,最后全部战死在温泉关。
这场阻击战对希腊人的命运至关重要。它拖延住了时间,为雅典和其他城邦留出余地。雅典人在战争之前也去德尔斐请示神谕,神谕指示他们尽快逃离家园,雅典人不满意,再度请示,神谕给了一道模棱两可的命令:
“一座难以攻破的木墙用来保护你们和你们的子孙。
不要安静地居在你们原来的地方,因为从大地方面
来了一支拥有骑兵和步兵的庞大队伍;
你们应该在他们来时撤退,把背朝着敌人;
但是终有一天你们将和他们交战的
神圣的萨拉米啊!在播种或收获谷物时,
你会把妇女生的孩子毁灭。“
这神谕深奥难解,有人主张在卫城周围建筑一道木制壁垒,但雅典人中有一位初露锋芒的名叫铁米斯托克列斯的人,相信这预言了波斯人在萨拉米海上的毁灭,于是带领雅典军队造船,备战海军。结果,天意果然站到了雅典人一头。希罗多德写道:波斯人“是在航行到埃乌波亚的科依列的附近的时候碰上的暴风雨,结果他们被风刮到他们也不晓得的地方去,撞到岩石上全部遇难了。这一切都是出自神的旨意。因为如此一来,波斯的海军就与希腊的海军在实力上大体相当了。”不管这是不是神意,雅典人占取了先机。他们完全放弃了城市,当波斯人突破温泉关杀至雅典,雅典只剩下一座空城。波斯人情绪暴怒,烧毁了卫城,他们遭遇了风暴,在萨拉米湾海战中输给了雅典。
希波战争结束了,希腊联军两次以弱胜强,这在世界战争史上是载入史册的事件。
希罗多德的《历史》随着历史流传下来。这本书围绕希波战争,讲述了相关的多条历史线索,并在其中夹杂了各种有趣的风土人情,就像一本充满杂谈轶事的风物志。仅仅看这些,就让我们对古代世界充满好奇。例如他写人们在饥荒的时候发明游戏,用骰子、球戏对付饥馑,“他们在一天当中沉醉于游戏当中,以至于不想吃任何东西”。又比如他写吕底亚的石柱上“刻着铭文,记录着每一类别的工人做了多少工作。依据计算结果来看,娼妓们做的那部分是最多的。”因为吕底亚人的女儿要靠做妓女攒够自己结婚的嫁妆。这些奇特的风俗与细节趣味十足,给古代世界勾勒出不一样的颜色。
不过,希罗多德对这场战争本身的描写却是少有的悲壮。他的风趣在战士的英勇面前变得肃穆。正如司马迁,希罗多德是后人接近历史壮阔的最好源泉。希罗多德写到斯巴达战士战死的地方由后代诗人竖起的碑铭,短短两句话,却有风中悲凉的沧桑:
()
“来往的过客啊,我是奉命长眠在此。”
战争之后,雅典成为希腊联邦当之无愧的盟主。此后的半个世纪,雅典开始它创造历史的黄金世纪。它在胜利的鼓动下建造新的城市,鼓励各种装点城市的创造。这是一段难得的时期,艺术全面绽放,政治活跃清明,自然知识极大丰富。这样的时光无论在雅典的历史上,还是在欧洲的历史上,都相当罕见、无与伦比。新的卫城修建起来,神庙中树立起巨大雕塑,剧院里上演令人悲喜交集的戏剧故事。
这是雅典最初也是最后的辉煌。
【旅游指南】
交通方式:
从意大利乘飞机往返希腊最为便利。雅典市内有地铁,方便从各处访问卫城。
推荐景点:
卫城:建于阿克罗波利斯山上,卫城的意思是“高的城”,在公元前440年~前430年间,由伯利克里庞大的公共设施建筑规划修建完成。它是雅典最重要、甚至是唯一重要的景点。卫城之内有帕台农神庙、雅典娜神庙。山下有藏品丰富的卫城博物馆。从卫城山上,可以俯瞰雅典全城的苍山大海。
狄奥尼索斯剧院:卫城山下半圆形的露天剧院,残破的座椅有2300年历史。希腊悲剧曾在此上演,戏剧节的桂冠会颁给第一名的诗人,政府会奖励观看戏剧的观众。
博物馆:古兰德里斯博物馆、国家考古博物馆、比雷埃夫斯考古博物馆都很值得走访。比雷埃夫斯考古博物馆中有公元前520年的阿波罗铜像,这是最早的全身铜像。尽管最瑰丽的珍品已经被欧洲人运走,藏在大英、罗浮宫、柏林博物馆,但雅典遗留的宝藏还是不少,雕塑人物线条柔和,比例完美;黑漆和红漆两种瓷器技艺高超,彩绘的人体精细生动,毫无褪色,如同现代作品。
推荐阅读:
《埃斯库罗斯悲剧集》
'古希腊'埃斯库罗斯(公元前5世纪) 罗念生译
古希腊悲剧是歌唱的艺术,它起源于公元前7世纪前后流行于伯罗奔尼撒北部的合唱,成熟的剧本在对话和歌唱间完美地转换,结构一般包含开场白、入场歌、场、场与场之间的唱段和终场。
埃斯库罗斯是古希腊三大悲剧诗人之一,其他两位是索福克勒斯和欧里庇得斯。索福克勒斯著有《俄狄浦斯王》,这可能是一般人最熟悉的古希腊的故事,欧里庇得斯的《美狄亚》讲了一个嫉妒而个性强烈的女人的故事,至今仍常被提起。
埃斯库罗斯是悲剧作家中最雄浑质朴的一位,他的台词苍劲有力,气势磅礴,大段大段念出来,有极强烈的感染力。人的情绪也都是饱满而充沛的,复仇就复仇到底,反叛就反叛到地老天荒,让人读起来酣畅淋漓。
希腊悲剧最重要的一个词是命运。命运与生注定,连宙斯都无能为力,因而悲剧的结局也是注定的。而人的伟岸既在于对命运的承担,也在于对命运的抵抗。
《阿伽门农王》:
歌队:“是宙斯引导凡人走上智慧的道路,因为他立了这条有效的法则:智慧自苦难中得来。回想起从前的灾难,痛苦会在梦寐中,一滴滴滴在心上,甚至一个顽固的人也会从此小心谨慎。这就是坐在那庄严的艄公凳上的神强行赠送的恩惠。”
《普罗米修斯》:
赫尔墨斯:“正是此般高傲,你的倔强/把你带到这边,这片悲苦的港湾。”
普罗米修斯:“放心吧,我绝不会用/我的痛苦交换你的奴役。”
《历史》
'古希腊'希罗多德(公元前5世纪) 周永强译
历史永远是幽默的,荒唐的,夸张的,机缘巧合的,只是偶尔有那么一丝悲壮和苍凉。历史该怎么写,也许就该像希罗多德的《历史》这样写。用严肃的笔调记录人们滑稽的瞬间,让人永远记得人类是怎样严肃地滑稽。
希罗多德写到过很多个国王,国王大多是愚蠢的,面对预言永远是不信的,这些预言与其说是神秘的咒语,不如说是睿智的警告。而狂妄的国王总是不予理会。命运总是循环上演,国王迫害的婴儿长大之后一定会回来夺取王位,无视神谕的战争最终一定以覆灭收场。
因而,显赫一时的国王在历史学家的笔下终于成为笑话,德尔菲神庙的告诫却因此成为永恒:认识你自己,万物皆有度。
“暴风一连持续了三天,最后,玛哥斯僧施行了牺牲之礼,而且对大风念了镇风的咒语,这样总算让它在第四天停了下来,或许这也不是因为他们的力量,而是暴风自己停了下来。
“当他们看到饥荒丝毫没有减轻的迹象时,他们便开始计划对策来应付这种灾害。骰子、阿斯特拉伽洛斯、球戏以及其他所有各种不同的游戏全都发明出来了。他们使用这些发明来缓解饥馑。他们在一天当中沉醉于游戏当中,以至于不想吃任何东西。”
《作为意志与表象的世界》
()好看的txt电子书
'德'叔本华(1788~1860) 董建译
叔本华的作品并不都令人喜爱,但这一本绝对是阅读的好体验。很多人读了都沉浸其中,激动不已。包括尼采,他从一个书摊上买到旧书,偶尔尝试,从此欲罢不能。
叔本华在柏林大学的任教并不愉快,有生之年他的哲学也没能够影响广泛,他对世界抱着哲学上的悲观主义,这种悲观因为其必然性显得壮烈而美。
叔本华将世界看作意志和意志的展现,这样既能使人与世界产生距离,也能让人与世界产生关系与美。叔本华的悲观使他气势磅礴。他无须大声宣示,就有命运的壮阔在每一处字里行间。
“因而,在人的挣扎和行为环环相扣的系列中表现人——意志的客体性到了最高级别的理念,就是文艺的主要课题。
“把选择好了的人物置于这样的一些情况之中,其中人物所有一切特性都能施展出来,人类心灵的深处都能揭露出来而在非常的、充满意义的情节中变为看得见的东西。
“无论是从效果还是从写作的困难看,悲剧都要算作文艺的最高峰。这种最高成就以表现出人生可怕的一面为目的,而这有重要的暗示在,即暗示着宇宙和人生的本来本质。”
《悲剧的诞生》
'德'尼采(1844~1900) 周国平译
这本书实在太出名,出名到我几乎不用去介绍。它是尼采早期的作品,给了尼采名声,也奠定了他后来的方向。古希腊的悲剧精神在德国文化中的绽放也许就是所谓民族性格使然。
尼采细致区分的太阳神和酒神的精神差异,实际上是创作和生活的两种态度。一种是雕塑家一般的静观,一种是音乐家一般的沉醉。悲剧的杰出在于二者的统一,而我们的渺小在于二者皆不能。
尼采不喜欢苏格拉底,而只有读了悲剧,才会觉得