“我们的组合很棒，”她说，但随即闭上嘴。意识到自己说的话后，她刹那间感到了难堪。她不想让他以为自己在追求他。她没有追求他，而且正千方百计地克制住自己，这样做并不容易。“我是说在艺术方面。”
“在其他事情上我们也不错。大部分时间是的。有时我们只是要摆脱重创。”在萨莎看来，他不乏善意但是话里有话。在相识相知的十一个月当中，他们分过两次手，总计半年的时间，这意味着大部分时间里他们相处得并不好。
“你很大度，”她说，接着喝完了杯中的茶水。他们在卡莱尔坐了两个小时。到回家的时间了。他们无法再拖延时间，酒吧就要打烊了。
看门人为他们叫了一辆出租车，她在住处前下了车。她本可以请他进屋，但她明白自己不能这么做。这只会让她更无谓地思念他。他们的交往已经结束了，这次是永远结束了，他们俩都心知肚明。现在没有必要再回避现实了。年龄没有分开他们，是生活分开了他们，是价值观、生活方式，还有塔蒂安娜分开了他们。命运。命不该在一起，无论他们彼此多么吸引对方。显然他们依然如此。
她下车前，他凝视了她一会儿。“谢谢你举办了这么精彩的开幕式。”他稍有犹豫，然后就碰了一下她的手。“我星期五去佛蒙特。”他不知道她会在城里呆多久。“明天可以请你吃晚饭吗，萨莎？为了表示对今晚的感激，也为了过去的时光？”她甚至还不知道他此刻有没有女朋友。她相信他本意是要把她当作朋友带出去的。
“我不敢说这是个极好的主意。我们一起出去总会惹麻烦，”她实话实说，他笑了起来。
“你可以相信我。我会规规矩矩的。我起誓。”
“我对我自己不放心。”她对他坦诚以待，她一直都是这样对他的，从一开始就是。
“现在我有个诱人的想法了。‘崭露头角的画家受到交易商的侵犯，起诉对方性骚扰。’我相信你，要是你勾引我，我就会大喊强奸。干吗不试试呢？”他消解了邀请的紧张气氛，她于是点点头。她喜欢和他在一起，喜欢和他谈话。
“我会尽量控制自己的，”她带着调皮的笑容说。他非常想与她吻别，但没有这么做。现在，他不想破坏他们之间的任何一点东西，看得出来她有点受惊了。他也是。
“六点钟到画廊接你。我还想进去欣赏欣赏自己的作品，尤其是在所有的作品都卖光之后。”她笑了起来，下了车，边向住处走去边向他挥挥手。他也挥挥手，出租车就扬尘而去了。
她走进了沉寂的寓所，想起了与他在一起的时光。房子里现在仿佛到处都是魂灵。亚瑟。利安姆。甚至孩子们也不在了。事实上她的生活就是一个人。可能永远如此了。在脱下外套时，她提醒自己说惟一不能做的事就是再投入利安姆的怀里，无论他的诱惑力与魅力有多么强烈也不行。他们已经两次证明是不可行的了。不需要再来一次。
第十九章
利安姆如约在六点整来到画廊接她。在离开画廊时他瞟了一眼自己的作品。明白自己再也见不着它们了，他感觉有点怪，就仿佛孩子让别人领养了似的。他赋予了它们生命，现在却不得不让它们离开。在车子向市中心驶去的途中，他一直有种念旧的心情。他在达西尔瓦诺餐厅预订了位子。七月份的时候他们常常光顾那里。那是市中心一家颇受欢迎的意大利餐厅，侍者们随时会放声高歌，而且食物也很美味。
他们和往常一样谈起了艺术，谈起了他们认识的人、她遇见过的他的朋友，以及他们各自的孩子。他说汤姆在大学里表现不错，其他孩子也蛮好的。最终他说起了贝思。他承认得知贝思即将结婚时感觉有点怪怪的。圣诞节前他们的离婚就会有定论了。贝思因为贝基的缘故还没有原谅他，他也知道永远不会得到她的原谅了。
“我以为最终我们会成为朋友的。显然，我们连那样也做不到。至少，你和我又设法回到了朋友的关系上，这至少是有意义的。”但是，他们俩都知道他们之间总存在着一股说不清道不明的暗流。他们之间的吸引力太强烈了。当晚，就在他们隔桌而坐，吃着通心粉喝着便宜的红酒时，萨莎甚至也为之担起心来。
他们后来谈起了意大利之行。那次旅行对于两人来说都具有魔幻色彩。接着，他不经意地瞅了一眼她的手腕，看见了他买给她的手链。她还戴在手上。在他们关系结束后，她也没有取下来。发现他注意到了手链，她感觉有些难堪。
“我有点傻。在这种事上总是多愁善感。”
“我也是的，”说完就没有再接着说了。
“圣诞节打算怎么过，利安姆？”
“不知道。打算在看过孩子之后返回纽约。周末我去佛蒙特。我们住在汽车旅馆，冬天湖滨小屋不能取暖也不隔冷。”她点点头，想起了他的孩子。她从未见过他们，但希望自己见过。也许以后会见着的。也许他会带着他们当中的一个到画廊来参观他的画展。下一场画展将在一年以后，也许是两年以后举办。她打算把它放在巴黎办。巴黎画展之后的那一年再在纽约举办。作为交易商，她为他制定了宏伟的计划。但作为女人，她什么计划也没有。在经历了过去的一切后，她更加明白了。“你呢？圣诞节在巴黎过？”
“没确定。塔蒂安娜今年和朋友出去过。塞维尔交了个新女朋友，得和她在一起。我想我会在这里呆上几周，可能在圣诞节前回到巴黎。我在考虑让塞维尔带上女朋友去。时间飞逝啊。”她笑了起来，尽量显得勇敢的样子。但是一想到圣诞节，尤其是缺少了亚瑟，现在又缺少了他，她的心还是沉了下去。
他们在就餐时竭力不伤及对方的感情，或者引起对方痛苦的回忆。他们如同身处雷区，小心翼翼地兜着圈子，总体上来说整晚还算成功的。他提出乘出租车送她去住宅区，她说是个傻主意。他去的是市中心的崔比卡，离这里很近，而她是要直接去市中心回到公寓里。
“我不介意，”他坚持说。但是，不管怎么办对她来说都不好。如果他只是出于礼貌，她知道自己会感觉受到了拒绝。如果他再把她当作女人对待，她也知道他们俩都会为之遗憾的。是放手的时候了。
她与他拥抱并吻了一下他的脸颊，在感谢他的宴请后，一个人坐车走了。感觉自己的做法傻兮兮的，她在车上哭了一路。她提醒自己说无论诱惑是什么样的，都不能使之成为现实。这次就是其中之一。拥有过他对于她来说已经很幸运了。他们曾经在一段不长的时间内互为福祉。实际上，说到底，他们在一起也只有五个月的时间。这与一生的时间相比算不了什么，当然也无法与她同亚瑟一起的二十五年相提并论。她与利安姆的爱情短暂而甜蜜，催人兴奋而富有激情，而且电闪雷鸣不断。从长远的角度看，她明白，人总是需要更简单、轻松、平静，而且更坚实的东西。在利安姆身上找不到简单与平静。也许在她身上也找不到。
回到家后她把灯打开，换上睡袍，刷过牙后上床睡觉了。刚把灯熄灭，对讲机响了起来。是楼下的看门人。她不知道他为什么喊她，于是下了床应答他。他说有客人来拜访。
“不会，我没有客人。我没在等人啊，”她茫然地说。“是谁啊？”他把对讲机交给了来访者。
“是我，”他说，听起来傻兮兮的。“我可以上来吗？”是利安姆。
“不！”她几乎冲着话筒叫了起来。“不能。我上床了。你来干什么？”这样做太傻了，她几乎对他发怒了。她不想受到诱惑，尽管实际上已经身在其中了。但她不允许他对她这么做。不能再来一次了。
“我想和你谈谈，”他平静地说，意识到门房正站在旁边听着。门房是新来的，他并不认识。
“我不想和你谈。早上给我打电话吧。”
“我马上就上来了，”他边说边冲门房一笑，挂上了电话。没有半点犹豫就直奔电梯而去，显然是熟门熟路。利安姆跟门房挥手再见，门房也未加以阻拦。两分钟之后，他按响了她的门铃。她听见了但没有去开门。尽管不忍心喊门房上来把他扔出去，但还是可以做得到的，隔过门她就这么对他说的。
“走开！”
“我不走，”他冷静地说。
“我不会开门的。”
“好的。我们这样说话也可以。我肯定你的邻居会感兴趣的，”他以完全不在乎的语调说，而她则抱着背紧闭双眼靠在门上。
“不要这样，利安姆。我们没什么好说的了。”
“那是你。我有好多话说。”接着他唱起歌来，她知道这样会惹恼邻居招他们抱怨的。没有办法，只好打开了门。门是打开了，她凶巴巴地看着他。
“如果你敢碰我，我就打电话叫警察告你强奸。”
“非常好。我就会声名大噪的。如果你碰我，我就说你强奸了我。”
“不用担心。我不会的。”他轻而易举地从她身边挤了进来，就好像还住在这里一样，她穿着睡袍跟在后面。他走到厨房打开了冰箱。
“太好了。石板街冰淇淋。”他兴高采烈地把容器从冰箱里拿出来，给自己找了个碗，挖出了一大份冰淇淋，还要给她一点。她摇摇头，一副想要揍他一顿的样子。只是没有胆量这么做。他好像完全不在意地坐下来，把自己的衣服扔在大厅的椅子上，身上穿的还是就餐时的厚毛衣和黑色休闲裤。还有袜子。外面很冷。甚至连他也在冬天穿上袜子了。不过他还是利安姆。没有责任感，不愿受约束。最让她喜欢的画疯子。
“不要吃了。肯定都冻裂了。从你走之后就一直在里面的。”
“我不在乎，”他边吃着冰淇淋边说，眼睛瞟着她。
“你想说什么？”她还是恼火的样子，他笑了起来。
“我想说我爱你。我觉得你应该知道的。”
“我也爱你。但这没有什么用。我们让彼此疯狂。我伤害了你的感情。你让我的心碎。你甩手就走了。不可能的。我们都知道。不需要再来证明了。我们已经这样两次了。我受够了。”已经四个月了，她还没能忘记他。如果他又一次离开，她就要花更多的时间忘记他了。接连失去他两次已经够受的了。无论他有多么不可抗拒，她也不打算再尝试了。这次她要听从自己的大脑而不是心的指挥。她的心已经因为他而惹上麻烦了。每一次都是。
“第三次会很迷人，”他吃完冰淇淋后说，把碗洗出来放在洗碗机里。“瞧，我多么训练有素。干什么要浪费在别人身上呢？”
“你只是显得训练有素罢了。你是那种摇尾巴的邋遢狗，抢球啊玩球啊。但是没有被管教好，我知道的。”
“你也没有。我们俩很般配，”他信心十足地说。
“我有的。在各个方面，我都非常文明。”她使尽浑身解数让自己显得令人敬畏，但却折戟而归。利安姆根本没有在意，也没有气馁。他爱她，并不害怕她。
“对，你是文明人，我承认。但是你也是我认识的最固执的女人。”
“你调查过吗？”她表示怀疑地问道。“塞维尔说撞见你和年轻姑娘在一起，比塔蒂还要年轻呢。”
“自从我犯傻离开你之后有过好多年轻姑娘。她们让我无聊死了。萨莎，我不知道在我们相遇之时你对我做了什么，但是我不能没有你。我想回来。我爱你。我起誓这次我会好好的。”
“上次你也好好的，”她伤心地看着他说道。“你了不起。和你在一起我很幸福。我也爱你。但是我应付不来你那些乖僻的艺术家的胡扯。每次我希望你举止得当之时，你总是以为我企图控制你。一旦你觉得受到批判，感情就受到了伤害，而且你认为我像你父亲那样排斥你。我没有，但我不能总是做你想要的事情。但这对于你来说，每次都像广岛原子弹爆炸。每次你受到委屈，都是甩手就走。”
“我觉得受到了排斥，”他解释说，好像这样就有所不同似的。但最终还是他终结关系并离开的。现在已经过去四个月了。对于她来说为时已晚，她想让他也相信这一点。
“我知道你觉得受到排斥。没有你，我过得很糟糕。但是我不能因为要站在你这边而失去自己的女儿。一切都来得太快了。”
“我现在理解了。是花了点时间，但是我真的理解了。”他坐在厨房的桌子旁边，好像在等着和她签合同似的。
“你想从我这里得到什么，利安姆？”她问，看起来受到了惊吓而且憔悴。“你让我没有了理智。”
“我们都没理智了。我们俩都是的。没有理智地爱着彼此。也许是种病吧。我不知道。也许我们可以得到治疗。我知道的只是每次见到你，我就明白自己不能没有你。不要对我说你没有这种感觉。我知道你有的。你只是比我讲礼节，更成熟，或者更怎么样的。今晚我想径直挤进你的出租车，但是你不请我上车，所以我就自己打辆车赶到这儿来见你。你至少应该邀请我回来喝杯酒，”他说，好像受到侮辱似的，但其实没有。他只是取笑她，她也明白。“我提议送你回家的，我是真心的。”
“那又怎么样？做傻事？之后又会怎么样？我们好上一个月，或者两个三个月，当我又伤害到你感情时，你就再拔脚走人。利安姆，我不干了。”
“哦，你不说同意我就不走。我想和你共度圣诞。实际上，我想与你同度此生。我需要你。在这世界上只有你理解我，真正关心我，照顾我。”
“我不想做你妈，利安姆，”她严厉地说，“不管我有多老也不行。”
“所有的男人都想得到母爱。这是动物的本能。”其他人曾经对她说过这话，记不清是谁了。她使劲想，也想不出是谁。不管他有多么漂亮迷人，或者有多么性感，他说的话都太狂妄了。“我喜欢你比我大，你比我更有理智。”
“那是因为你自己不想长大。”
“你可以代我们俩长大。我给你许可。”他看起来像把问题解决了似的，但问题并未解决，至少对她来说是这样。
“你也得长大。”
“我讨厌，”他打个响指说。“难道我就不能做画疯子做到八十岁吗？到那时候，你就可以对人们说我是老年人了。”
“你现在可以做画疯子，但不能一直这样。”尽管他以前也并非总是这样。只是有选择的，就好像在上次的烧烤会上，他不仅是乖僻，而且是放浪形骸。没有人会忘记那一幕的，她当然也不可能忘记。“我们就什么达成一致并不重要，利安姆。不会行得通的。就是不会的。以前就没有行得通。真的不可能了。”
“鬼话。是可能的。只是你不想让它成为可能。”
“为什么我不想让它成为可能？为什么如果我爱你还不想和你在一起？我确实爱着你。我从未停止过对你的爱。是你甩手走人的，不是我。是你让它不可能的，而且证实了这点。是你说服了我。当时我以为是可能的了，但你却为了塔蒂的事发狂，不过我也承认，她对你不好。”
“她是对我不好，可我也犯了傻。萨莎，我不知道。我能对你说什么？除了贝思，你是我惟一爱的女人。也许我领悟慢，接受能力差还是怎么的。但现在我知道我明白了。”
“太晚了，”她难过地说。她�