她的哀伤充盈在体内每一个细胞、每一根血脉、每一条毛发，那像无孔不入的癌，把她剩余的、赖以维生的滋养都侵蚀掉、吞噬掉。
基本上，彩如是因为丈夫贝清的悲惨逝世，而不堪刺激，以致早产的。
生孩子时实在也失血过多，但在连裹腹都成问题的时候，往哪儿去找比较有营养的食物去补充体力？
贝欣出生后的三天，彩如已经奄奄一息。
守在她床前的伍玉荷，难过得眼泪老在眼眶内打转，不懂得任情流泻一脸。
那种实在想哭要哭，而又不敢哭、不肯哭的艰难与辛苦，真非过来人所能知晓。
入夜，箕围屋四周的缝隙窜进了阵阵的冷风，让人遍体生寒。
伍玉荷为了让贝欣取暖，惟一的方法就是紧紧地抱着她，守在彩如的床前，争取着她弥留之际的共聚，哪怕还有一分一秒，她们三代能共聚一堂的时刻，是弥足珍贵的。
夜深了，伍玉荷怀中的小宝宝早已熟睡。
贝欣是个吃不饱肚，仍能好好睡去的乖孩子。只需她的婆婆轻轻地、有节奏地拍打着她的小屁股，她就会很快睡去。
这是她们婆孙之间的一个讯号与一重默契。
伍玉荷在万籁俱寂的半夜里，凝视着彩如那张苍白得已无半点血色的脸，她已经作足了心理准备，去迎接生命上又一次难以预计与言喻的打击。
彩如在整个夜里都无声无息地静卧着，若不是在天色微微发亮时，她的眼皮忽而连连地抽动几下，伍玉荷还会以为女儿已经不辞而别了。
她轻声地呼喊着女儿：“彩如，彩如。”
彩如没有睁开眼睛，她的眼珠子分明在眼皮下转动，但就如一个渴睡的人，实在无能为力去扯动她的眼皮。身体的一切机能正在衰退，已经不能随心所欲了。
“彩如，你醒了，你有话要跟娘说吗？我和贝欣就在你的身边。”
彩如似有感应，她的嘴唇在颤抖，竭力地颤抖，分明在使尽全身的力气，企图把她要说的话说出来。
“彩如，你慢慢说，我会听得到。”
伍玉荷俯下头，附耳在彩如的嘴边。
果然，她听到很微弱的声音，在缓缓地组成一句一句断断续续的话语。
“娘，对不起……我想活下去的，……可是……可是……
彩如不但吃力地说话，而且还竭力的抬起她的手，盼望能触摸到母亲怀中的婴儿。
伍玉荷把女儿的手搀扶着，让她搭在孙女儿的小小手臂之上，然后她热泪盈眶地说：“彩如，我们都在你身边，永远在你身边。”
“欣儿……”
“她会长大，放心，欣儿一定会漂漂亮亮地长大。国家不会永远穷，我们总有一天会吃得饱、穿得暖，走在人前光光鲜鲜的。”
“娘……感谢你……”
“彩如，你好好地睡去，欣儿会在这块土地上成人长进，我们紧守我们的信仰，活下去，且会活得更好，相信我……相信我，彩如。”
然后，伍玉荷发觉彩如的手已经自贝欣的手臂上滑落下来，轻轻地垂到床边去。
一个母亲的眼泪在天亮时才流泻下来，泪珠纷纷碎落在还未睡醒的小贝欣的衣襟上。
彩如的逝世，伤心的是母亲伍玉荷。
小贝欣太小，小得她一辈子无法记忆起她的母亲戴彩如是怎么个模样。
贝欣其实是个从小就跟眼泪绝缘的孩子，她绝少哭啼。
在肚子饿时，只会哎呀哎呀的叫几声，竭力地挥动着她的双手，踢着她的双脚，意图引起别人的关注。
从来小贝欣为自己想的办法都是规规矩矩，实际实惠的。
贝欣长到三岁时，她外祖母伍玉荷的预测灵验了。国家已经日有进步，人民不至于穷到饿死的地步。只要肯劳动，两餐饱饭是不愁的，毕竟五十年代末至六十年代初的三年自然灾害已成历史陈迹了。
伍玉荷一直在小榄镇上当农户，务农饲畜，这使她的身体锻炼得越来越结实，越来越老当益壮。精神上，她可透过日常的工作回归到丈夫戴修棋的怀抱里。
每当稻熟收成的季节，阡陌上一片金黄，在阳光下闪闪生辉，她就嘘一口气，不禁生出美丽的遐想。如果修棋在田野上，彩如也在她身边，甚而贝元的一家也健在，那么，也许她和章翠屏就会一个挽着饭篮，一个拖着小贝欣，在树荫下围聚着吃一顿美味无穷的清茶淡饭。
如今，当然不是这幅图画。
伍玉荷惟一的安慰就是看着小孙女，一天比一天长得更强更壮更可爱。
贝欣自五岁开始念书，就非常投入，甚得学堂内的老师赞赏。
教她的文任斋老师老是夸贝欣是班上最聪明最勤奋的学生，就连他的亲生儿子，跟贝欣同班的文子洋，也比不上她成绩优异。
那年，贝欣六岁，文老师上课时出了一道作文题目叫《我的母亲》。结果贝欣写的那篇作文得了全班最高分数，文老师褒奖她之外，额外还送她两个莲蓉包作为奖品。
贝欣开开心心地捧着两个白雪雪的莲蓉包子，走出课室去，准备带回家跟她外祖母分享。
正走在小巷上，就迎头来了班上的几个小男生，其中一个为首的乳名叫大牛，拦着了贝欣的去路，还趁她不备，一手就把贝欣手上的一个莲蓉包子夺过去，并立即放在嘴里咬了一口。
贝欣并没有吵嚷，她微吃一惊之后，立即站稳了脚步，首先保护着她手上剩余的一个包子，赶紧把它放进书包里去。
然后贝欣瞪大眼，看着大牛和其他几个男生。
大牛说：“贝欣，你娘不是早就死了吗？你的作文写一个死人，怎么会得到最高分数，我们就想不明白了。”
贝欣转动着大眼睛，悠悠闲闲、清清楚楚地答：“你娘还没有死，你不是个孤儿，对不对？”
“当然了！”大牛趾高气扬地答。
“那么，你回家去，把你今天对我所做的事告诉你娘去，她就会告诉你，为什么我会得到最高分数了。”
“我娘会告诉我？怎么会？她根本不知道你究竟在写些什么。”
“你没有回家去问，怎么知道了。”
大牛想一想，道：“好，我回家问去。可是，你的另外一个包子呢，拿出来分给我们吃。”
大牛抢前一步，他以为贝欣会害怕而慌忙地把那小包子拿出来给他。
可是，大牛估计错误了。
贝欣非但没有退缩，还踏前一步，整张脸俯向大牛，道：“你不是已经拿了我一个包子了？那剩下来的一个，我留着，待你回家去问过你娘，你的所作所为是对的，我便把包子送你娘吃，不然，我就用来孝敬我婆婆去。”
“瞎扯。”
大牛一扬声，几个男孩就扑向贝欣，要抢她书包里的小包子。
贝欣可也不甘示弱，只见她身手伶俐，抓起了地上的一根烂木棒，就跟男孩子们打作一团。
正在人多势众，贝欣快要不敌时，文子洋赶过来，把贝欣扶起，向其他的小男生喝道：“再敢欺负女孩子，我就告诉我爹你们的名字，看你们明天还能不能上学来，回家去给你们爹娘知道了，准拿比这棍还粗十倍的棒子来对付你们。”
大牛跟其他小男生面面相觑，一时间不知所措，也不晓得如何收拾残局。
“我们走吧！”还是小贝欣一把拖起了文子洋的手，走离了小巷。
两个小孩子走出了小巷，沿着田间小径走到伍玉荷工作的鱼塘边去，找到一块浑圆的石卵，坐了下来。
小贝欣兴高采烈地往前望，见到渔塘另一边，正在弯下腰去撒网的伍玉荷，一边向她挥手，一边对文子洋说：“她就是我的婆婆。”
“嗯。”文子洋说：“是她把你带大的？”
“对呀！所以我写我的母亲时就写她，我说我是个没有母亲的孩子，可是母亲虽死，她仍然活在我和婆婆之间。因为婆婆告诉我，人始终要死的，未到那么一天，我们就得快快乐乐、勤勤奋奋地活着。婆婆跟母亲一样始终会离去的，可是，她们走了，有我，到我走了，有我的孩子。”
文子洋笑起来。
“你笑什么？”
“没什么，我在想，你的孩子会怎么个模样。”
“我婆婆说，我娘像她，我像我娘，那么，我的孩子也会像我。”
“像你不错呀！你有很好看的头发。”
“嗯！”
“怎么了？”
贝欣欢喜地说：“我婆婆老是这么说。”
“她说你的头发好看？”
“对，她说她的头发、娘的头发、我的头发都好看，连我外祖父和父亲都这样说过呢！”
文子洋点点头，表示赞同。
“来。”贝欣从书包里拿出了莲蓉包，一分为二，把另外一半仍放回书包内，一半递给文子洋。
“请你吃。”
“为什么？”
“你是我的救命恩人。”
“你吃另一半吗？我们怎么不一起吃？”
“那另一半，我留着给婆婆。”
文子洋看看手上的包子，又把它分成两半，道：“那么，我们分着吃。”
贝欣接过包子，开开心心地往嘴里送，且说：“我等日落了，跟婆婆回家之后，我就会告诉她，你待我很好。婆婆说过，待我们好的人，得记着；待我们不好的，算了，忘了他们就是。”
当晚，贝欣两婆孙吃完晚饭之后，同坐在床上谈话。
那是她们的习惯，总要把当天所做的事所见的人，逐一互相报道。
今天发生在小贝欣身上的事可多了，于是贝欣就把详情给伍玉荷细说着。
“婆婆，我看，那个包子被大牛一口就咬掉一半了，要跟他算这笔帐，也没有用了。可是啊，我书包里头的一个包子就非要护着不可。婆婆，我这样做对吗？”
伍玉荷点头：“对的，能让的我们可以让；不能让的，例如对我们不公平的就得要争回来。”
“文子洋帮了我，幸亏有他，故而，我分给他半个包子，他又还给我一半，所以，婆婆，我还是吃过那莲蓉包子了，这余下的一半，就给你吃。”
“文子洋是那文老师的儿子，对不对？”
“对呀！”贝欣点着她的脑袋瓜：“他是我班上的同学，今天呀，他非但救了我，而且还说我的头发好看。”
“是吗？他这样说了？”
“对呀！我告诉他，我娘和我娘的娘，即是婆婆的头发都一样好看。”
贝欣一边说，一边摇头摆脑，煞是开心。
伍玉荷抚摸着她的头，把贝欣拥进怀抱里，不期然地眼睛温热起来。
“欣儿，但望你永远都像现在这样高高兴兴的，永不要掉眼泪。”
伏在伍玉荷怀中的贝欣，满怀信心的点头，朗声道：“婆婆，我不会流眼泪呢，哭起来的样子多难看，人家都不要看。我要做个漂漂亮亮的孩子。”
贝欣真的是个越来越漂亮的孩子，镇上的人没有一个不夸贝欣长得俊美。
这孩子的漂亮还不在于她五官的端丽清秀，而在于她性格的开朗明快。
有贝欣出现的地方，就有笑声，就有春风，就有阳光。
任何人有些什么困难，给贝欣知道了，她都会一拍胸膛，安慰对方，说：“别怕，我有办法。”
事实上，贝欣每次都真有办法帮助别人逃出困境。
因而，每当镇上的小孩子有难题，都习惯说：“找贝欣去，她有办法。”
贝欣还是十二岁的那年，住在她隔壁的刘大叔，有个女儿叫小花，平日放学后就得帮忙养鸡。
一天，小花急得什么似的，跑到贝欣家里来，一见着贝欣的面，还没有把事情说出来就先放声大哭了。
贝欣忙道：“什么事？什么事？先别哭，告诉我。”
“贝欣！”小花喊了一句，又继续哭下去。
“小花啊，只要天没有塌下来，就什么都好办。”
小花边哭边嚷：“贝欣，你想想办法，你替我想想办法。”
“你不讲出来，我怎么能替你想办法。”
“我家的一只母鸡走掉了。”
贝欣头往上一扬，叹一口气，问：“走掉的母鸡是怎么个样子的呢？你认得吗？”
“认得，认得！”小花嚷道：“我这就带你去看。”
小花拉着贝欣，走到鸡栏边，指着那群正在活泼泼地走动的鸡说：“就像它们的那样子了。”
“嗯，是这样吗？”
贝欣皱了眉头，她实在无法认得出那些鸡的模样有什么分别。
“我爹叫我看管鸡，回头发觉少掉了一只，必定宰了我。”
“他会吗？”
“他会的。”小花害怕地说：“我爹很凶呢，终日对我拳打脚踢。他说过谁宰了他的鸡，他就宰谁。我们家分明有八只鸡的，今天我才放学回来，就发觉只余下七只了，一定是有人偷走了。”
贝欣重新数一遍，的确只有七只。
“贝欣，你都没有办法的话，我便……”
话还未说完，小花又哭起来。
贝欣叉起了手道：“好吧！你哭吧！叫你别哭才有法子好想，你偏不听，那么，你尽管哭好了，试试看你这样子哭下去，鸡是否就这样会寻回来了。”
贝欣干脆一屁股坐在树下，由着小花哭。
哭呀哭的，哭得累了，小花也坐到贝欣身边来，呜咽着说：“贝欣，是不是我不哭了，母鸡就会跑回来？”
“我说是的，你信不信？”
小花点点头。
“你看，哭成这副一塌糊涂的样子，你的母鸡回来了吗？”
小花摇摇头。
“所以说，哭最没有用处，得想办法。”
“你给我想办法。”
“好。”贝欣拿衣袖为小花揩了泪：“你先回家去，好好地把家课做妥当，日落之前，鸡就会回家来了。”
“真的？”小花睁圆了眼睛。
“真的。不骗你，你等着瞧。”
目送小花走进屋里去，贝欣立即飞奔到村子尽头文老师的家去，一把将文子洋抓住了。
“贝欣，什么事？”
“你家不是有母鸡吗？我来借鸡。”贝欣说。
“什么？借鸡？”
“你让我把母鸡带到小花家去住几天，然后还给你。”
“为什么呢？”
“小花看管的鸡，少了一只，她爹很凶呢，怕要揍她一顿，她吓得哭起来，我答应她，只要她不哭，母鸡就回来了。”
文子洋嚷：“你拿我家的母鸡去顶替，行得通吗？”
“为什么行不通，能认得出母鸡的眼耳口鼻来吗？”
“那么我家就少了一只母鸡了，那怎么成？”
贝欣说：“你家少了一只母鸡，你爹不会打你呀，先救了急，让小花度过难关，我们才把母鸡寻回来吧！”
“如果我爹发现少了一只母鸡呢？由你跟他说呀！”
“成，反正他最疼我。”贝欣吐一吐舌头，向文子洋扮了一个鬼脸。
于是两个小孩子七手八脚地捉了一只母鸡，直往小花家里跑，神不知鬼不觉地赶紧把母鸡放回鸡栏内。
然后贝欣大声地把小花叫出来了。
“小花，你看，母鸡回来了。”
小花不能置信地睁圆了眼睛，双手按着栅栏，垫高脚，一只一只地细数着。果然，足足八只母鸡在栏内走来走去。
“贝欣，你真棒。”
“看，我早就告诉你，不见了东西是哭不回来的，只可以想办法。”
“对，我都听你的。”小花欢天喜地地回应。
“那你以后就别哭了，成不成？”
“成，成，谢谢你，贝欣。”
这个童年的故事一直印在贝欣心上，直至她成年，小花又出事故。
这时，伍玉荷因为年纪大了，又操劳多年，缺乏保养，所以身体很不好。就正如她对孙女儿说：“机器用得久了，欠保养，弄得一下子开工，一下子停工，停工之后能够复工，已经相当不错呢！”
贝欣总是吻在她外祖母的腮上去，说：“婆婆，别怕，你老当益壮。”
伍玉荷就笑着给贝欣说：“你这孩子老有句口头禅叫人别怕，你来想办法。很快，我就老得不能动了，那个时候，你来给我想办法。”
“对呀，别怕，就让我来想办法。”
两婆孙于是笑作一团。
这一夜，伍玉荷尤其觉得腰酸背痛，晚饭后不久她就往床上躺了。只有躺下去，人才较为轻松。
贝欣待伍玉荷睡去后，就迫不及待地翻出了她暗地里收藏在碗柜后头的一本英文小说《傲慢与偏见》，跟另一本中译本，翻开来对照着阅读，不知看得多有趣。
正读得入神之际，听到有敲门声。贝欣奇怪怎么在这个时候还有人来叩她们的门。她下意识地以为是