“你。”他的话又停顿下来，似乎正在极力整理思维，各种稀奇古怪的表情从他脸上一一掠过。他花太多时间做一只鸟了，她想，已经忘记怎么做人了。她耐心等待着。最后，他终于开口说：“你会跟我来吗？”
“也许吧。你想让我去哪里？”
“在树上的人，他需要你。一个幽灵伤口，在他身体上。血流出来，停了。我想他死了。”
“马上就要开战了。我不能在关键时刻到处乱走。”
赤身裸体的男人什么都没回答，只是站在地上，从一只脚换到另一只脚，似乎不确定自己的重量，似乎他平时总是在空中或摇晃的树枝上休息，而不是在固定不动的地面。他再次开口说：“如果他真的永远死了，一切都结束了。”
“但是战争——”
“如果他死，谁打赢都不再重要了。”看样子他需要一条毯子，一杯甜咖啡，需要有人把他带到什么地方去，让他在那边一面发抖一面胡言乱语，直到脑子清楚起来。他冻得把胳膊紧紧贴在体侧。
“他在哪里？附近吗？”
他盯着郁金香，摇摇头。“很远。”
“哦，”她说，“这里需要我。我不能离开。你为什么想让我跟你去那儿？要知道，我不像你，我不会飞。”
“是的。”荷露斯说，“你不会飞。”他抬起头，表情郑重，指着在他们头顶盘旋的另一个黑点，此刻它正从黑暗的云层中飞落下来，不断变大。“他会。”
毫无头绪地开车乱转了几个小时，城开始恨上了全球定位系统，几乎和他恨影子的程度一样深。不过这种恨没有什么真正的强烈感情。找到去农场的路、找到那棵巨大的梣树，这个过程很艰难，可找到离开农场的路似乎更难。不管他走那条路，不管他驶向哪个方向的狭窄乡村公路——维吉尼亚州的曲折道路最早一定是鹿群和牛群踩出来的——到最后，他都会发现他再次绕回农场前，看到那块挂在门上的手写牌子：梣树农场。
这真是发疯，是不是？他不得不仔细回忆走过的路，在每次右转的地方改为左转，左转的地方改为右转。
尽管转弯的方向不同，他还是又绕了回来，再次回到农场门口。天上是厚重的暴风雨云层，天很快黑了下来，感觉现在已经到了晚上，而不是早晨。他还要开很长的一段路，照这种速度，他绝对无法在下午之前赶回查塔努加市。
他的手机显示“没有信号”，汽车储物箱里的折叠地图上只有主要道路、州际公路和高速公路，没有标出他眼下最关注的乡间小路。
附近也没有可以问路的人。周围的房子距离道路很远，房子里也没有欢迎客人的灯光。现在连油箱也快空了。他可以听到远方传来的轰隆隆的雷声，几滴雨点重重地打在挡风玻璃上。
因此，看到沿着路边走路的那个女人时，城发觉自己情不自禁地露出了笑容。“感谢上帝。”他说出了声，把车开到她身边停下。他摇下车窗：“你好，太太。很抱歉，我有点迷路了。你能告诉我从这里怎么上81号高速公路吗？”
她透过打开的乘客座位那边的窗户看着他，说：“嗯，很难讲清楚，但我可以给你指路，如果你愿意的话。”她脸色苍白，被雨水打湿的头发又黑又长。
“进来吧。”城说，连犹豫都没犹豫一下，“首先，我们得给车加油。”
“谢谢。”她说，“我正需要搭顺风车。”她说着上了车。她的眼睛蓝得不可思议。“座位上有根树枝。”她有些迷惑不解。
“扔到后座上好了。你想去什么地方？”他问，“女士，如果你能为我带路去加油站、然后上到高速公路的话，我可以一直开车把你送到家门口。”
她说：“谢谢。不过我想我要去的地方可能比你的远。只要能带我到高速公路上，我就很感谢了。也许卡车司机可以捎我一程。”说着，她嘴角上翘，露出一个有些固执的微笑。正是这个微笑让城下定了决心。
“太太，”他说，“我可以为你提供比任何卡车司机更加殷勤的服务。”他能闻到她的香水味，香味过于浓郁，有点倒人胃口，似乎是木兰花或者丁香花的香味。不过他并不介意。
“我要去乔治亚州。”她说，“很远的一段路。”
“我去查塔努加市，我可以尽量带你走得远些。”
“好吧，你叫什么名字？”她问。
“大家都叫我马克。”城先生说。他在酒吧里和女人搭讪时，常常会接着说：“跟我特别熟的人总是叫我大马克。”还是多等一阵再说那句话吧，路上还有很长一段时间呢，有几个小时可以了解对方。“你呢？”
“劳拉。”她告诉他。
“很好，劳拉。”他说，“咱们俩肯定会成为好朋友的。”
胖男孩在彩虹屋里找到了世界先生——彩虹屋是小路上的一个景点，里面的窗户玻璃上贴着一条条绿色、红色和黄色的透明塑料薄膜。他正不耐烦地从一个窗户走到另一个窗户，依次向外看，分别看到金色的世界、绿色的世界和红色的世界。他的头发是橘红色的，短得几乎贴到头皮上，身上穿着一件巴宝莉牌的昂贵风衣。
胖男孩咳嗽一声。世界先生抬头瞥他一眼。
“对不起，世界先生？”
“什么事？一切都在按计划进行吗？”
胖男孩觉得嘴巴发干，他舔舔嘴唇，说：“我已经安排好了。只是直升飞机还没有确定下来。”
“我们需要的时候，直升飞机会飞过来的。”
“很好。”胖男孩说，“很好。”他仍旧站在原地，既不说话，也不准备离开。他的前额上有一块瘀伤。
过了一会儿，世界先生问：“还有别的事吗？”
一阵沉默。胖男孩咽了一口口水，点点头。“有些别的事，”他说，“对。”
“如果我们私下里聊聊，你会觉得舒服点？”
男孩又点点头。
世界先生带男孩来到他的工作中心，那是一个潮湿的洞穴，里面摆着喝醉酒的鬼精灵的人偶模型，灯光如月光一样昏暗。洞穴外面的一块牌子警告游客在重新装修期间请勿入内。两个人在塑料椅子上坐下。
“我能帮你什么忙？”世界先生问。
“是的，好的，没错。两件事情。好的。第一，我们还在等什么？第二……第二个问题有点难。你看，我们有枪，我们有火器。而他们，他们只有他妈的刀剑、匕首，和他妈的锤子、石斧，诸如此类的东西。过时的铁兵器。而我们有他妈的灵巧炸弹！”
“那些武器我们是不会用的。”世界先生冷静地指出。
“我知道。你说过，我知道，那样做也行。不过，你看，自从我在洛杉矶干掉那个婊子之后，我就……”他停下来，做个鬼脸，似乎不想再说下去了。
“觉得不安，有问题？”
“没错，好词，有问题。跟问题少年似的。有趣，真的。”
“到底是什么在困扰你？”
“我们打仗，我们获胜。”
“那就是困扰你的原因？我自己倒觉得那只会让我们高兴，让我们兴高采烈。”
“但是，他们毕竟会死。他们是旅行鸽，是袋狼，对不对？这样下去，这会搞成一场大屠杀。”
“唔。”世界先生点头表示同意。
他明白他的意思了，太好了。胖男孩继续说下去：“你看，有这种感受的并不只有我一个。我和现代电子的人聊过，他们全都希望能和平解决这件事，看不见的手则希望用市场压力来自动解决这个问题。你知道，我代表着理性的声音。”
“没错。不过很不幸，你还有一些信息不知道。”微笑让他脸上露出扭曲的疤痕。
男孩眨眨眼睛。他问：“世界先生？你的嘴唇怎么了？”
世界先生叹口气。“一句话，”他说，“有人曾经把我的嘴巴缝起来。那是很久之前的事了。”
“喔，”胖男孩问，“真正的黑帮手段。”
“对。你想知道我们到底在等什么吗？你想知道我们为什么不在昨天晚上就发动攻击吗？”
胖男孩点点头。他开始冒汗，冒出来的全是冷汗。
“我们没有发动攻击，是因为我在等一根小树枝。”
“树枝？”
“说对了。树枝。你知道我要用树枝做什么吗？”
他摇摇头。“放心，我不会说出去的。为什么呢？”
“我可以告诉你，”世界先生镇定地说，“不过接下来，我不得不杀了你。”他挤了挤眼睛，房间里紧张不安的压力顿时消失了。
胖男孩咯咯笑起来，是喉咙后面和鼻子里发出的低沉的、带鼻音的笑。“好吧，”他说，“呵呵，好，哈哈。收到，技术星球收到信号，声音很清晰。”
世界先生摇摇头，一只手搭在胖男孩肩上。“喂，”他问，“你真的想知道？”
“当然。”
“那好吧，”世界先生说，“看在我们是朋友的份上。下面就是我的答案：我要得到那根树枝，然后，我要在两军交锋的瞬间把它投掷出去。投出的那一刻，树枝将变成一枝长矛。然后，长矛在战场上空划出一道弧线，这时，我会大声喊出‘我将这场战斗献给奥丁’。”
“啊？”胖男孩迷惑地问，“为什么？”
“力量，”世界先生说着，搔搔下巴，“还有食物。两者的结合。你看，这场战争的结果并不重要，重要的是制造骚乱，还有屠杀。”
“我不明白。”
“让我演示给你看。有点类似这个。”世界先生说，“看！”他从巴宝莉风衣口袋里掏出一把木柄猎人匕首，动作流畅，一刀刺入胖男孩下颚柔软的肉中，向上朝大脑用力一推。“我将这死亡献给奥丁。”匕首刺入的瞬间，他说。
有东西流到他手上，但不是鲜血，与此同时，胖男孩眼睛后面传出一连串劈啪声。空气中弥漫着一股烧焦绝缘电线的味道。
胖男孩的手痉挛地抽搐着，他倒了下去，脸上的表情混合着极度的困惑和痛苦。“看看他。”世界先生对着空气说话，仿佛在和某人聊天，“瞧他的模样，好象看见了一连串0和1变成一群闪光的彩色小鸟，飞走了。”
岩石通道空荡荡的，没有人回答他的话。
世界先生把尸体扛在肩膀上，仿佛它没什么份量似的。他打开鬼精灵人偶模型后面的背景画板，把尸体藏在画板后，用死人身上的黑色长风衣盖住尸体。晚上再处理尸体，他想，重又露出带疤的笑容。在战场上掩藏一具尸体实在太容易了。没有人会发现，没有人会在意。
片刻间，这里一片沉寂。然后响起一个粗鲁的声音，不是世界先生的嗓门，先清了一下喉咙，然后说。“这个头开得不错。”
第十八章
他们想挺身反抗士兵，却被士兵们开枪打死。所以说，那首诗里所描写的监狱的情形并不是真的，只是诗人的虚构。诗歌的完美，真实世界中是很难得到的。诗并不是真实，真实是诗行所无法容纳的。
——一位歌手对《萨姆·巴斯歌曲集》的评介，见《美国民间传说的财富》
所有这一切也许并没有真的发生过。如果能让你感觉自在一点的话，你可以简单地将这些事当成一种比喻。说到底，按它的定义来说，宗教本身就是一种隐喻：神明是梦想，是希望，是女人，是讽刺家，是父亲，是城市，是拥有很多房间的房子，是把自己昂贵的计时器遗失在沙漠中的钟表匠，是爱你的某人，或者（尽管有无数证据显示其实不是这么回事），干脆是某种高高在上的存在，其唯一事业就是让你的球队、军队、生意、或者婚姻，战胜种种困难，获得成功、胜利、兴旺、完美。
宗教就是一个地方，为你提供立脚点，提供视角，让你由此出发，采取某种行动，获得某种看待这个世界的看法。
所以，本书所描述的一切都没有发生过，也永远不会发生。它没有一个字是真的。尽管如此，接下来发生的事是这样发生的：
在远望山山脚，男人和女人在雨中聚在一小堆篝火周围。他们都站在树下，但树叶为他们挡不了多少雨水。他们在争吵。
迦梨女士说：“时间到了。”现在的她长着墨黑色的肌肤和白色的尖齿，
戴着柠檬黄手套、一头银发的安纳西不赞成地摇摇头。“我们可以等。”他说，“还可以等下去时，我们就应该继续等下去。”
人群中响起一阵反对的抱怨声。
“不，听着，他是对的。”一位铁灰色头发的老人说。这是岑诺伯格，他手中拿着一把战锤，锤头扛在肩膀上。“他们占据了高地，天气对我们不利。如果现在开战，实在太疯狂、太冒险了。”
一个看起来有些像狼，但像人更多一点的家伙冷哼一声，一掌拍在森林的地面上。“那什么时候才是攻击他们的最好时机？等到天气放晴？他们会料到我们在那种时候发动攻击。依我说，现在就出发，现在就干。”
“我们和他们之间隔着云层。”来自匈牙利的伊斯丹指出。他留着漂亮的黑胡子，戴着一顶很大的、积满灰尘的黑色帽子。他靠卖铝线、新屋顶、排水槽给上了年纪的市民维生，但常常一收到钱，第二天就离开那个城镇，全不管工作是否完成。
一个穿着漂亮西装的男子直到现在都没有说过话。他合拢双手，走到火光中，简洁而清晰地阐述出他的观点。周围不断有人赞同地点头，小声附合着。
组成摩利甘的三位女战士中传出一个声音。她们三人紧紧挨在一起，站在阴影中，每个人身上都有蓝色的文身，肩膀上的乌鸦翅膀不住晃动着。她说：“好时机还是坏时机其实不重要。重要的是，现在就是时机。他们一直在杀害我们。让我们死在一起，死在战斗中，像真正的神一样尊严地死去。远远胜过在逃亡过程中被他们一个一个干掉，像杀死地下室里的老鼠一样。”
又是一阵喃喃低语声，这一次是深表赞同的声音。她说出了所有人心中的话。就是现在。
“第一个敌人的脑袋是我的。”一个身材很高的中国人说。他的脖子上用绳子串着一串小骷髅头。他坚决地朝山上慢慢走去，肩膀上扛着一件顶端带着一弯弧形利刃的武器，像一轮银色的月亮。
就连虚无也不是永恒的。
他在虚无中也许待了十分钟，也许待了一万年。二者没有区别：他现在再也不需要时间这个概念了。
他不再记得自己真正的名字，他感到自己空洞而纯净，一直待在那个不算是地方的地方。
他没有身体形态，连他本人也是虚无的。
他什么都不是。
然后，一片虚无之中，响起一个声音。“哈哈，朋友，我们得谈谈。”
过去一度是影子的那个存在说：“威士忌·杰克？”
“是我。”威士忌·杰克说，“你死后可真是难找呀。我猜你可能会去的地方，你一个都没去。我只好到处找你，最后总算想起应该来这里看看。你找到你的部落了吗？”
影子回忆起那个男人和那个少女，他们在旋转玻璃灯球照射下的迪斯科舞厅里跳舞。“我想我找到了我的家人。不过，我还没有找到我的部落。”
“很抱歉不得不打扰你。”
“别打扰我。我得到了我想要的安宁。我已经死了。”
“他们来找你了。”威士忌·杰克说，“他们要让你复活。”
“但我已经死了。”影子说，“一切都结束了。”
“还没有。”威士忌·杰克说，“远远没有结束。咱们去我住的地方吧。想喝啤酒吗？”
他猜