“屋主是德克萨斯州的一伙猎人，”南西先生说，“他们每年一次来这里打猎。真不知道他们来猎什么狗屁东西。有了他们，这儿才逃过被拆掉的命运。”
他们下了公共汽车。在旅馆前等待他们的是个女人，影子不认识她。她脸上化着精致完美的妆，梳着完美无暇的发型。她让他想起过去每天早晨出现在电视里的新闻播报员，坐在一个完全不像客厅的新闻演播室里播报新闻。
“很高兴见到你们。”她打招呼说，“你一定是岑诺伯格，我听说过很多关于你的故事。你是安纳西，总是喜欢恶作剧，是不是？你这个喜欢寻欢作乐的老头子。而你，你一定是影子了。你呀，让我们追你追得够开心的。”她用力握住他的手，目光笔直地凝视他的双眼。“我是媒体女神，很高兴见到你们。希望我们可以尽可能愉快地完成今晚的交易。”
旅馆大门打开了。“不知为什么，托托，”影子上次在豪华轿车里见过的那个胖男孩出现在门口，“我觉得我们已经不在堪萨斯了。”
“我们在堪萨斯州。”南西先生说，“今天开了一天的车，大半都在这个州。妈的，这个州真够平坦的。”
“这个地方没有灯，没有电，没有热水。”胖男孩还在唠叨不休，“我不想冒犯，可你们这些人真的需要热水好好洗个澡。你们闻起来好像在那辆公共汽车上待了足足一星期。”
“我想，这些话就不必了吧。”那女人圆滑地说，“在这里，我们大家都是朋友。快点进来，我告诉你们各自的房间在哪儿。我们这边的人住在最靠前的四间客房，你们死掉的朋友在第五间，5号房后面的房间全空着，你们可以随便挑选。”
她为他们打开通往旅馆前台大厅的门，里面一股霉味，还有潮湿、灰尘和腐烂的味道。
一个人坐在黑暗的大厅中。“你们饿了吗？”他问。
“我随时吃得下东西。”南西先生说。
“司机出去买汉堡包了，”那人说，“很快就回来。”他抬头看着他们。房间很暗，无法看清众人的脸，但他还是认出了影子。“大个子，你就是影子，对吧？就是那个杀了伍德和斯通的混蛋？”
“不是我，”影子否认说，“是别人杀的。不过我知道你是谁。”他的确知道他是谁，他曾经进入这人的脑子里。“你是城先生。你和伍德的寡妇上床了吗？”
城先生惊得从椅子上跌了下来。如果是在演电影，这一幕肯定滑稽好笑，可在现实生活中，这种情形只显得笨拙。但他爬起来的速度倒是很快。城先生向影子逼近。影子低头看着他，警告说：“别做你没准备好如何收场的傻事。”
南西先生的手搭在影子胳膊上。“停战，记得吗？”他提醒说，“我们是在美国的中心点。”
城先生转身走开，俯身在前台上，拿起三把钥匙。“你们的房间在走廊尽头，”他说，“给。”
他把钥匙递给南西先生，扭头离开，消失在走廊的阴影中。响起旅馆房间打开门，又重重摔上的声音。
南西先生分给影子一把钥匙，分给岑诺伯格另外一把。“公共汽车上有手电筒吗？”影子问他。
“没有。”南西先生说，“只不过有点儿黑罢了。你不会怕黑吧？”
“我不怕黑。”影子说，“可我怕躲在黑暗中的人。”
“黑暗是好事。”岑诺伯格说。他似乎毫不费力就能看清前面的路，领着他们穿过漆黑的走廊，甚至不用摸索就把钥匙顺利插进钥匙孔里。“我住在10号房。”他告诉他们，然后又想起一件事，“美狄亚，我想我听说过她，是不是那个杀死自己孩子的女人？”
“不是同一个人。”南西先生说，“只是碰巧同名罢了。”
南西先生在8号房，影子住在他们对面的9号房。房间有一股潮湿、灰尘，以及荒芜的味道。里面只有一张床架，上面有床垫，但没有床单。窗户外面透进来一点点黄昏的光线。影子坐在床垫上，脱下鞋子，然后伸开手脚躺在床上。过去几天里，他开车的时间实在太久了。
也许他睡着了。
梦中，他在行走。
冷风吹着他的衣服，细小的雪花比水晶微尘大不了多少，在风中疯狂飞舞。
他身边有树木，冬天里光秃秃没有树叶的树。两侧都是高耸的山峰。现在是冬天的下午，天空和雪花都呈现出同样的暗紫色调。在他前面的某处——在这种光线下，很难判断远方的物体到底有多远——跳动着篝火的火焰，发出橙红色的光。
一只灰色的狼，踩着积雪走到他面前。
影子停下脚步。狼也停了下来，然后转过身，等着他跟上。它的一只眼睛闪烁着黄绿色的光。影子耸耸肩，朝火焰的方向走去，狼在他前面缓缓走着。
篝火燃在一片小树林中，这里可能有成百棵树，种成两排。树上仿佛悬挂着什么东西。两排树的尽头是一栋建筑，看上去有点像底朝天翻过来的船。它是用木头雕成的，上面还有浮雕生物和脸谱——龙、半狮半鹫的怪兽、巨人、野猪。火光跳动下，雕像仿佛在舞蹈。
篝火很高，连影子都几乎够不到。狼绕着噼啦作响的火堆，轻巧地走了一圈。
狼所在的地方突然出现了一个人，从火堆对面走出来。他拄着一根很高的手杖。
“你现在是在乌普萨拉，在瑞典。”那人说，声音很沙哑，听上去非常熟悉，“时间大约是一千年前。”
“你是星期三？”影子问。
那人继续说下去，仿佛影子不在他面前。“刚开始是每年一次献祭，后来就走下坡路了，他们懒散了，每九年才举行一次献祭。他们来到这里，献上牺牲，一次献上九个牺牲品。每一天，他们都会献上九只动物，悬挂在这个小树林的树上。祭祀会持续整整九天。九只动物中，有一个是人类。”
他从篝火旁踱步走开，朝树林的方向走去。影子在后面跟着。走近树木旁，终于可以看清悬挂在上面的物体轮廓了：腿、眼睛、舌头和脑袋。影子忍不住摇头。看见一头公牛被人拴着脖子吊在树上，感觉非常不好。可与此同时，这幅超现实的景象又让人觉得有点好笑。影子从一只悬吊的牡鹿身旁走过，接下来还有一只猎狼犬、一头褐色的熊、一匹比小马驹大不了多少的白鬃栗色马。那只被吊的狗还活着，每隔几秒种，它就痉挛地抖动一下四肢，在吊索上每一次摇晃时，它都会发出窒息的呜咽声。
前面那人拿起他的长手杖。影子这时才发现那是一根长矛。那人用长矛猛刺狗的腹部，像使刀一样向下一划，流血的内脏滚落到雪地上。“我将这死亡奉献给奥丁。”那人庄严地宣告说。
“这只是个姿态，”他转身面对影子，“但姿态意味着一切。一只狗的死亡象征所有狗的死亡。他们奉献给我九个人，这九个人象征着所有人类，所有的鲜血，所有的力量。但只有姿态还不够。总有一天，血将停止流淌。没有血的信仰，会让我们远离人间。血必须继续流淌下去！”
“我看见你死了。”影子说。
“在神灵这个行当中，”那个人影说。现在影子更加肯定他就是星期三了，没有人会有那种粗声粗气的腔调，那种深沉的带着愤世嫉俗的兴奋的语气。“死亡并不重要。它是一个机会，重生的机会。只要鲜血继续流淌……”他朝悬吊在树上的动物和人做了个手势。
影子心想，那些做祭品的将死之人从这里走过时，会不会比动物更觉得恐惧？那些人清楚自己即将到来的命运。一股浓重的酒味从那些人身上飘来，说明死前允许他们用酒精来麻醉自己，然后才走上绞架，而那些动物则只是简单地被人处死，在惊恐万分的状态下活生生地被吊起来。死人的脸都很年轻，没有一个人超过20岁。
“我是谁？”影子问。
“你？”那人说，“你是一个机会。你是一个伟大传统的一部分。我们两个都早已下定决心，要坚持战斗下去，不惜牺牲生命。是不是这样？”
“你是谁？”影子问。
“单纯地熬下去，这是最困难的。”那人说。影子突然惊恐地发现，那堆篝火是人骨篝火，里面堆满肋骨骨架和眼洞里燃烧着火焰的骷髅头骨。骨头从火堆里探出来，发出劈啪的燃烧声，无数火星溅到周围的夜空中，到处是绿色的、黄色的，还有蓝色的火星。突然间，火焰燃烧得更加猛烈旺盛，爆裂声更加密集，温度也更加灼热。“三天悬挂在树上，三天行走在地下的世界，三天找到我回来的路。”
火焰烧得劈啪作响，火星四下飞溅，明亮刺眼的火焰让影子几乎无法直视。他只得转开目光，望着树下的阴影。
有人在敲门。月光已经透过窗户照射进来。影子立刻坐起身。“晚饭准备好了。”媒体的声音在门外说。
影子穿上鞋子，走向门口，走进走廊。有人找到几根蜡烛，微弱的黄色烛光照耀着前台接待大厅。悍马车的司机抱着纸板托盘和一个纸袋走了进来。他穿着一件黑色的长外套，戴一顶有帽檐的司机帽。
“抱歉来晚了。”他哑着嗓子说，“我给每个人都买了同样的东西：两个汉堡包、大薯条、大可乐，还有苹果派。我在外面车上吃我的那份。”他放下食物出去了。快餐的味道立刻充满整个大厅。影子拿过纸袋，把里面的食物、纸巾和小袋番茄酱分给大家。
他们安静地吃着各自的快餐，烛光摇曳闪烁，燃烧的烛油发出滋滋的声音。
影子注意到城先生正死盯着他看。他调整了一下椅子，让后背靠在墙上。媒体吃汉堡包时把一张纸巾优雅地放在嘴边，随时擦掉食物的碎屑。
“哦，真棒，汉堡包差不多全凉了！”胖男孩挑剔地说。他仍旧戴着墨镜，让影子觉得既无意义又愚蠢可笑。墨镜只会让房间显得更黑。
“很抱歉，”城说，“距离这里最近的麦当劳在内布拉斯加州。”
大家吃完了微温的汉堡包和凉薯条。胖男孩咬了一口他的单人份苹果派，里面的馅喷出来，溅到下巴上。让人意想不到的是，果馅居然还是热的。“哎哟。”他叫起来，擦掉脸上的热馅，再把手指舔干净。“这玩意儿好烫！”他说，“这些派他妈的正等着害人呢。”
影子很想揍这小子一顿。劳拉的葬礼之后，这小子让手下在豪华轿车里打他，从那以后，影子一直很想揍他一顿。他努力排斥自己的暴力想法。“我们这会儿可以拿到星期三的尸体，然后离开这儿吗？”他问。
“等到午夜。”南西先生和胖男孩异口同声地回答。
“这些事必须按规则办。”岑诺伯格说。
“好吧。”影子说，“不过没人告诉过我有什么规则。你们老在谈论该死的规则，可我甚至不知道你们这些人到底在玩什么游戏。”
“这就像统一促销必须有个共同遵守的日期一样，”媒体欢快地解释说，“你知道，按既定时间大甩卖。”
城说：“我认为这种做法狗屁不通。不过如果大家都觉得这种规则能让自己开心的话，我的部门也会开心，人人都会开心的。”他吸了一口可乐，“一到午夜，你们拿走尸体，然后离开。我们大家开开心心地和平相处，还会挥手向你们说再见呢。可接下来，我们会像追耗子一样继续追猎你们。”
“嘿，”胖男孩对影子说，“我想起来了。我告诉过你，叫你转告你的老板，说他已经过时了。你告诉他了吗？”
“我告诉他了，”影子说，“你知道他对我说什么吗？他说要是我再看见他，告诉那个傲慢无礼的小鼻涕虫，要他记住今天所谓明天，真到了明天时就成了昨天。”星期三从来没有说过那样的话，不过这些人似乎都喜欢说类似的陈词滥调。影子背后摇曳的蜡烛光反射在胖男孩的黑色太阳镜上，又从太阳镜上朝他射来，乍看上去像胖男孩的眼睛。
胖男孩说：“这地方简直就是他妈的一个垃圾堆。没有能源，无线网络覆盖不到。如果只有有线网络，你等于是退化到了石器时代。”他用吸管喝完最后一口可乐，把杯子朝桌上一丢，沿着走廊走开了。
影子伸手把胖男孩丢的垃圾装回纸袋。“我要出去看看美国的中心。”他宣布说，然后起身离开，走进外面的夜色。南西先生跟在他后面也出来了，两个人并肩走着，穿过小公园，谁都没有说话，一直走到石头纪念碑前。风在他们身边断断续续呼啸而过，一开始从一个方向刮过来，然后又从另一个方向刮来。“好吧，”他问，“现在该怎么办？”
半圆的月亮悬在黑色的天空上，苍白黯淡。
“现在，”南西说，“你应该回自己房间去，锁上门，努力多睡上一小觉。午夜时分他们就会把尸体转交给我们，然后我们就立刻离开这个鬼地方。对任何人来说，这个中心点都不是个稳定的所在。”
“既然你这么说，我照你说的做好了。”
南西先生吸了一口小雪茄。“真希望这一切都没发生。”他说，“这一切真不应该发生。我们这种人，我们……”他挥舞着手中的小雪茄，仿佛要用它找出一个合适的字眼。他终于找到了，“惟我独尊。我们不爱交际，不合群，即使是巴克斯也这样。我们不能长久地和别人在一起。我们喜欢独自一人，或者待在属于我们的小团体中。我们无法和其他人好好相处。我们喜欢被人爱慕、尊敬和崇拜。就说我吧，我喜欢他们讲述关于我的故事，显示我有多么聪明的故事。我知道这不对，可我就是这么一个人。我们喜欢成为强大者。可现在，在这个艰难时期，我们变得渺小不堪。当然，这里同样有神，新的神灵冉冉升起，又坠落，再升起，但这儿依然是一个不容忍神灵存在的国家。梵天创造世界，毗瑟奴保护世界，而湿婆毁灭世界，把整个世界清洗一空，让梵天可以再度创造新世界。”
“你是什么意思？”影子问，“斗争已经结束了？你是说战争结束了？”
南西先生哼了一声：“你脑子有问题吗？他们杀了星期三，还到处夸耀。他们把话风放了出去，还在各个电视频道上播放，让那些人可以亲眼看到。你错了，影子，战争才刚刚开始。”
他弯下腰，在石头纪念碑脚下摁灭小雪茄，把烟头留在地上，像一件祭品。
“你从前很喜欢开玩笑，”影子说，“可你现在不开玩笑了。”
“这些日子里很难找到笑料了。星期三死了。你要进去吗？”
“我很快就回去。”
南西朝旅馆走去。影子伸手摸摸纪念碑的石头，手指抚过冰冷的黄铜铭牌。他转身朝那个白色的小礼拜堂走去，走进敞开的大门，进入里面的黑暗中。他在最近一张靠背长椅上坐下，闭上眼睛，低下头，想念劳拉，想念星期三，思考活着的意义。
背后的房门卡嗒一声响，还有脚步声。影子站起来，转身查看。有人站在门外，黑色的身影映衬着背后的星空，月光在某件金属东西上闪烁。
“你想开枪杀我吗？”影子问。
“老天，我倒是希望能杀了你。”城先生说，“这把枪只是为了防身。怎么，你在祷告？他们哄得你相信他们都是神了？他们根本不是神！”
“我没有祷告。”影子说，“只是在思考事情。”
“我有个看法，”城继续说，“他们其实是变异人，是进化实验的产物。他们有一点儿催眠别人的能力，还有一点儿转移注意力的欺骗能力，他们可以让别人相信任何事情。没有什么特别精彩的，他们�