温特斯上尉就是那么一个文官。
只不过穿上了一身军装，戴上军帽，佩带上上尉的军衔而已。实际上，他认为，
这并不能使一个人真正成为一名军人。当比奇上校收到温特斯上尉关于托出的备忘
录时，他瞥了一眼备忘录，蛮横地毫不加思索地在上面划了一道横杠，“该请求不
妥”，并以他名字的编写字母在后面鉴上了名。
他感到一阵轻松。
托比最苦恼的是缺乏观众。他需要凭籍观众来锻炼他的分寸感与技巧。他一有
机会就说笑话，掏一些模仿或进行一些常规表演。他不管他的听众是谁，或在什么
情况下。两个和他一起在寂静的郊外值班的士兵也行；坐在开往城镇去的公共汽车
上的满满一车的士兵也行；或者只是只是一个帮厨的士兵，一个洗碗的士兵都行。
托比就是要让他们发笑，让他们为他鼓掌。
有一天，托比在文娱厅正进行他的一项常规表演，萨姆。温特斯上尉看也了。
过后，他走近托比，说道，“坦波尔，我很抱歉，你的调动没有成功。我认为，你
是有才能的。战争结束后，如果你到好莱坞去，可以来找我。”接着他笑了笑说，
“如果我在那里仍有工作的话。”
到下一个礼拜，托比所在的这个营，开拔到了前线。
在后来的岁月中，当托出回忆起这场战争的时候，他记起的不是那些战役，而
是他自己的故事。
在圣洛，他给平。克劳斯贝的唱片作同步表演，获得巨大的成功。在亚骤，他
偷偷溜进医院，给伤员足足讲了两个钟头的笑话，最后被护士赶了出来。他还得意
地记得一个士兵在一阵大笑后，把他伤口上所有的缝线都崩开了。不过在梅斯他可
没受到欢迎。但托比认为，那是因为，纳粹飞机一直在头上飞，听众的神经实在过
于紧张了。
托比所经历的战斗微不足道。当他抓获德国一个传令乒时，他曾以英勇无畏而
受到表扬。实际上，当时托比并不知道，他碰到了什么事。当时他正扮演约翰。威
恩，正演得入迷，以致他还没来得及感到害怕，事情就办完了。
在托比看来，使人快乐才是重要的。在法国瑟堡，他和他的两个朋友逛一家妓
院。那两个朋友上了楼，托比却留在起居室里为老极娘和另外两个姑娘说起笑话来。
说完之后，这位老板娘送他上了楼，免费招待。
这就是托比的战争。总而言之，这并不是一场很坏的战争。时间过得很快。战
争结束时，已经是一九四五年，托比已经快二十五岁了。就外表而言，就象他一天
也没过一样，还是那么一张甜甜的面孔、一双诱惑人的蓝眼睛，和那副改不了的天
真的神情。
人人都在谈论回家的问题。有人在堪萨斯城有新娘子在等待；有的在贝荣有父
母在等待；或者在圣路易有企业在等待。但托比什么也没有。只有声誉，声带在等
待着他。
他决定到好莱坞去。这是上帝实现他的许诺的时候“你们可知道上帝吗？可曾
见过耶低的面？我见到过耶稣，这位兄弟姐妹，我还听到过他的声音，不过只有跪
在他面前承认自己罪恶的人，耶稣才对他们讲话。上帝痛恨不知悔改的人。上帝已
经拉起惩罚的神弓，他那带着义、愤火焰的箭对准了你们罪恶的心。他会随时发射，
让报复之箭射穿你们的心！抬头看看上帝吧，勿使过晚！”
约瑟芬抬头望着帐篷的篷顶，心里十分害怕。她唯恐看到那炽热的燃烧着的箭
朝地射来。她紧紧抓住她的妈妈的手，但她的妈妈一点也没有理会。约瑟芬的脸通
红，双眼明亮而热情。
“赞美耶稣！”大会在喊着。
在奥德萨郊区，信仰复兴会在一个巨大的帐篷里开会，津斯基太太带着女儿约
瑟芬，参加了所有的集会。牧师布道的讲道坛，是用木头搭的平台，高出地面六英
尺。
紧靠着讲坛前面的是那荣耀圈。有罪的人被领到此处千悔，从而改邪归正。荣
耀圈外边摆着一排排硬的木长凳，上面挤满了唱着赞美诗、狂热寻求拯救的信徒。
地狱和永远受苦的威胁使他们满心畏惧。对一个六岁的孩子来说，这是可怖的。福
音传教士是原教旨主义者、宗教狂热信徒、圣灵降临主义者、卫理公会教徒和耶稣
再生论者的总称。他们都讲说着地狱之人和上帝的惩罚。
“跪下来，你们这些罪恶的人啊，在耶和华的威力前发抖吧！你们罪恶的行径
已经伤透了耶舒基督的心，为此你们将受到天父愤怒的惩罚！看看周围这些年轻孩
子们的脸吧，他们是在贪欲中孕育出来的，并且充满罪恶。”
小约瑟芬深感羞耻，她觉得每个人都在看着她。在她的头疼起来的时候，约瑟
芬知道，这种头疼是上帝给予的惩罚。每天晚上，她都祈祷这种头疼病会消除，从
而使她知道上帝已经饶恕了她。
她很希望知道，她作的哪些事情是不好的。
“我要欢呼阿利路亚，你要欢呼阿利路亚，当我们回到家中的时候，我们都要
欢呼阿利路亚。”
“酒是魔鬼的血，烟是魔鬼的呼吸，通奸是魔鬼的欢乐。你是否有和魔鬼来往
的罪过，那就该永远沉入地狱，用烈火烧身，万劫不复，因为魔鬼要来把你带去！”
约瑟芬颤兢兢地向四下张望，使劲抓住木长凳，以便魔鬼不能把她带走。
他们唱着：“我想进入天堂，找那长期追求的安祥。”但是，小约瑟芬听错了，
她唱道，“我想进入天堂，穿着我那长长的短衣裳。”
雷鸣般的布道之后，奇迹接着将会出现。约瑟芬会恐惧而又好奇地看到，一行
行残废的男人和女人，一病一拐地、或一爬一爬地、或坐在轮椅上，向荣耀圈走去。
在这里，牧师用手抚摸他们，并将天父的力量赋予他们，以给予他们治疗。于是，
他们扔掉了他们的手杖和双拐，其中有些人还会用奇怪的音调歇斯底里地说些胡话，
这一切会把约瑟芬吓得畏缩成一团。
信仰复兴会结束时，总是要让大家传递一个收钱的篮子，“耶稣在看着你——
他恨的是吝啬鬼。”
复兴会结束了，但，约瑟芬心中的恐惧，将持续很长一段时间。
在一九四六年的对侯，得克萨斯州奥德萨城的人喜欢暗褐色。在很早以前，印
地安人住在那里的时候，那时人们喜欢的是炒漠的沙子。现在人们喜欢的是石油。
在奥德萨，一共有两种人：一种是石油行业里的人：另一对是石油行业以外的
人，石油行业里的人并不小看其他那些人——他们只是对其他人没能从事这一行业
感到遗憾。因为可以肯定，上帝愿意使人们幸福，使他们拥有私人飞机、名牌汽车、
游泳池，并且有钱召开上百人的香槟酒会。正是上帝赐给了得克萨斯州石油。
约瑟芬。津斯基可不知道她就是石油行业之外这其他人中的一员。刚六岁，约
瑟芬。津斯基就是一个美丽的小姑娘了。头发乌黑发亮，—双深栋色眼睛和一张招
人喜欢的瓜子脸蛋儿。
约瑟芬的母亲是一个有技术的女裁缝，她为城镇中的富人工作，她把成匹的上
等布料做成极漂亮的晚礼服。她让那些石油夫人们试衣服时，总是带上约瑟芬。那
些石油行业里的人很喜欢约瑟芬，因为她是一个很懂礼貌，对人很亲热的孩子。而
且，由于喜欢这个小女孩，使得他们感到欣慰。
因为，他们认为，他们能让这个城镇里那一边的里那一边的一个穷苦的孩子，
与他们的子女们在一起交往，那是他们民主精神的一秒表现。约瑟芬是波兰人，但
她的外貌并不象波兰入。尽管她决不可能成为那个俱乐部的成员，但他们很高兴邀
请她去参加一些活动。他们允许约瑟芬与那些石油行业里的子女们一起玩耍，玩他
们的自行车、小矮马和价值上百元美元的洋娃娃。所以，她从小就过着一种双重的
生活。她的家是用隔墙板隔起来的小茅屋，家具很破旧。自来水管在门外，房门也
扭曲变形了。这是她的家。
另外，她却时常进出大庄园里那些华丽的殖民时期的大宅第。如果约瑟芬在萨
塞。托平家或者在林迪。福格森家住一夜，她就能独自享有一间宽大的住房，早饭
也有男女佣人伺候。约瑟芬喜欢在半夜里人人都熟睡的时候起来，看一看室内那些
漂分的摆设，美丽的绘画、专门订制的沉重的银器以及经历时代与历史磨洗的文物。
她会仔细研究这些东西，抚摸这些东西，并且心里暗暗地想，总有一天她将拥有这
一切。总有一天她也会住在一所大宅第里，周围摆满了这些好东西。
但是，约瑟芬尽管在两种生活中生活，却感到十分寂寞。她不敢同她母亲谈起
她的头疼症和她对上帝的恐惧。
因为，她母亲已经越来越变成一个狂热的虔诚的教徒了，似乎对上帝的惩罚已
着了魔；甚至欢迎这种惩罚的降临。约瑟芬也不愿意同那些石油行业里的孩子们谈
起她的恐惧。因为，他们期望她也能象她们那样，开朗而快活。因此，约瑟芬只能
把恐惧藏在内心里，深深地埋下。
约瑟芬七岁生日的那一天，布鲁贝克尔百货商店举办了一个奥德萨最美丽儿童
摄影竞赛活动，报名竞赛的孩子的照片必须由这家百货商店的摄影部拍照。奖品是
一个刻有优胜者名字的金杯。这个金杯放在这家百货商店的橱窗里。约瑟芬每天都
要走到橱窗前看看这个奖杯。她渴望得到这个奖杯的心情，超过她一生中对任何东
西的渴望。外瑟芬的母亲不同意她参加这次竞赛——“虚荣是魔鬼的镜子”，她这
样说——但是可油行业那边有一个妇女很喜欢约瑟芬，她愿意替她出照像钱。从那
以后，约瑟芬肯定，那个金杯就是她的了，她想象，那只金杯已放在她的梳妆台上。
她每天都会仔加地去擦拭一遍。当约瑟芬即将参加决赛时，她激动得连上学都无心
了。她整天躺在床上，头脑里反复想着这件事。她的幸福感简直使她的心包容不下
了。要知道，这是她第一次得到自己朝思暮想的最美丽的东西。
但是第二天，约瑟芬知道了，本次竞赛由蒂娜。哈德逊取胜。蒂娜。哈德逊是
石油行业里的儿童。蒂娜长得远不如约瑟芬美。但是，蒂娜的父亲碰巧是这京百货
商店董事会的一名成员。
约瑟芬听到这个消息后，头立刻疼了起来。疼得她想大哭—场。但她怕上帝知
道。那个美丽的金杯对始意味着多么珍贵的东西，但是上帝一定知道了，因为她的
头继续在疼。夜里，她抱着枕头哭泣，为了使她的母亲听不到她的哭声。
过了几天，竞赛结束了，约瑟芬被邀请到蒂娜家去度周末。那个金杯外面罩着
一层薄纱，放在蒂娜的屋里。约瑟芬久久地注视着那个金杯。
约瑟芬把那只金杯带回到家后，藏在她每天睡觉用的小箱子里。蒂娜的母亲专
门为此而登门时，金杯还在箱子里面，蒂娜的母亲把金杯拿走了。
约瑟芬地的妈妈用一根绿色的长树枝，狠狠地竹了她一顿。但是，约瑟芬并不
怨恨她的妈妈。
美丽的金杯在她手中玩了几分钟；这几分钟抵得上她所有的疼痛。
第二部分
第六章
一九四六年，加里福尼亚州的好莱坞是全世界的影都，是有才能的、贪婪的、
漂亮的、有希望有抱负的，以及不可思议的人们所向往的地方。这里有棕榈树、有
丽塔。海华兹，还有万能神和桑塔。安尼塔的圣殿。这里有能力让你一夜之间旋即
成名。这里有骗局、有妓皖、有小桔子林，还有神圣的象征。这里是一个具有奇异
般魔力的万花筒，任何人向里面望，都可以看到他自身的梦想。
对托比。坦波尔来说，好莱坞正是他向往的地方。他随身挎着一只军用帆布袋
来到了这个城市，兜里只有三百美元，他找到了考恩加路—家廉价的公寓。他必须
在破产之前，赶快采取行动。他对好莱坞很了解。这是一个讲求外表的地方。他走
进瓦因大街一家男子服装店，从里到外焕然一新，最后兜里只剩下了二十美元。接
着他走进好莱坞的布朗。德比，所有的明星都在这里用饭。
饭店墙壁上挂满了好莱坞最著名演员的漫画像。在这里，托比抚摸到表演行业
的脉搏，感觉这间房子里有一股冲击力。
他看见女主人向他走来。这位女主人长得很美，红头发，二十几岁，身段很苗
条。
她对托比微微一笑，说道：“您要点什么？‘托比忍不住了。他伸出双手抓住
了她那熟瓜似的乳房。女主人立即显出非常震惊的神色。当她张开嘴巴刚要喊叫时，
托比用一双有光而无神的眼睛看着她，并抱歉地说：”请原谅，小姐——我不是一
个看得见的人。“”哦！很抱歉！“女主人同情地说，她对她刚才的想法颇感后悔。
她领着托比到一张桌子前，拉着他的胳膊，让他坐下，并且替他安排好菜单。几分
钟之后，当她再次走到他的桌旁时，她看见他正在仔细欣赏着壁上的绘画。
托比展开眼笑地对她说：“真是个奇迹！我又能看见了。”他是那么天真而又
幽默，以致使她忍不住笑了。她和托比一道吃了这一餐饭，她不停地大笑，而且那
天晚上，也是听着他的说笑上的床。
托比在好莱坞周围打零工，因为，这些活儿可以使他接近表演这一行业。他在
西罗公司门前当Boy。当大名鼎鼎的人物开车前来时，他满脸笑容地迎上前去，说着
恰当的妙语把车门打开。他们并没有注意他。他只不过是门前送往迎来的小伙子。
他们甚至很本没有理会他的存在。当那些美丽的姑娘们从车里走出来，他看着她们
穿着昂贵的、合体而又入时的衣服，心里总是暗自思忖：如果你知道，我也将成为
一个大明星，你们都会拜倒在我的脚下。
托比拜访了几位代理人，他很快就明白了，这纯粹是在浪费时间。代理人全都
是吃明星饭的人。
而且你不能主动找他们。而应当让他们主动找你。托比最常听说的一个名字是
克里夫敦。劳伦斯。此人只为最有才能的人做代理，而且他可以为你办出你想象不
到的事情。有一天，托比心里想，我要让克里夫敦。劳伦斯成为我的代理人。
他订阅了这一行业里最有权威性的两种期刊：《剧艺日报》和《好莱坞报道》。
读了这两份刊物，使他有了一种“自己人”的感觉—这时，《琥珀》的脚本已被二
十世纪福斯影片公司购去，奥图。普莱明格将执导此片。有迹象表明，爱娃。加德
纳将出演《警笛车站》一片，并与乔治，拉尔夫特和约尔加。库特利特合作演出。
华纳影片公司已买下了《与父亲生活在一起》一片的摄制权。
最后，托比看到了一个标题，使他的心激动起来。“制片人萨姆。温特斯已被
任命为泛太平洋影片公司副总经涯，分工负责制片工作”。
第七章
萨姆。温特斯战后归来，泛太平洋影片公司的职务正等待着他。六个月后，来
了一次人员大变动。影片公司原来的头头全被解雇，由萨姆代理一切工作。直到能
物色到一位负责生产的新头头为止。萨姆干得非常�