一起了；一根奇妙的、魔术般的绳于已经把他和观众拴在一块儿了。就在这一刹那
间，他想起了他的母亲。他希望，不管她在哪里，都能看见他，看见他正在这里登
台演出。乐队演奏停止。托比开始说开场白。
“各位幸运的观众，你们晚间好！我的名字叫托比。坦波尔。我猜想，你们各
位也都知道你们自己的名字。”
一片安静。
他接着说。“你们听说芝加哥黑手党的那个新头目了吗？他可是个冒脾货，专
搞同性恋。所以说，现在这帮人在吃顿饭、跳场舞的当中就能把人给毁了。”
没有人发笑。他们都冷漠地、带有敌意地注视着他。
这时，托比开始感到恐惧的利爪在抓他的肚皮。突然间，他通身冒汗，他与观
众之间的那条奇妙的纽带，断掉了。
他继续往下说：“我刚刚在缅因州的一家剧顿里履行了一项合同，这个剧场可
远了。远极了。它座落在深山老林之中，经理是只大狗熊。”
一片寂静。观众讨厌他了。
“没有人告诉我，说这是个聋哑会议。我觉得，我就象泰坦尼克号上的一名社
交指挥家。我站在这里，如同走上了跳板，可前面并没有船。”
观众开始嘘起来。托比讲话后的两分钟，俱乐部主人慌忙给演奏队打了一个手
势，这些演奏人加大了音量，把托比的话淹没下去了。他站在那儿，脸上带着微笑，
眼睛里满含着泪水。
他恨不得向他们大喊一声。
正是那喊叫声惊醒了津斯基太太。这喊叫声又大又凶，在静静的夜晚很显得有
些怪。直到津斯基太太从她的床上坐起来，她才知道，那是约瑟芬的哭喊声。她急
忙赶到那间屋里，在那里她布置了一同哺乳室。她把约瑟芬包裹得很紧，婴儿因惊
厌脸色发青。医陀里的一位住院医生给这个婴儿开了静脉注射的镇静刻，婴儿才能
安稳地睡眠了。不过给约瑟芬接生的威尔逊大夫对她又进行了一次全面检查，没有
检查出任何毛病。但是，他并不安心。他忘不了墙壁上的钟。
第四章
杂耍艺术从一八八一年起在美国盛行起来，直到一九三二年皇宫戏院关门，它
才寿终正寝。杂耍演出曾经是所有有志的青年滑稽演员的演习起点，也是他们面对
怀有敌意而又喜爱嘲笑别人的观众，锻炼才能的场所。有了成就的滑稽演员，既出
了名，又发了财。如，艾迪。坎特尔和W。C。菲尔兹、乔森和本尼、艾伯特和斯泰罗、
杰塞尔和伯恩斯，还有马尔克斯兄弟以及其他几十位，都是当时盛极一时的人物。
的确，杂耍演出在当时是一项很惬意的行业，它能大把大把地赚钱。但后来杂
耍不灵了，落后了。滑稽演员们不得不另谋出路。名气大的被电台邀请进行个人表
演或播音；有时候他们也到全国务地的大夜总会里去演出。象托比这样的正在奋斗
的青年滑稽演员，景况就更差了。他们也到夜总会中表演。但那是什么夜总会呀，
人们把托比他们叫作盥洗室轮回演出。这种说法还算是比较客气而又文明的称呼。
他们演出的场所包括全国最肮脏的沙龙。在那些地方，低级、庸俗的下层观众挤得
满满的。这些人把啤酒灌足后，就会开始对着脱衣舞女郎打酒唱，然后耍弄、糟蹋
这些滑稽演员们。化妆室臭气整天，有厕所味儿，腐烂的食物味儿、溢得满地的饮
料味儿、小便以及廉价香水，什么味儿都有，最难闻的要算是酸臭的汗味儿了。厕
所太脏了，女演员们就在化妆室的水池子里小便。报酬也各有不同。从一顿不堪入
口的饭到五美元、十美元，或者有时可高到十五美元。每天晚上，主要看观众的反
应如何来决定报酬。
托比。坦波尔在所有这些夜总会里表演，这些地方成了他的学校。城镇的名字
各不相同，但表演的场所却是一模一样。不但气味一样，连带有敌意的观众的反映
也是一样。如果观众不喜欢某个演员的演出，他们就会向他扔啤酒瓶子，在他演出
的过程中大声质问他，或者干脆吹哨乱叫，把他嘘走。这是一个难熬的学校；但又
是一个严酷的学校，因为，它教会了托比生存下去的能力。
他学会了怎样应付喝醉酒的梦游者，怎样对付清醒的恶棍，而且从来不会把两
者混淆起来。他学会了怎样认出一个准备向他质问的人，他会以敬他一杯酒或用餐
巾揩拭一下他的眉头等办法，使他平静下来。
托比在一些地方找到了工作。比如，凯亚梅沙湖、沙旺加小店和阿文等地。此
外他还在维德伍德、新泽西洲、布奈布利特、意大利犹太人聚集地和摩斯厅演出。
他不停地学。
托比的表演，包括模仿通俗歌曲的演唱，模仿盖博、格兰特、勃加特、卡格尼
等大明星的表演以及剽窃一些大名鼎鼎的滑稽演员（这些名演员可以付作家高额报
酬）的演出本。当时所有正在奋斗的滑稽演员都偷名角的戏本，并以此炫耀自己：
“我学的是杰利。莱斯特”。（意思是说，他采用了杰利。莱斯特的演出本和技巧）
——“可我会比他演得更好”。“我学的是米尔顿。伯尔利”，“你们都应当看看
我怎样表演莱德。斯凯尔顿”。
由于材料是关键，他们只偷那最好的。
托比什么都要试—试。他用他那双会说话的蓝眼睛把那些全然不感兴趣、紧绷
着脸的观众搞得无可奈何。他会说，“你们看见过爱斯基摩人撒尿吗？”他会把他
的双手往他那前襟处一放，冰块就会化开淌下水来。
他会裹上一块缠头巾，用被单把自己包起来。“阿布都尔，这条蛇美人，”他
会吟诵起来。然后吹起长笛，一条眼镜蛇就会从一个柳条篮子里出现，并随着托比
的音乐而有节奏地起舞（眼镜蛇只是一个灌洗袋子，它的头是个喷嘴）。于是惹得
观众笑了起来。
托比模仿中等身材的人、矮胖子和瘦高个儿时，也会使你感到又滑稽又逼真。
他能表演几十种滑稽场面。他作好了一切准备。在卑酒瓶子开始飞舞之前，他
一定会从这一个场面过渡到另一个场面。
但是不管他在什么地方表演，在他表演的时候。总是有一种哗啦哗啦的便池流
水声。
托比乘坐公共汽车横穿整个美国。当他到达一个新城镇的时候，他就会找最便
宜的客店或供应膳食的寄宿店，并且估量一下那里的夜总会、酒吧间和赛马厅。他
的鞋底上垫了一块硬纸板；用白灰把衬衫领子弄白，以节省洗衣费。城镇一般都是
偏僻而冷清的，饮食也很差；但是最使他难以您受的是，一个亲人也没有。世界这
么大，关心他生死的没有一个人。他常常给他父亲写信，但那仅仅出于一种责任感，
而不是出于爱，托比急需有个人与他说话，急惯有个人瑰解他，分享他的梦想。
托比看见那些成功的艺人离开大俱乐部的时候，总随身带着他们的许多随行人
员，包括他们的那些美丽的、时髦的姑娘，乘坐高级轿车飞驰而去。他很羡慕他们。
总有一天……
最糟糕的时刻，是当他遭到挫折的时候，当他在演出当中听到叫倒好的时候，
当他还没有赢得表演的机会便被赶下台的时候。每当这个时候，托比便分痛恨观众
里的那些人；他想杀死他们。这不仅仅因为他失败了，而是因为伟失败到了家了。
他常常有无路可走，山穷水尽的感觉。每当这时他就会躲在小店里痛哭流涕。他请
求上帝不要再管他，他请求上帝清除他头脑中的一切杂念，不要让他再站到观众面
前。因为他想使观众愉快的愿望已经永远不可能实现了。
他会祈祷，上帝啊！让我作一个卖鞋的人或者一个卖肉的人吧！我做什么都可
以，只是不要再干这个行业啦！
我的母亲全错了。上帝啊！您并无意使我成为超群绝伦的人。我也不会声震环
宇。明天，我将另外寻找工作，申请当一名白领机关的职员，象普通人一样过一辈
子。
但是，次日，托比又照样登台演出了。他模仿，他说笑话，他拼命力争在观众
对他发动攻击之前，把他们征服过来。
他会天真地微笑着对观众说，“有一个人爱上了他的鸭子。—天晚上，他带着
鸭子去看电影。收票员说：”鸭子不得入内！‘干是这个人就走到一个墙角，把鸭
子塞到他的裤挡的前部了。然后买了一张票走了进去。鸭子被挤得难受，开始乱动
起来。这个人就把他裤档的钮扣解开，让鸭子的头钻出来。这个人旁边坐的是一位
妇女和她的丈夫。这位妇女转脸对她丈夫说：“拉尔夫，我身旁坐的这个人把他的
那家伙弄出来了。’拉尔夫说，‘跟你捣乱了吗？’，我身旁坐的这个人把他的那
家伙弄出来了。‘拉尔夫说，’跟你捣乱了吗？‘’没有，‘她回答。’好吧，那
就忘了它，自管看电影吧。‘又过了几分钟，这位夫人又用胳膊轻轻推了推她的丈
夫。’拉尔夫，他的——‘她的丈夫说道，’我不是告诉你了吗，别管它。‘于是
她说道，’我不能不管——它正在吃我的爆玉米花呢！‘”他一个人在旧金山的三、
六、五，在纽约鲁迪的瑞尔，在托利多的金瓦罗等地做通宵达旦地演出。有时也在
小喇叭的集会上，在犹太男人成人礼上或在施舍快餐的地方表演。
他学到了不少东西。
他在小剧场中一天连演四五场。这些小剧场都是象杰姆、奥迪翁、帝国和明星
等那类的剧场。
他学到了不少东西。
如果不是一件重大的事件在此刻爆发，从而破坏了人民传统的生活秩序的话。
托比。坦波尔大概也就认了命了。他以为，这一辈子也就是这样默默无闻地搞这种
盥洗室的轮回演出了。
一九四一年十二月初的一个寒冷的星期天下午，托比以每天五美无的工资，在
纽约第十四大街杜威剧院演出。节目单上共列出八场戏。托比除了有自已的戏以外，
他还担任“剧外人”的工作。
每场戏他都要介绍几句。第一场进行得很顺利；而在第二场演出过程中，当托
比介绍日本杂技世家金泽一家时，观众哄了起来。托比退回后台。“真见鬼！外面
到底是怎么回事？”他问。
“我的耶稣，难道你还没有听说？几个钟头前，日本偷袭了珍珠港。”舞台经
理告诉他说。
“怎么着？”托比问。“瞧那帮人好象还真了不起似的！”
下一场，日本戏班子该上场了。托比走向前台，说道：“女士们，先生们，我
荣幸地向各位贡献菲律宾飞人这一节目！这一节目是在马尼拉取得成功后新到此上
演的。”观众一看还是日本戏班子的人马，立即是一片喧嚣声。这一天的其它场次
里，托比把日本戏班子一会儿说成是欢乐的夏威夷人，一会儿说成是有才干的蒙古
人，最后成了满场飞的爱斯基摩人。但是，他没能救了他们；而且，事实证明，他
也没能救他自己。
那天晚上，当他给他父亲打电话的时候，托比知道了，家中有一封信正等着他
去拆。信的开头是“您好！”，署名是总统。六个星期之后，托比参军入伍了。在
他入伍的那一天，他的头疼得非常利害，以至他只能支撑着勉强宜了誓。
小约瑟芬的头经常疼。她的头一疼起来，就象有两只大巴掌挤压在她两侧的太
阳穴上。为了不打扰她的妈妈，她总是强忍着不哭。津斯基太太很迷信。她一直暗
地里认为，她和她的小女儿从某一方面讲，对她丈夫的死是负有责任的。一天下午，
她漫步走进一个信仰复兴会的会场，牧师正大声喊叫着：“你们全是周身充满罪恶
的人。上帝憎恶你们，将你们放在地狱深渊之上，如同将可厌的小虫放在火上。你
们罪孽深重，命如悬丝，如不悔改，必遭上帝愤怒冶火焰烧为灰烬。”
津斯基太太听了这话，顿时感到轻松了，因为她认为，她听到了上帝的圣言。
“这是上帝给我们的一种惩罚，因为我们害死了你的父亲，”她的母亲会这样
告诉约瑟芬。但是，这时约瑟芬还太小，不理解妈妈在说什么。但她知道，她一定
作了错事。但她很想知道，她作错了什么事，以便她能够对她妈妈说，她很抱歉。
第五章
一开始，战争对托比。坦波尔来说，简直是一种梦魇。
在军队里，他完全是个无名小卒。不仅如此，他和其他成千上万的士兵一样，
只是穿着制服的一个号码。什么头衔也没有。也没有人知道他的名字。他成了“黑
人”了。
他被送往乔治亚州的新兵训练营。接受训练后，即乘船派往英国。在英国，他
的部队受命驻扎在萨塞克斯的一所兵营里。托比对中士说，他想见一见指挥的将军。
他只见到了一位上尉。这个上尉的名字叫萨姆。温特斯。他三十出头，脸色黝黑，
外表看来很象个知识分子。
“你找我有什么事，兵士？”
“是这样，上尉，”托比开始说。“我是个滑稽演员。每天总表演个什么的。
没入伍前，我就干这个。”
温特斯上尉见他很实在，微笑了一下。“那究竟表演什么呢？”他问。
“什么都演一点，”托比回答。“我，比方说，模仿个什么人，嘲弄讽刺，还
有……”他看见上尉的表情，马上把话中断了。“也就这么回半。”
“你在哪儿表演？”托出刚要开口说，但停了下来。没什么希望了。这位上尉
可能只对组约和好莱坞这样的地方感兴趣。“这些地方你都没有听说过，”托比回
答。他知道，他现在是在浪费时间。
温特斯上尉说：“权力不在我这儿，不过我可以看看我能作点什么。”“当然，”
托比说。“非常感谢，上尉。”他敬个礼，退出来了。，托出走了之后好大一会，
萨姆。温特斯上尉还坐在他的办公桌旁，思索着这个青年。萨姆。温特斯之所以入
伍，是因为他认为，这场战争必须打，而且必须获胜。但是他又痛恨这场战乎，因
为战争将会给托比。坦波尔这样的青年人带来灾难。而旦如果托比真有才能的话，
他迟早总会成功。因为才能就象盘石下滋长出来的柔弱的花草，它们会轻轻地、静
静地生长，谁也阻挡不了它们吐露芬芳。萨姆。温特斯原是好莱坞电影制片人之一。
如今他放弃了他那美好的职业，参军入伍。他曾为泛太平洋影片公司摄制了好几部
成功之作，并且看见过几十个象托比。坦波尔这样年青有为的青年。最低限度他们
也应该得到一次机会。
那天下午晚些时候，上尉把托比。坦波尔的情况告诉了比奇上校。“我认为，
我们应该让特勒署来试试他，”温特斯上尉说。“我有一种预感，也许他真不错。
上帝知道，这些士兵们也该得到一些娱乐了，当然是在可能的情况下。”
比奇上校向温特斯上尉看了一眼，冷冷地说，“好吧，上尉，给我写个备忘录
吧。”然后他目送着温特斯上尉走出了门。
比奇上校是个职业军人。西点军校毕业。他瞧不起一初文职军官。在他看来，
温特斯上尉就是那么一个文官。
只不过穿上了一身军装，戴上军帽，佩带上上尉的军衔而已。实际上，他认为，
这并不能使一个人真正成为一名军人。当比