糟了。
现在，托比站在那儿，眼看着米莉穿着她那白色的长礼服，微笑着向他走过来。
他诅咒自己，他诅咒他的行为，诅咒他出生的那一天。
在大轿车里，前排座上坐的那个人嗤嗤一笑，很钦佩地说道：“我保证他得听
您的吧，老板。这个可怜的小杂种，您摆弄了他，他还不知道怎样受的摆布呢。”
凯鲁索温和地笑了笑。事情办得很顺利。他的妻子是一个泼妇。自从她发现他和米
莉的关系之后，凯鲁索就知道，他必须想办法，摆脱这个金发碧眼的歌舞女郎。
“提醒我，看看他对米莉好不好。”凯鲁索慷慨而不无感情地说。
托比和米莉搬进了本尼迪克特山谷的一所小房子里。
一开始，托比费了很多时间设法摆脱他这次的婚姻。他要使米莉过得悲悲惨惨，
让她提出解除婚约；或者，诬陷她与另一个小子有瓜葛，然后要求离婚；或者，干
脆离开她，全然不顾凯鲁索会怎样干。
但是，他和导演迪克。兰德利做了一番谈话后，他改变了主意。
在婚礼后的几个礼拜的一天，托比和迪克。兰德利一起在伯尔。埃尔饭店吃午
饭。兰德利问他道：“你对于艾尔。凯鲁索真正了解吗？”托比看着他，答道：
“怎么啦？”“不要招惹他，托比。他是个杀人犯。我要把我知道的一切真实的情
况告诉你。凯鲁索的小弟弟娶了一个刚从修道院出来的姑娘，才十九岁。一年过后，
这个姑娘在和—个小伙子睡觉时，被他弟弟捉住了。他弟弟把这事告诉了艾尔。”
托比听着，两眼盯着兰德利，问道：“怎么样？”“凯鲁索的打手们用一把切肉刀
把那个小子的生殖器割了下来。他们让那个小子眼看着把割下来的生殖器浸在汽油
里，烧光了，直到那个小子流血致死。”
托比想起来，凯鲁索曾说过，“把裤子扒开”的话，而且几只粗手在摸索他的
拉链。想到这里，托比吓出了一身冷汗。他突然感到一阵恶心。现在他明白了，他
无法逃脱了。
约瑟芬十岁时，找到了一种逃避的方法，逃避是她走向另一世界的通途。在那
个世界里，她可以避开她母亲对她的惩罚、地狱的烈火，以及上天降罪等各种不停
的威胁。那里充满了神秘和美丽的东西。她可以在黑暗的电影院里，一坐就是好几
个小时，观看屏幕上那些富有魁力的人物。这些人住在豪华的房子里，穿着华贵的
服装，而且都非常幸福。约瑟芬心里想，总有一天，我也要到好莱坞去，也要过他
们那样的好生活。她希望能得到她母亲的理解。
她的母亲相信，电影是魔鬼的思想，因此，约示芬必须偷偷去电影院。用她给
人看孩子赚来的钱来买电影票。
今天放映的电影，都是有关爱情的故事。约瑟芬探着身子等着看下去。先出现
的字幕，上面写着：“制片人：萨姆。温特斯”。
第五部分
第十二章
有一些日子了，萨姆。温特斯越来越感到他所经营的似乎并不是一个电影制片
厂，而是一座疯人院。而且，这些疯子全都在难为他。最近这段时期始终如此，简
直是四面楚歌。昨天夜间又着了一次火——这已经是第四次失火了；《我的仆人礼
拜五》影片的资助人受到了该系列片主演明星的侮辱，因而一怒之下想把这个影片
给砍掉；电影制片厂的少年有为的天才导演伯尔特。福尔斯通竟然把一部耗资五百
万美元的电影半路停拍；原计划在最近几天就要开拍的一部片子，其女主角塔茜。
勃兰德又想撂挑子不干了。
火警负责人和制片厂审计员来到了萨姆的办公室。
“昨天晚上的火灾损失大吗？”萨姆问他们。
审计员说道：“布景彻底烧光了，温特斯先生。我们必须彻底建造第十五号摄
影棚。第十六号摄影棚还可以修复，但必须花三个月的时间。”
“我们怎么能等上三个月，”萨姆厉声说道。“打个电话，在戈尔德湿地方租
一块空地。利用这个周末开始建造新的摄影棚。让每个人都动手。”
他转脸看着火警负责人雷利（这个人使萨姆想起了演员乔治。班克罗夫特）。
“肯定有人对你不满，温特斯先生，”雷利说。“每次火灾，都显然是纵火。
你没有对不满分子作一次调查吗？”所谓不满分子，就是有怨言的雇员，他们或者
是新近刚被解雇的，或者是对雇主怀有怨恨情绪。
“我们已经把所有人事档案查了两遍了，”萨姆回答道。“但没有发现一点线
索。”“谁能让人家亲手抓住呢。他可以使用一种计时装置，把计时装置安装在自
己制造的燃烧弹上。这个人可能是一个电工，或者是一个机械工。”“多谢，”萨
姆说。“我会考虑这一点的。”“罗吉尔。泰普从塔希提岛打来了电话。”“快接
过来吧。”萨姆说。泰普是《我的仆人札拜五》一片的制片人。这个电视连续剧正
在塔希提岛拍摄，由托尼。弗莱切尔主演。
“出什么问题了？”萨姆问。
“你都不会相信的，萨姆。资助这部影片的公司董事会主席菲力普。海勒尔，
全家正在这里参观游览。昨天下午，他们来到了拍摄现场，当时托尼。弗莱切尔也
在场。
他当众把海勒尔他们侮辱了一番。“
“他说什么了，”，“他让他们滚出他的岛。”
“我的耶稣啊！”
“这是真的。海勒尔气得发疯，他想把这部系列片砍掉不拍了。”
“赶紧向海勒尔赔礼道歉。马上就去。对他说，托尔。弗莱切尔的神经不正常。
给海勒尔夫人献上鲜花，请他们去吃晚饭。我要跟托尼。弗莱切尔亲自谈该。”
谈话持续了三十分钟。谈话的开头，萨姆是这样说的：“听我告诉你，你这个
傻瓜……”谈话的结尾是这样：“我也很喜欢你，宝贝儿。我一得空就要飞到岛上
去看你。不过看在上帝的份上，托尼，不要再勾搭海勒尔夫人了！”
下一个问题是那位少年有为的天才导演伯尔特。福尔斯通。他正在拖垮泛太平
洋影片公司。福尔斯通执导的影片《明日复明日》已开机一百一十天了。超过了预
算一百多万美元。而现在，伯尔特。福尔斯通却又把摄制工作全部停了下来，等待
新的方案。这就意味着除了大明星，还有一百五十个临时电影演员整天无所事事。
伯尔特。福尔斯通是一个三十岁的神童，他在芝加哥电视台导演了一些获奖的电视
剧后，遂来到好莱坞当上了电影导演。福尔斯通最早的三部电影毒比较成功；而他
的第四部电影票房价值更高。于是他便以这棵摇钱树一跃而为好莱坞的大红人。萨
姆还记得他第一次与福尔斯通见面的情景。福尔斯通看上去只象个十五岁的毫无经
验可谈的孩子。他是白种人，有点害羞，黑色牛角镶边眼睛的后面，藏着—双近视
的粉红色的小眼睛。萨姆曾为这个小伙子感到遗憾，因为在好莱坞他连一个熟人也
没有，所以萨姆特意请他吃了午饭，并且安排他去参加舞会。在他们第一次讨论，
《明日复明日》的时候，福尔斯通态度毕恭毕敬。他对萨姆表示说，他真心诚意地
愿意向他学习。他对萨姆的每一句话都认真听取，对萨姆百依百顺。甚至福尔斯通
告诉萨姆说，如果他签订了这个电影的合同，他肯定将多少需要温特斯先生在专业
技巧上的鼎力相助。
这一切都是在福尔斯通签订合同之前。待他签订了合周之后，就象和平天使阿
尔伯特。施韦泽，一下子变成了亚道夫。希特勒一样。这个苹果脸的小伙于，一夜
之间成了恶魔。他切断了一切通讯联系。他完全无视萨姆对分配角色的建议，坚持
重新修改萨姆已经同意了的很好的脚本，并且把已经通过的大部分摄影场地也改变
了。萨姆曾打算辞掉他，但是纽约总部那边告诉他说，要他忍耐一下。这个公司的
主席鲁道尔夫。赫格尔绍恩简直被福尔斯通最近那部电彩的巨额收入给迷住了。萨
姆不得不耐心等待，束手待毙。在他看来，福尔斯通的傲慢，一天比一天严重。在
生产会议上，当所有有经验的部门头头发过言后，福尔斯通便会一个一个地把他们
否定掉。萨姆坐在那里只好一言不发。他决定咬着牙忍耐着。没过多久，福尔斯通
就被人起了个绰号，叫“皇帝”。他们不叫他“皇帝”时，就叫他是芝加哥来的没
见过天日的吊货。还有人说他是个“阴阳人”。没准他可以自己玩自己，然后生出
一个双脑袋的怪物来。“
现在，影片刚拍到一半，福尔斯通却把摄制组的工作停下来了。
萨姆去看望艺术部主任迪弗林。凯利。
“快点把这件事交给我来办吧。”萨姆说。“可以。不过吊货已经让——”
“甭叫什么吊货不吊货啦，就叫福尔斯通先生吧！”
“对不起。福尔斯通先生原来要求我给他修建一个碉堡布景，他亲自画了草图，
并说你已同意了这些草图。”
“草图都挺好，怎么啦？”
“是这样，我们完全按他的要求，给他修建好了。可是，昨天，他看了一眼后，
决定不要了。五十万美元就算——”
“我去跟他谈谈。”萨姆说。福尔斯通不在。他正在第二十三号拍摄场地后面，
和同事们打篮球。他们临时搞了一个球场，划出了边线，并安上了两个篮筐。
萨姆站在那儿，观看了一会儿。这样玩，每一小时等于耗去制片厂两千美元。
“伯尔特！”
福尔斯通转过身来，看见了萨姆，微笑了笑，并向他挥挥手。这时，球正向他
抛来，他带球运了几下，作了个虚晃动作，把球装进了篮筐，然后，他向萨姆走过
来，说道：“一切都顺利吧？”
就跟没事人一样。
萨姆—看到他那张傲笑着的、带有稚气的年轻人的脸，总觉得他是个古怪的疯
子——心理变态者。他是有才能，甚至是个天才，但也可以证明他的精神不正常。
但是公司的五百万美元的巨款，恰恰掌握在这个疯子的手里。
“我听说，新的布景有些问题，”萨姆说。“我们把这些问题解决一下吧。”
伯尔特。福尔斯通懒洋洋地笑了笑，然后说。“没有什么要解决的，萨姆。那
个布景不合适。”
萨姆发火了。“你在说什么胡话？我们是完全按照你的要求给你做的。草图是
你自己画的。现在你说说到底有什么问题啦！”
福尔斯通看了一眼萨姆，眨巴了一下眼睛，然后说道：“嗨，没有什么问题，
只不过是我改变了主意。我不想要碉堡了。我已经认为，那并不是一种很理想的环
境了。你明白我的意思了吗？这是艾伦与麦克告别的那场戏的背景。我喜欢麦克一
切已准备好就等开船的时候，让艾伦来到轮船甲板上看望他。”萨姆看了一眼福尔
斯通，说道：“船的布景我们还没有呀，伯尔特。”伯尔特，福尔斯通把两臂伸得
直直的，懒洋洋地笑了笑，说道：“给我造一只吧，萨姆。”“当然，我也讨厌透
啦，”鲁道尔夫。赫格尔绍恩在长途电话中说。“但是你没法撤掉他，萨姆。咱们
已陷得太深了。咱们缺少明星。伯尔特。福尔斯通就是咱们的明星了。”“你知道
他超出预算多少了吗？——”
“我知道。正象戈尔德温说的那样：”不到万不得已，我们绝不再聘用这个兔
崽子了。‘但我们现在需要他把这部片子完成。“，”这是个错误的迁就。不能允
许他再这么干了。“萨姆争辩说。
“萨姆——他迄今为止拍摄的那些东西，你喜欢吗？”萨姆不得不说实话：
“那是了不起的。”
“给他建一艘船吧。”
这个布景在十天之内造好了，福尔斯通让《明日复明日》这部影片的人马，又
全部行动起来。这部电影成了这一年票房价值最高的成功之作。
下一个问题是关于塔茜。勃兰德。
塔茜是表演行业里最热门的歌唱家。萨姆。温特斯设法与她订约，给泛太平洋
影片公司演三部片子。这原是萨姆。温特斯的一大成功。当其他电影制片厂正在与
塔茜的代理人谈判的时候，萨姆就不声不响地乘飞机飞到了纽约，观看了塔茜的表
演，并在演出结束时，请她出来吃晚做。这一顿晚饭一直持续到第二天早晨七点钟。
塔茜。勃兰德在萨姆眼中，是长得最丑，但也可能是最有才华的女人。正是她
的才华使她出了名。塔茜是布鲁克林一家裁缝的女儿。她一辈子从来没有上过一节
唱歌课。但是，当她走上舞台引吭高歌的时候，她的声音可以余音旋梁，余味无穷。
听众都疯狂了。百老汇有一部失败了的音乐剧，只勉强维持上演了六个星期。塔茜
在这出戏里一直只是临时替补的角色。碰巧闭幕演出的那天晚上，扮演天真姑娘的
那位女演员不该因身体不适而临时电话通知不来，而留在家里了。于是那天晚上，
塔茜。勃兰德首次登场。她面对稀稀拉拉的听众唱出了她的心声。碰巧，那天的听
众中有一位百老汇制片人，名叫保尔。瓦利克。保尔。瓦利克在他的下一部音乐剧
中，让塔茜。勃兰德作了剧中主唱。这部音乐剧本是平平的，但经她一唱，顿时使
它轰动一时。评论家们都以最好的词藻描述这个不可思议的丑姑娘，和她那令人震
惊的歌喉。她录制了她的第一张独唱的唱片。第二天，这张唱片就成了头号唱片。
她录制了一套唱片集，一个月之内铠售了两百万集。塔制成了迈达斯女王，因为她
的歌声能够惊天地动鬼神，百老汇电影制片人和唱片公司，靠塔茜。勃兰德发了大
财，好莱坞也想邀请她来拍片。不过，当他们看到塔茜的面孔时，他们的热情却凉
了半截；但是，她的票房价值，赋予了她不可抗拒的美丽。
萨姆与塔茜谈了五分钟之后，他知道了他该怎样来驾御塔茜了。
“使我感到万分紧张的，”塔茜在他们相会的第一个晚上坦率地说，“是我在
那个大屏幕上将会是个什么模样。屏幕形象与我本身一样大小，而我长得很丑，不
是吗？每一家电影制片厂都告诉我，他们能够使我看上去十分美丽，可是我认为，
那纯粹是废话。”
“确实是废话，”萨姆说。塔茜吃惊地看着他。“不能让任何人改变你的形象，
塔茜。他们会毁了你的。”
“啊？”
“在米高梅影片公同和丹尼。托玛斯订约的时候，劳伊。麦耶想为他的鼻子整
一下容，但是，丹尼退出了这家公司。他知道，他要卖的，正是他本人。你现在也
是如此——塔茜。勃兰德，你要卖的是你本人，并不是一个塑料制成的陌生人。”
“你是第一个如此对我开诚布公的人，”塔茜说道。
“你是一个真正的男子汉。你结过婚了吗？”
“没有。”萨姆说。
“你爱抚弄异性吗？”
萨姆笑道。“从没同歌唱家搞过——我的五音不全。”
“你并不需要五音都全，”塔茜微笑了。“我很喜欢你。”
“你喜欢我，能和我拍几部电影吗？”
她看了他一眼，说道：“可以。”
“好极�