高明的医术；辛明顿先生也是位精明的律师，曾经帮巴顿小姐收回一些所得税，要不是他帮忙，巴顿小姐永远也不知道那些钱可以收回来。辛明顿先生对他的孩子和妻子都非常好－－可惜她却耽误了自己。“可怜的辛明顿太太，留下没有母亲的孩子，真是太可悲了。或许，她一直不是个很坚强的女人，最近身体又很差。”
“脑子受了太在刺激，就是这么回事。我在报上也看过类似的事，这时候，人们往往不知道自己做了什么事，她就是这样，不然她不会忘了辛明顿先生和孩子们都还需要她。”
“那封匿名信一定使她受到很大的震惊。”乔安娜说。
“这不是件适合讨论的事，你说对不对？亲爱的。我知道曾经有一些－－呃－－信，可是我们不谈那个，太卑鄙了，我想我们最好别管那些。”
嗯，巴顿小姐或许可以不管那些，可是有些人却没办法忘记这件事。无论如何，我顺从地改变了话题，我们又谈起爱美·葛理菲。
“太棒了，真是太棒了。”爱蜜莉·巴顿说：“她的充沛精力和组织能力真是了不起，她对女孩子也很好，而且无论哪一方面都很实际，跟得上时代，这地方真多亏有了她，她对弟弟又那么全心全意地爱护，姐弟之间那么亲密，真叫人看了高兴。”
“难道他从来不会觉得她气势太盛了吗？”乔安娜问。
爱蜜莉·巴顿非常惊讶地看着她，用尊严而责备的语气说：
“她为他牺牲太大了。”
我在乔安娜眼里看到一种－－呃－－于是赶紧把话题转到皮先生身上。
爱蜜莉·巴顿对皮先生的态度有点奇怪。
她只是一再重复道，到先生非常亲切－－对，非常亲切，也非常富有，非常慷慨。偶尔，他有些很奇怪的客人，不过话说回来，他旅行过很多地方，当然遇到过很多人，朋友也多。
我们一致同意，旅行不但可以增长见识，偶尔也可以交一些奇异的朋友。
“我一直希望自己能有机会搭飞机旅行，”爱蜜莉·巴顿渴望地说：“我经常在报上看到一些游记，真是太吸引人了。”
“那你为什么不去呢？”乔安娜问。
要把梦想变成事实，对爱蜜莉小姐说似乎很不可思议。
“喔，不行，不行，那‘太’不可能了。”
“为什么呢？又要不了多少钱。”
“喔，不是钱的问题，是因为我不想自己一个人去。要是自己一个人旅行，看起来一定奇怪，你不觉得吗？”
“不会呀。”乔安娜说。
爱蜜莉小姐用怀疑的眼光看着她。
“而且我也不知道怎么处理行李－－在外国港口上岸－－还有各种不同的钱币－－”
老小姐畏惧的眼光中，似乎升起了无数的问题，乔安娜立刻换了话题谈即将到来的游园会及售卖工作等事，于是我们又自然地谈到凯索普牧师太太。
巴顿小姐脸上突然起了一阵痉挛，她说：
“你知道，亲爱的，她真是个‘奇怪’的女人，有时候常常说些莫名其妙的话。”
我问她指的是什么事。
“喔，我也不知道，反正是些让人料想不到的事。还有她看人的表情，就像你不在她面前，如在看别人似的－－我说得不够清楚，可是那种感觉实在很难表达。另外，她也不会－－呃，完全不‘干涉’别人的事。本来牧师太太可以参与很多事，给别人适当的劝告或者警告。你知道，拉人一把，让人改正自己的不好行为，因为别人会听她的话－－我相信别人都很敬畏她，可是她偏偏自命清高，离得远远的，而且最怪的是，还替一些可耻的人感到难过。”
“真有意思。”我说着，迅速和乔安娜交换了一个眼光。
“不过她的出身还是很好，是个好人家的女儿，不过那种老式家庭多半有点奇怪，她丈夫是个很聪明的人，我有时候觉得住在这种小地方真是埋没了他。他是个好人，非常诚恳，就是爱引用拉丁文的习惯让人不大了解。”
“听啊，听啊。”我热烈地说。
“杰利念的是一所昂贵的公立学校，所以他听了拉丁文也一样不懂。”乔安娜说。这又勾起了巴顿小姐的新话题。
“这儿的女老师很令人讨厌，”她说：“我想，大概很‘激进’。”说到“激进”这个字眼时，她放低了声音。
后来，我们步行回去时，乔安娜对我说：
“她蛮可爱的。”
※ ※ ※
那天晚餐时，乔安娜对派翠吉说，希望她的下午茶喝得宾主尽欢。
派翠吉微红着脸，站得更直了，“谢谢你，小姐，可是艾格妮斯并没有来。”
“喔，真遗憾。”
“‘我’可不在乎。”派翠吉说。
她似乎满腔委屈，忍不住对我们诉苦道：“不是我要她来，是她自己打电话说有心事，问我能不能让她来，今天她休假。您允许之后，我才答应的。没想到接下来就一点消息都没有，也没向我道歉，不过我想我明天早上大概会接到她的明信片。现在这些女孩子啊－－一点也不懂规矩，也不明白自己的身份。”
乔安娜试着安慰派翠吉受伤的心情：“也许她不舒服，你没打电话问问看。”
派翠吉又挺直了身子说：“没有，我才没有呢，小姐！真的没有。要是艾格妮斯喜欢乱来，那是她自己不小心，不过下次碰面的时候，我一定要好好教教她。”
派翠吉挺着身子，气呼呼地走了，乔安娜和我忍不住会心而笑。
“可怜的派翠吉，本来等着人下午来向她请教的，可是人家又已经和好如初了，我想艾格妮斯和她男朋友一定正在某个黑暗的角落相拥着呢。”
乔安娜笑着说，想必如此。
我们又谈到匿名信，猜想纳许和那位忧郁的巡官不知道进展如何了。
“从辛明顿太太自杀到今天，已经整整一个礼拜了。”乔安娜说：“我想他们应该有点收获了，也许是指纹或者字迹什么的。”
我心不在焉地应了她一句，不知道怎么搞的，我心里忽然起了一阵奇怪的不安，大概是跟乔安娜所说“整整一个礼拜”有关。
我敢说，我应该可以更早想到这一点。或许在我的下意识中已经起了怀疑。
无论如何，这种不安终于有了下文。
乔安娜忽然发觉，我没注意听她生动地叙述一次在乡下的奇遇。
“怎么了？杰利。”
我没有回答，因为我的脑子正忙着把一件件事连贯在一起。
辛明顿太太的自杀……当天下午只有她一个人在家……“由于仆人放假外出”，所以她才一个人在家……到今天整整一个礼拜……
“杰利，怎么……”
我打断她的话。
“乔安娜，仆人每星期有一天假日可以外出，对不对？”
“还有每隔一个礼拜的礼拜天，”乔安娜说：“到底……”
“别管礼拜天，她们每周都是同一天放假？”
“对，通常这样。”
乔安娜好奇地盯着我，不知道我到底想到什么。
我走过去按铃叫人。
派翠吉闻声而来。
“你说，”我问她：“这个叫艾格妮斯·华岱尔的女孩，也是个佣仆？”
“是的，先生，服侍辛明顿太太，喔，现在应该是辛明顿先生了。”
我吸了一口气，看钟，已经十点半了。
“你想，她现在是不是到家了？”
派翠吉带着不以为然的表情说：“是的，先生，女佣必须在十点以前回家，这是老规矩。”
我走到大厅，乔安娜和派翠吉跟在我后面。
派翠吉显然很生气，乔安娜则很困惑，我拨电话时，她问我道：“你想作什么？杰利。”
“看看那个女孩是不是平安到家了。”
派翠吉嗤之以鼻，乔安娜也一样，没别的了，可是我对派翠吉的轻视并不在乎。
爱尔西·贺兰的声音从电话那头传过来。
“很抱歉打扰你，”我说：“我是杰利·柏顿。请问－－府上的女佣艾格妮斯回家了没有？”
说完之后，我才忽然觉得自己有点傻，要是那个女孩已经平安到家里，我该怎么解释打电话的原因呢？要是我早一点想到，让乔安娜打的话，或许还比较好解释些。我几乎可以想象到，林斯塔克一定会掀起一阵闲言闲语，所谈的对象就是我和那个我连见都没见过的艾格妮斯·华岱尔。
不出我所料，爱尔西·贺兰非常诧异地说：“艾格妮斯？喔，她现在一定回来了。”
我觉得自己像个傻瓜，可是还是继续说：“可不可以麻烦你亲自看看她回来了没有？贺兰小姐。”
保姆就有一点好处，别人要她做某件事的时候，就会照样去做。爱尔西·贺兰放下听筒，顺从地走开了。
两分钟后，我听到她的声音说：
“你还在吗？拍顿先生。”
“在。”
“老实说，艾格妮斯还没回来。”
这时候，我知道我的预感没错。
我听到电话传来一阵模糊的声音，接着辛明顿开口道：
“喂，柏顿，有什么事吗？”
“府上的女仆艾格妮斯还没回去？”
“是的，贺兰小姐刚才看过了。怎么回事？不会是发生了什么意外吧？”
“不是‘意外’。”我说。
“你是说，你有理由相信那女孩碰到什么事了？”
我严肃地说：“要是那样，我也不会太意外。”
那一晚，我睡得很不安稳。
我想，当时我心头就有很多杂乱的线索了，要是我能用心想一想，一定能当时就想出答案，不然的话，那些片段为什么始终在我脑里萦绕不去呢？
我们自己究竟了解多少事呢？我相信远比我们所知道自己知道的事来得多，可是我们往往无法打破某一层界限，所以始终停留在那个范围。
我躺在床上，辗转反侧，难以成眠，不时受阵阵困惑的折磨。
一定有某种“模式”可循，要是我能抓到头绪就好了，要是我能追查……
直到我朦胧入梦，脑子里仍然不停地闪过这些字句：
“无火不生烟，无火不生烟，烟……烟……烟幕，不对，那是战争……战争用语……喔，不对……纸条……只有一张纸条。比利时－－德国……”
我终于睡着了，梦到正带着凯普牧师太太散步，她颈上有一条铁链和颈圈－－因为她已经变成一头猎犬了。
※ ※ ※
电话铃响个不停，把我从睡梦中惊醒。
我坐在床上看看表，才七点半，电话铃还在楼下响。
我跳下床，随手抓起睡袍，快步跑下楼。派翠吉从厨房后门跑进来，慢了我一步，我拿起听筒。
“哪一位？”
“噢－－”对方带着如释重负的低泣说：“是你！”是梅根的声音，她显然非常害怕地说：“求求你，一定要马上来－－一定要来，求求你，好不好？”
“我马上来，”我说：“听到了吗？马上就来。”
我两步并做一步地跑上楼，冲进乔安娜房里。
“听着，乔安娜，我要到辛明顿家去。”
乔安娜从枕头上抬起满头卷发的头，孩子气地揉揉眼睛。
“为什么？发生了什么事？”
“我也不知道，是梅根那孩子打来的，口气很不对劲。”
“你想是什么事呢？”
“要是我猜得不太离谱，应该是有关各妮斯那个女孩的事。”
我步出房门是，乔安娜在后面喊道：“等一等，我开车送你去。”
“不必了，我自己开车去。”
“你不能开车。”
“我能。”
我匆匆梳洗过后，把车开出来，半小时内就赶到辛明顿家。开车的时候背有点痛，但不太严重。
梅根想必一直在等我，我一到，她就从屋里跑出来抱住我，可怜的小脸苍白而扭曲。
“呃，你来了－－你终于来了！”
“镇定点，小傻瓜，”我说：“好，我来了，有什么事？”
她颤抖起来，我用手臂搂住她。
“我－－我发现她了。”
“发现艾格妮斯？在什么地方？”
她颤抖得更厉害了。
“在楼梯下面的小柜子，里面有钓鱼竿、高尔夫球杆之类的东西。”
“我点点头，那是很普通的储藏柜。”
梅根又说：
“她就在那个地方－－缩成一团，而且冷冰冰的，她……她死了，你知道。”
我好奇地问：“你怎么会去看那个地方呢？”
“我……我也不知道，你昨天晚上打电话来之后，我们都在猜，艾格妮斯到底到哪儿去了。等了一会儿，她还是没回来，我们就去睡了。我一夜都没睡好，今天很早就起来了。我只看到厨子萝丝，她很气艾格妮斯一夜没回来，说要是从前发生这种事，她早就走了。我在厨房里吃了点牛奶和奶油面包－－萝丝忽然带着奇怪的神色走进来，说艾格妮斯外出的东西还留在她房里没动，她出门最爱穿的外出服全都没穿。我就在想－－她是不是根本没离开家里，于是我就在家里到处看看，等我打开楼梯下的小柜子，才发现－－她就在那儿……”
“我想大概有人打电话给警方了吧？”
“嗯，警察已经来了，我继父一知道就马上打电话给警方，后来……后来我觉得再也没办法忍受，就打电话给‘你’。你不介意吧？”
“没关系，”我说：“我不会介意。”
我好奇地看着她。
“你发现她之后－－有没有人给你一杯白兰地、咖啡或者茶之类的？”
梅根摇摇头。
我忍不住咒骂辛明顿全家，辛明顿那家伙，除了警方什么都想不到，爱尔西·贺兰和厨子也没想到，这个敏感的孩子发现了这么可怕的事之后，对她心理上有什么影响。
“来，小傻瓜，”我说：“我们到厨房去。”
我们绕到屋后，走进厨房。萝丝是个四十岁左右的女人，面孔肥胖而没有表情，正坐在火炉边喝浓茶。她一看到我们，就用手扪着心，滔滔不绝地侃侃而谈。
她告诉我，她想到这件事就抖个不停！想想看，死的人也很可能是她！
“替梅根小姐泡杯好的浓茶，”我说：“你知道，她受了很大的刺激，别忘了尸体是她发现的。”
光听到“尸体”这两个字，萝丝又忍不住颤抖起来，但是我严厉的眼神制止了她，她倒了一杯浓茶。
“茶来了，小姐，”我对梅根说：“先把茶喝下去。你大概没有白兰地吧？萝丝。”
萝丝用怀疑的口吻说，圣诞节做腊肠的时候，还剩了点作菜用的白兰地。
“那就行了，”我说着在梅根杯里倒些酒。从萝丝的眼神中，看得出她也认为这么做很好。
我叫梅根和萝丝留在一起。
“我相信你可以照顾梅根小姐吧？”我说。
萝丝用高兴的口吻说：“喔，没问题，先生。”
我走进屋里，要是萝丝够聪明的话，她一定会很快发现自己需要一点食物来加强体力，梅根也一样。真弄不懂这些人，为什么不会照顾那孩子？
就在我胡思乱想时，在大厅里碰到了爱尔西·贺兰。看到我，她似乎并不感到意外。我想这项可怕的发现大概使每个人都昏了头，没那么多精神注意来来去去的人。柏特·朗德警官站在前门边。
爱尔西·贺兰喘了口气，说：“