“她不是孩子了。”我简短地说。
“对，对，在年龄上来说当然不是。”
“任何时候，只要给她机会，她都会长大的，”我仍然有点生气地说：“我知道，她的心理上还没有成年，可是一、两个月之内一定会的。你需要了解我什么，我都会让你知道。我很富有，也过着很正当的生活，我会照顾她，并且尽一切力量让她快乐。”
“是的－－是的，不过，一切还要看梅根自己的意思。”
“迟早她总会明白的，”我说：“我只是想先跟你把话说清楚。”
他表示很感激，我们客客气气地分了手。
※ ※ ※
我在外面碰到爱蜜莉·巴顿小姐，她臂上挂着个购物篮。
“早，柏顿先生，听说你昨天到伦敦去了。”
对，她一定也听到昨天的事了。我觉得她的眼神很亲切，但是也充满了好奇。
“我去看医生。”我说。
爱蜜莉小姐笑了笑。
微笑中显然没把马可斯·肯特当一回事，她低声说：“听说梅根差点上不成火车，是火车快开的时候才跳上去的。”
“是我帮她忙，把她拽上车的，”我说。
“你们运气真好，要不然恐怕会发生意外。”
一位温和好奇的老小姐，会让一个男人觉得自己像个傻瓜一样，也是很奇怪。
幸好凯索普太太及时出现，免得我继续受攻击。她身后跟着那位和蔼的老太太，可是她自己的话就够多了。
“早，”她说：“听说你要梅根替自己买了些可以见人的衣服，是不是？你真理智。男人得真能考虑到一些实际的事，才会想到这一点。我替那个女孩担心了好久，有头脑的女孩很容易变成低能儿，不是吗？”
发表完这个惊人之论后，她就头也不回地冲进渔具店。
留下玛波小姐站在我身边，眨眨眼对我说：“凯索普太太是个很特别的女人，你知道，她几乎永远是对的。”
“也让人对她起了戒心。”我说。
“那是诚恳的力量。”玛波小姐说。
凯索普太太又从渔具店冲出来，追上我们，她手上拿着一只红色的大龙虾。
“你看过这么像皮先生的东西吗？”她说：“雄纠纠、气昂昂，男人气概十足，又非常吸引人，不是吗？”
※ ※ ※
想到要面对乔安娜，我不禁有点紧张，可是等我回到家里，却发现根本用不着担心。她不在家，也没回来吃午饭。派翠吉觉得很委屈，一边把两块腰肉放进碟子里，一边酸溜溜地说：
“柏顿小姐特别告诉我，她今天会回来吃午饭的。”
我把两腰肉都吃掉了，希望弥补乔安娜的过失。但是我仍然在想，乔安娜到底到什么地方去了。最近她老是神秘兮兮的。
直到下午三点半，乔安娜才冲进起居室。我听到门外的汽车声时，本来以为也会看到葛理菲，但是车子一直驶进来，我只看到乔安娜一个人。
她的脸很红，看起来非常不安，我想一定发生了什么事。
“怎么了？”我问。
乔安娜张开嘴，但是又闭上，叹了口气，用力坐进椅子里，凝视着前面。
她说：“今天真是可怕的一天。”
“怎么搞的？”
“我做了最让人不可相信的事，可怕极了－－”
“可是到底－－”
“本来我只是随便出门散步，经过坡路到空地那边去，走了好几英里路，后来到了一个山谷。那边有座农场，是个连上帝都不管的荒凉的地方。我很口渴，想问农场里的人有没有牛奶什么的，就走了进去，但是门开了，欧文从里面走出来。”
“后来呢？”
“他以为是村里的护士来了，因为农场里有个女人快生了，他正在等护士，告诉她再找位医生来－－反正事情出了差错。”
“喔？”
“于是他就跟‘我’说：‘来，你就行了－－而且比任何人都好。’我说不行，他问我是什么意思？我说我从来没做过这种事，一点也不懂－－”
“他反问我，那又有什么关系？接着他就变得好可怕，看着我说：‘你是女人，对不对？我想你一定能尽量帮另外一个女人的忙，是不是？’又跟我说，我每次说起话来，都好像对行医很有兴趣，还说想做个护士，‘全都是美丽的谎话，一点都没有诚意！可是这件事‘是’真的，你就得拿出一个正当人的勇气，不要光做个没用的花瓶？’”
“我做了我最不懂的事，杰利，我把用具放在水里煮沸，再递给欧文，我累得要命，都快站不起来了，好可怕！可是他到底救了她和那孩子，母子都很平安，本来他以为救不了那孩子的。喔！老天！”
乔安娜用双手遮住脸。
我高兴地凝视着她，心里不禁对欧文·葛理菲肃然起敬，他已经让乔安娜真正面对了一次现实。
我说：“客厅有一封你的信，我想大概是保罗寄来的。”
“呃？”她顿了顿，又说：“杰利，我以前一直不知道医生要做哪些事，他们实在太勇敢了！”
我到客厅把乔安娜的信拿来，她打开大概看了一下，就随手放在一边。
“他真是－－真是太了不起了。他奋斗的精神，不肯服输的勇气！他对“我”很鲁莽、很可怕－－可是他实在是太棒了！”
我有点高兴地看看保罗被冷落在一旁的信，显然，乔安娜已经不在乎保罗过去给她的痛苦了。
※ ※ ※
事情往往在出人意料的时候发生。
正当我满脑子都是乔安娜和个人的事时，纳许却意外地在第二天早上打了个电话给我：
“我们已经抓到她了，柏顿先生。”
我吓了一大跳，几乎把听筒掉在地上。
“你是说－－”
他打断我的话：“你那边有没有人会听到你说的话？”
“不会，我想应该不会－－嗯，也许－－”
我仿佛觉得通往厨房的门被打开了一点。“也许你愿意到局里来一趟？”
“好，我马上来。”
我迅速赶到警局，纳许和巴金斯警官一起在里面的一个房间，纳许满脸都是笑意。
“追踪了这么久，”他说：“总算有了结果。”
他从桌面上推给我一封信，这一回，内容全部是用打字机打的。和以往那些信比起来，这封信算是相当客气的：
“光是空想你会代替一个死去女人的地位，是没有用的。整个村子里的人都在笑你。快点想办法脱身吧，不然就会太迟了。这是对你的警告，别忘了另外那个女孩的遭遇，快点走远些。”
信末还有些略带猥亵的字句。
“这封信是贺兰小姐今天早上收到的。”纳许说。
“以前她一直没接到匿名信，真是有点好笑。”巴金斯警官说。
“谁写的？”我问。
纳许脸上高兴的神色消退了些。
他看起来很疲倦，很担心，冷静地对我说：
“我觉得很遗憾，因为这会给一个可敬的男人很大的打击。但是事实就是事实，或许他早就有点疑心了。”
“信是谁写的？”我又问一次。
“爱美·葛理菲小姐。”
※ ※ ※
那天下午，纳许和巴金斯带着拘票到葛理菲家。
在纳许的邀请之下，我也一起去了。
“葛理菲医生非常喜欢你，”他说：“他在这里又没有多少朋友，我想，如果你不认为太痛苦的话，不妨帮他一起承担这个震惊的消息。”
我说愿意去，我并不喜欢这份工作，但是我想自己也许能帮点忙。
我们按电铃求见葛理菲小姐，然后被引进起居室。爱尔西·贺兰、梅根和辛明顿正在喝下午茶。
纳许非常慎重。他问爱美，可不可以跟她私下谈谈。
她站起来走向我们，我仿佛看到她眼里有一种搜索的神色，但是很快就消失了，她又恢复了平时热心的态度。
“找我？希望不是我的车灯又出了毛病吧？”
她带头走出起居室，穿过客厅，来到一间小书房。
我关上起居室门时，发现辛明顿的头猛然动了一下，我想一定是他的法律训练使他体会到，纳许的神情里带着某种东西。他半站起来。
我只看到这些，就关上门，跟在其他人身后。
纳许正在表示意见，他很安静也很正确地向她提出警告，并且要她跟他一起走。他拿出拘票，念给她听。
我现在记不得确切的法律名词了，不过总之罪名是写匿名信，而不是谋杀。
爱美·葛理菲甩甩头，大笑说：
“真是荒唐透了！以为我会写那种卑鄙的东西！你们一定是疯了，我从来没写过半个字的那种东西。”
纳许已经把信给爱美·葛理菲看过，他说：“你否认写过这封信吗？葛理菲小姐。”
即使她犹豫了一下，也只是很短的一瞬。
“当然！我从来没见过这封信。”
纳许平静地说：
“我必须告诉你，葛理菲小姐，有人看见你前天晚上十一点到十一点半之间，在女子学校打这封信，昨天，你手上拿着一叠信走进邮局－－”
“我可没有寄这封信。”
“不错，‘你’确实没有，你在等邮票的时候，故意趁人不注意，把信掉在地板上，让别人毫不疑心地捡起信，寄出去。”
“我根本没有－－”
门开了，辛明顿走进来，严厉地说：“怎么回事？爱美，要是有什么不对，你应该找个法律代表。如果你要我－－”
她哭了起来，用双手蒙住脸，摇摇晃晃地走向一张椅子，说：“走开，狄克，你走。我不要‘你’！不要‘你’！”
“你需要律师，亲爱的女孩。”
“不要你，我－－我－－受不了，我不要你知道－－这一切。”
他也许明白了，安静地说：“我会陪你到依克山普顿出庭的，好吗？”
她点点头，低声啜泣着。
辛明顿走出去，在门口碰到欧文·葛理菲。
“怎么回事？”欧文大声说：“我姐姐－－”
“对不起，葛理菲医生，我觉得很抱歉，可是我们别无选择。”
“你们认为她－－应该对那些信负责？”
“恐怕毫无疑问，先生，”纳许说－－他转身望着爱美：“你现在就得跟我们走，葛理菲小姐－－你知道，你随时可以请律师。”
欧文哭道：“爱美？”
她迅速走过他身边，看都没看他。
她说：“别跟我说话，什么都别说，看在上帝的份上，别那样看我！”
他们走过去，欧文仍然站着，像在梦中一样。
我等了一会儿，然后走近他说：
“要是有什么我帮得上忙的事，葛理菲，尽管告诉我。”
他像作梦似的说：“爱美？我不相信。”
“也许是弄错了。”我轻声说。
他缓缓说：“要是真，她绝对不会就这么接受。可是我不相信，我绝对不相信！”
他跌坐进一张椅子，我弄了杯烈酒给他，他一口吞下去，好像觉得好过些。
他说：“我本来真的没办法接受，现在已经没事了。谢谢你，柏顿，可是你真的帮不上忙，‘任何人’都帮不了忙。”
门开了，乔安娜脸色苍白地走进来。
她走向欧文，望着我说：
“你出去，杰利，这是我的事。”我走出房间时，看到她在他椅子边跪下来。
８
我一时之间没办法完全说清楚下来二十四小时所发生的事，因为这一天当中发生了许多彼此不相关的事。
我记得乔安娜脸色苍白而疲倦地回来，我试着让她高兴起来时，她只说：
“现在是谁想做看护天使了？”
我说她笑处好可怜，她说：
“他说不需要我，杰利，他好骄傲，好坚强。”
我说：“我的女朋友也不要我。”
我们默默坐一会儿，最后乔安娜说：“反正柏顿一家现在都没人要就是了。”
我说：“没关系，亲爱的，我们彼此还有对方呢！”乔安娜说：“不知道怎么搞的，杰利，这句话现在不能给我什么安慰了……”
※ ※ ※
第二天，欧文来了，非常热心地称赞乔安娜，说她太好，太了不起了！她那么愿意投向他的怀抱，愿意嫁给他－－要是他高兴，马上就可以结婚。可是他不能让她那么做。不，她太好了，不能让她跟报上马上会大肆渲染的新闻扯在一起。
我很喜欢乔安娜，知道她是个可以共患难的女人，可是我对这些外表的虚饰已经烦透了，于是生气地告诉欧文，用不着这么他妈的高尚。
我走到大街上，发现每个人都在滔滔不绝地说个不停。爱蜜利·巴顿说她从来没有真正信任过爱美·葛理菲。杂货店老板娘津津乐道地告诉别人，她一直认为葛理菲小姐眼里有一种奇怪的眼神－－
纳许告诉我，他们早就怀疑爱美。从她家里，又找出爱蜜利·巴顿那本书被割下的部分－－藏在楼梯下的小柜子里，用一张旧壁纸包着。
“真是个好地方，”纳许很欣赏地说：“谁也不知道佣人什么时候会乱翻你的抽屉，可是除非要再多塞东西进去，谁也不会去动那些塞满去年网球和旧壁纸的小柜子。”
“这位女士好像对这个特别的地方很有兴趣。”我说。
“是的，犯罪者的脑筋通常没有太多的变化。说到那个死掉的女孩，我们还有一点事实可以作证。医生诊所里少了一个大药杵，我敢打赌，她就是被那玩意儿敲昏的。”
“可是恐怕不好携带吧。”我反对道。
“葛理菲小姐可不这么想，她那天下午要去团契，顺便要送花和青菜到红十字会，所以随身带了个大篮子。”
“你没找到串肉针？”
“没有，也许永远也找不到。那个可怜的恶魔或许疯了，可是不会疯到留下有血迹的串肉针，让我们随时可以找到证据，她只要洗干净，放回厨房抽屉就够了。”
我表示同意他的看法。
牧师家最后才听到消息，老玛波小姐显然非常失望，她很热心地跟我谈起这件……
“这不是真的柏顿先生，我相信这不是真的。”
“恐怕千真万确，你知道，他们一直束手等着，而且“亲眼”看见她打那封信。”
“对，对－－他们也许看到了，‘这一点’我可以了解。”
“那些从书上割下来的部分，也在她家里找出来了。”
玛波小姐凝视着我，然后用低沉的声音说：“但是那太可怕了－－真是太邪恶了。”
凯索普太太走进来加入谈话，问道：“怎么回事？珍。”
玛波无助地低声说：“喔，亲爱的，喔，亲爱的，我们该怎么办呢？”
“你在担心什么？珍。”
玛波小姐说：“一定有什么事我不知道，可是我既老又无知，而且恐怕还很笨。”
我觉得有点尴尬，幸好凯索普太太把她朋友带开了。
那天下午，我又见到了玛波小姐，是在我回家的路上。
她站在村子尽头靠近哥利特太太小屋的桥边。
令我感到意外的是，她正在跟梅根谈话。
我希望见