一九○四年，当然尚未有总统府、国民党党部。当时的陆军总署、海军总署，即设在铁狮子胡同。
此时控制清朝政务的是西太后，她多半只听取四、五个军机大臣的意见，其中最受信任的是荣禄。荣禄死后，最高实力派人物便是庆亲王了，可以说，决定政务的大权便落到庆亲王手中。
当时，和庆亲王最接近的政界要人叫那桐，那桐是个遐迩闻名的人物【注】。
【注】 那桐是清末内务府满洲镶黄旗人，叶赫那拉氏，字琴轩，举人出身。1900年（光绪二十六年）由内阁学士兼管总理各国事务衙门。八国联军侵犯北京，慈禧太后西逃后，他受命充留京办事大巨，随奕劻、李鸿章与联军议和。《辛丑条约》签订，被派为专使赴日本道歉。嗣任户部、外务部尚书，升军机大臣。1911午（宣统三年）任皇族内阁协理大臣，武昌起义后去职。——译者注
那么，文保泰与上述人物有什么关系呢？实际上他担任与政府上层人物联系的角色。他们之间形成一条线索，即：
西太后——庆亲王——那桐——文保泰。
那桐是满族人。义和团事件发生时，他曾辅佐李鸿章与各国交涉，后又曾作为“谢罪使”被派到日本。
实际上，策太郎与那桐亦曾相识。
赴日赔礼道歉的那桐，曾视察大阪今宫举办的第五届国内振兴实业博览会。当时，因业务关系在大阪逗留的策太郎受外务省之托，担任过那桐的翻译和向导。此事那桐应该是记得的。
策太郎既与文保泰关系密切，又与那桐有过来往，通过他来观察清廷上层人物的动态，可以说是最合适不过的了。
策太郎一面追忆着往事，一面向文保泰的住宅走去。
“嗬嗬……”
到了文保泰住宅门前，策太郎不禁愕然。
他是在这座住宅初建之际离开北京回国的，而今这座住宅已变成华丽漂亮的建筑物，认不出来了。
两边是洁白的墙壁，敞开的正门像双翼飞展一般，屋顶的倾斜度较大，看得出这是新落成不久的。地面的砖，就像刚刚刷洗过那样清晰光亮。
看门的是一个面熟的老头。
“您又来了。……很久没见面了。”
老人怀念似地说。
仆人进去通报不久，文保泰即刻迎了出来，兴冲冲地将策太郎引了进去。
与两年前相比，文保泰气色好多了，印堂发亮，红光满面，身体比以前胖多了。
“你在北京逗留一些日子吧。嗯？下次来不必走正门，从后门进来好了……啊，我多半都会在工作间。”
文保泰轻松地笑着说，同时向身后瞥了一眼。
在他身后另有一栋小巧玲珑的红砖砌成的房子。这就是他的“工作场所”。这座房子用的砖和正门的两翼下面的砖相似，只不过色彩不同。这是一处洋味十足的工作间，看来他是非常中意的。
“噢！这就是称作‘悠悠馆’的那座房子吧？”
策太郎问道。
“啊？你知道我的工作场所叫悠悠馆吗？”
文保泰得意地眯缝着眼睛说。
“悠悠馆在北京不是很有名声，而且是获得赞美的吗？虽然我昨天才到，可是它的名气很快就传到我耳朵里来了。”
“是吗？不，不至于像你所说的那样好吧。”
文保泰故作谦虚地说。
“你看，这个地方虽然并不那么宽敞，可是作为工作场所，条件还是相当齐备的。它多少有点西洋格调，使人感到新奇，因而也就成了人们的话题……但是，我想这个地方不会受别人干扰，可以让我专心致志地工作。进出口只有一个，把门一关，那就是我自己的天下了。窗户也小，装上了铁格子门窗，有人说这个地方像个监狱。可是，我却感到这么一来自己可以一心一意地安静工作。你看，光线并不暗嘛；屋顶上安了玻璃天窗，不是相当明亮吗？……请你进去看看吧。”
看来，房子的主人对这座建筑物是相当满意的。文保泰满面春风地陪策太郎参观。前来访问者，都能听到文保泰的这番介绍，同时也都会被带进去参观的。
这唯一的工作场所坐落在正房的后面。总之，这所别馆的结构十分别致。
策太郎听着文保泰的介绍，惊叹不已。
“后门对着一条宽阔的街道，连马车都可以过得来。这是为了方便托我取拓本的朋友用马车把石碑运进来。”
他又做了补充说明。
石碑之类体积庞大，相当沉重，把这些东西运来，本来是很不经济的，可是这里人工便宜，也就无所谓了。凡是拜托知名人士文保泰取拓本的人，其酬金比一般的要高得多。
“这块匾额很新颖！”
策太郎仰视着悬挂着的匾额赞赏地说。
在绿色框框中间的“悠悠馆”三个大字非常醒目。
这几个字既非用毛笔书写，亦非用常见的木头雕刻后再进行着色的，而是用拓本技术搞的。
乍一看来，像是在黑底上印着白字。
匾额上的“悠悠”二字，不仅字体相异，字的大小亦稍有不同。第一个“悠”字是工整的楷书，字体稍大；第二个“悠”字笔划略细，是用正草书写的，不是潦草的连笔字，虽系草书却易于辨认。
最后的一个“馆”字，笔画粗犷，使人感到刚劲有力。
“匾额上的三个字是从别处一个个拓下来，然后再排列起来贴上去的呀。字面用特殊的涂料反复涂过。这样可以避免风雨的侵蚀破坏，……第一个字从保定的一个叫作刘宗之的墓碑上取下来的。那块墓碑叫‘神道碑’。第二个字是从上海‘潮泉义庄’的创建纪念碑上取下来的；第三个字是我看到《停云馆帖》这本字帖时，觉得封面上的‘馆’字别具一格，于是请一位熟练石匠照字样雕刻，再搞出拓本来的……”
文保泰在接待客人时，总免不了介绍一番，也许他不善辞令，总使人觉得他的解说不那么流畅。
“您是特意……”
这时，就连颇谙此道的策太郎，也流露出自己的想法。
一般的书法家或鉴赏家都喜欢看到古人笔迹，这一点自不待言。问题是，古人的笔迹是写在纸上的，由于纸张脆弱，加上长时间的污损虫蛀，难以保存，所以，凡名家书法都刻在石头上，尽管不知何时会磨灭，却能长期保存下来，况且可以随时取拓本，以便广泛流传。
一般情况下，有时，某人会对书封面的字迹产生兴趣，封面的字往往写得更好。尽管如此，在主人在世期间，总可以保存起来，不必另搞拓本。要是有人特意请石匠将书上的字雕刻下来，搞成拓本，这种人虽不至于被视为书呆子，也会被当作“拓本狂”吧。
文保泰就是那种拓本狂，在世上确属稀有。
“怎么样？你在日本搞过拓本吗？”
文保泰问策太郎。
这时，他谈到自己曾教过策太郎取拓本的技巧。
“嗯。我弄了不少。石碑、佛像、铜镜等都搞过。托您的福，我还被父亲夸奖过呢。恐怕这是我有生以来第一次受表扬吧。”
“真不错。哦，还有，现在有人托我搞最简单的墓志铭拓本，到时你来参观一下吧。”
文保泰摆着师傅的派头。
策太郎本来就想进一步研究文保泰的拓本技术，加之又接受了那须的任务，当然高高兴兴地答应了。
“务必拜托您！”
拓本，可以说是一种印刷术。
一般的印刷，是在铅字上涂上墨汁，图章则涂上朱砂，然后盖到纸上去。
拓本呢？由于文字是刻在石碑上的，凸凹不平，取拓本时便会出现黑底白字，至于铅字或印章上的字，都是反过来的，盖在纸上就会出现正面的字了。石碑上刻的文字是正字，如果在石碑上涂上墨汁或朱砂，然后把纸覆盖在上面压下去，不但会将石碑弄脏，而且印出来的文字是反的。
拓本时，要注意若干问题。
在被拓体上铺上纸，然后用水把纸湿润一下再按下去。这种作法叫“装满水”。当然，被拓体塌陷下去的地方也要完全按下去。有些地方用开水代替生水。在纸未完全晾干的时候，用沾了墨汁的棉花球在纸上拍打，由于纸凹处没有沾上墨汁，这些地方是白色。
这么一讲，似乎拓本技术很简单，可是，真正做起来是非常困难复杂的。从被拓体上取字墨汁过于渗透，弄出来的字会比原来的字体瘦小，倘若不注意，也会取出粗大的字体来。
如果被拓体表面光滑，在纸上渗透水，纸立刻会脱落下来。如果用胶邓剿淙缓芪鹊靥奖煌靥迳希欢饺菀资芩穑∠碌耐乇静坏郊改旯饩熬突岢晌评玫乃槠岩员４妗Ｒ虼耍惺币弥赜停蛘呤鞘褂眉骞陌总浮咀ⅰ咳⊥乇尽�
【注】 —种中药的名称。——译者注。
上面说的只是一般的取拓本技术。至于像文保泰这样大名鼎鼎的人是用什么特殊秘方来搞拓本呢？当时人们有着各种各样的揣测。
其实并无奥秘之处。文保泰为了使渗透了水的纸尽快地达到将干未干的程度，采用西洋人用的吸墨纸吸水，效果很好。
文保泰的工作场所虽然窗户小，可是，装上了天窗，幽雅的悠悠馆仍然显得非常亮堂。取拓本时，最理想的条件之一是尽量利用自然光。
他的房子里铺上了深灰色地毯，但不是天津产的高级品。地毯很容易被墨汁弄脏，还是用廉价品为好，于是主人选购了耐脏的深灰色地毯。
搞拓本有时也可以坐着工作，但是大部分时间还是要欠起身子半蹲着，或是用膝盖跪在地上。膝盖直接跪在铺着毯子的地板上，很快就会感到疼痛不堪，于是文保泰想出了一个很好的办法，那就是在地毯上再垫上三张日本式的席子，以减轻工作时的劳累。
没有铺地毯的角落虽用水泥砌了一个洗水池。水是用抽水机从自家的水井中抽的，通过简易的水管灌入水池。据说，这口井的水最适合取拓本用。文保泰对家中有这样一口井极为得意。这套设备还是在建悠悠馆时委托日本技师设计安装的呢。
文家虽说是名门望族，可是大清王朝已是日薄崦嵫了，他的家族也不例外。欧美各国实施经济侵略政策，给中国陈腐的社会机构以沉重打击，并毫不留情地破坏其最薄弱的环节。
文保泰扬名之前，他家表面上一直是讲究排场的，由于上述情况的影响，据说当时家境已日益衰落了。
两年前，策太郎旅居北京时结识了文保泰，当时的文保泰依靠自己的特殊技能，好容易才维持这衰败的局面。爱好书画古董的文保泰，似乎是刚刚积蓄了一些钱。
悠悠馆的建成，不仅表明文保泰技术高超，而且还避免了家境衰败。
“我讨厌繁华热闹的环境……所以，把工作场所设在这里。”
文保泰一边说着，一边哗啦哗啦地打开门锁。
馆内的墙壁是灰色的，紧靠着墙壁的柱子很别致，它是按照主人喜爱的形式用水泥将自然石块砌起来的。乍看似乎很粗糙，但别有一番风味，令人感到朴素自然。
策太郎一面向里边张望，一面说：
“真有艺术气氛哪！”
虽然，策太郎说的是奉承话，在这所房子里，确实有一种高雅的气氛，完全没有华丽的装饰。屋内的气氛相主人的性格根相似。
“给客人拿些什么好啊？”走到门口时，一直在旁侍奉的仆人问道。
“嗯。是啊！……啊……你去告诉芳兰，让她端茶来……沏白毫茶吧。”
文保泰答复说。
策太郎想起来了，这家主人是按照客人的身分区别对待的。白毫茶是高级茶，在“沏白毫茶”的潜台词里，实际上有暗示仆人“贵客来临，万勿疏忽”之意。
“您不必客气了，今天我只是来拜望问候的。”
策太郎说。
“你喝杯茶再走吧。”
文保泰兴致勃勃地说。
在日本席的旁边有三张用金粉画的蔓藤花纹的考究的紫檀木椅和一张漂亮的桌子，桌子腿上镶着象牙工艺品。
这些椅子非常豪华，策太郎坐在上面反而感到有些拘谨。
顷刻，一个十七、八岁的妙龄少女将茶盘端了上来。
这大概就是主人刚才说的“芳兰”吧。圆圆的脸、丰腴的双颊、朱唇紧闭、面带稚气，是个美丽纯洁的少女。
一瞬间，策太郎情不自禁地被她吸引住了。
“嗬嗬嗬……”
策太郎的眼神无法逃脱文保泰锐利的目光。侍女芳兰走后，文保泰意味深长地笑了起来。
“啊，那个少女她……她是您新雇的吗？”
策太郎有些羞赧口吃地问道。
“是啊。”文保泰回答说，“那个姑娘到我家来还不到半年呢……近来社会上动荡不安，雇佣人也得小心注意才行。没有可靠的人，是靠不住的啊。”
“是吗？……”
“从可靠性来说，那个姑娘是没问题的。不管怎么说，她是那桐阁下介绍来的。除了客人以外，我的屋子只有她能进来。”
文保泰说完便站起身走到芳兰离去时关好的门旁把门闩拴上。
三、密谋
第二天，策太郎到金鱼胡同那须启吾那里去汇报了拜访文保泰的经过，井阐述了自己的见解。那须听后高兴地和策太郎开玩笑说；
“你不是很有侦探的才能吗？这次顺利的话，索性就别做古董商了，干脆改行当侦探，怎么样？”
那须说的是玩笑，可的确是对策太郎的观察力给予的高度评价。
为什么那须启吾如此欣赏策太郎呢？
策太郎根据自己的观察认为，悠悠馆不仅是文保泰的工作场所，同时也是文保泰和别人密谈的地方。
何以言之，因为除了芳兰以外，其他人都不许入内。这一点看来，不正是暗示悠悠馆是一个充满神秘色彩的地方吗？再说，当时跟随他和文保泰一起走的那个男仆人，走到门口时便停了下来，未曾踏入悠悠馆一步。
只有芳兰一人被允许出入于文保泰的工作场所，而芳兰又是由那桐推荐来的。从这些迹象看来，或许她是被派来当联络员的吧。
第二个理由是，既然悠悠馆只是工作场所，为什么客人用的桌椅却那样讲究呢？
据文保泰说，经常有人来求他取拓本，他感到太麻烦，只好决定，凡来取拓本的人，都要通过在琉璃厂开设的古董店——“修古堂”代办。文保泰认为自己并非一般的商人，而是文人雅士，只不过是向别人善意地提供自己的技术而己。至于酬金呢？一般则由委托者自行决定，只要不至于达到失礼的程度，可以和“修古堂”协商，按照被拓体的大小，拓本之难易决定酬金。
这样一来，委托文保泰搞拓本的人就没有必要到悠悠馆来了。只有苦力才能将石碑运进悠悠馆，然后立即离去。至于何时交货，也都通过“修古堂”和订货者联系。
因此，悠悠馆的椅子，最多也只是给“修古堂”主人和文保泰商洽时坐的吧。再说，琉璃厂的书画商不管来头多大，也只不过是个商人。不管怎么说，在悠悠馆摆设那样讲究的桌椅，这未免太浪费，而且很不相称吧？
退一步讲，即或文保泰有时工作疲劳需要躺下休息，也不会选用紫檀木椅子吧？
“悠悠馆肯定是为大人物来访时准备的。”
策太郎这么猜测。
由此看来，悠悠馆建在住宅的后门，不仅方便运石碑，而且对于深夜的秘密来客，不是也挺方便吗？
策太郎又提到那天侍女芳兰离开房屋时，文保泰顺手去扣门栓的动作，确实