另一户，是申作林的姐姐申玉凤。申玉凤出嫁是从东院嫁到西院，但她的丈夫是小镇加油站工人，叫王习堂，老实巴交的，没话，也没什么能耐。可是人家有个有能耐的爹。要说他的爹也谈不上什么大能耐，只不过在“人民公社”时给领导当过差，后来走了“五·七”道路，成了“五·七”战士。可是这“五·七”战士是公家人，退休是可以接班的，是可以把儿子变成公家人的。儿子变成公家人，也挣不了多少钱，一个月才不到三百块，可是王习堂结婚在黑龙江的两个姐姐有钱。他的两个姐姐，曾经因为没钱才嫁到黑龙江，谁知她们嫁的人后来联手做粮食生意，挣了大钱。挣了大钱，自然就想起爹妈，想，又看不见，就联手出资给爹妈安了电话。
装上电话不到一年，她们的爹妈就相继去世了。等于给弟弟王习堂做了贡献。
再有一户，就是被孙子接到城里，不到半年又送回来的一对老人。他们被接到城里时，孙媳总为他们和孙子打仗，一听说要送他们回来，孙媳又主动提出给老人装盘电话。那痛快的样子，好像只要是他们不住城里，什么事都能答应。装上电话，都是孙子在打，孙媳一次也没打过。
这最后一户，是先前说过的那个后街上傻拉吧叽的王三儿。说他傻。也并不是很傻，缺点心眼儿，她的母亲怀他时得了阑尾炎，扎了太多的青霉素，使他有时反应迟钝。一般情况下，也是看不出来的。他安电话，倒没有谁赞助，完全靠自己。不过那个自己，也不是他本人，而是她的媳妇。
她的媳妇是一个乡村兽医的独女，也有些缺心眼。他媳妇缺心眼，王家人知道，他缺心眼儿，媳妇那边的人却不知道。媳妇的父亲，为了补助女儿缺掉的那一部分心眼儿，给了五千元的嫁妆。结婚之前，问她，这五千元你想怎么花，她出口就说，装盘电话。结果，电话装上，结婚那天，天还没黑，王三就拖她上炕，让她脱衣，她挣脱不了王三儿，脱了衣，事毕之后，拿起电话对着话筒呜呜的就哭起来，边哭边骂王三儿大流氓。仿佛要电话就是为了情急之下向母亲诉苦的。
王三儿一急，也对着话筒吼起来，说，不流氓还结婚干什么？结果，五千元不但没有补上女儿缺的心眼儿，反倒让女婿的缺心眼漏了馅儿。
所以，看上去，电线和电话线，都挂在水泥杆上，它们挂出的结果，是不一样的，电线，从水泥杆上下来，伸到哪里，哪里就一片光明，而电话线却不同，它也从水泥杆上下来，可它伸向哪儿，哪儿就容易搅起是非。那做兽医的父亲，一听女婿原来也不比女儿强多少，第二天就找到媒人，说媒人欺骗了他，并且又和媒人一起来到女婿的家，找到女婿的爹，让女婿的爹把交给他儿子的五千元返回，由他保管。闹得亲家变成冤家，很不开心。
电话线伸出的结果没有电线的结果光明，大概也因为电话太嫌贫爱富了，你嫌贫爱富，总要有些报应。
３
所谓人间，当然就指跑村串户的邮递员。上塘的邮递员，是自古以来就有的，古，古到什么时候，不大说得清，反正上塘六十多岁的人，童年印象里，都有一个专门送信的邮递员形象。他们最初是骑自行车，后来就改为摩托车。所谓他们，其实是爷俩，骑自行车的，是父亲，骑摩托车的，是儿子。父亲送信时，那儿子在哪里，不知道，那儿子送信时，父亲退休，退到了家里，是知道的。
那做父亲的，名叫秦玉主，外号秦快腿。那做父亲的，怎么就当上了邮递员，传说很多，有的说他的父亲是个打鱼的，翻船死在海上，活不见人死不见尸，死得很惨。他母亲天天逼儿子去找，儿子明知找不到，可为了安慰母亲，就整天骑个破车子在镇上逛，谁知他逛着逛着，被邮政局看见，就抓了邮差。有的说，爹死在海上倒是真的，但人家当邮递员，是接爹的班，他爹虽在海上，但不是打鱼的，是专门看管海上打鱼人的公家人，就像王习堂的父亲。
上塘人关心邮递员怎么就当上了邮递员，是他们觉得邮递员的活儿实在太风光，他只要在山道上冒头，自行车铃声咯铃铃一响，街上人们顿时就往外涌。在那信息相对封闭的年月，邮递员的到来，简直就是上塘的一个节日，那秦快腿，冬天，脖子上围一条破了线的灰色长围巾，头上戴一顶没了亮光的狗皮帽子，一双小眼睛陷进烂泥的柳叶一样，深深陷在帽檐下的紫脸膛上，样子很难看。夏天，穿一身有皮没毛的麻布汗衫，裤腿挽得老高，下田的农夫一样，一身汗味。可是，不管他的样子多么不好看，他身上的味道多么难闻，只要听到自行车的铃声，人们是从不放弃把他团团围住这种机会的，人们争先恐后的样子，就像他是什么白马王子。
而这秦快腿，一见有人涌来，比白马王子还要自信，咔喳一声打住自行车，摘掉狗皮帽子，露出萝卜形的紫脸膛，笑盈盈地看着大家。若是夏天，身边即使围了一帮女人，他也要把手伸在腋窝下，狠狠搓着灰卷，仿佛那灰卷，只是邮递员的专利。
实际上真的不是邮递员有什么风度，还是上塘太寂寞了，太难看到外面的风景了，太难听到外面的声音了。
秦快腿来上塘，差不多只为一家送信，那就是在黑龙江有着两个姐姐的王习堂家。那时他的姐姐还没发财，装不起电话，信就一封接一封地来。那时王习堂已经和申玉凤结了婚，这秦快腿到上塘送信的时候，申玉凤就往往要从人群里挤到中央，跟着邮递员一道风光。
其实，也是她自己觉得风光，背后里人们都说她张派风，穷张罗的意思。
要说张罗，她也是该张罗张罗的，嫁给王家，嫁给一个一脚踢不出个响屁的男人，她是打心眼不同意的，如果不是为了他家有公家人，又有外面亲戚，她怎么肯！他家外面亲戚来了信，让她风光风光，也算上天给的一个补偿。
可是，那秦快腿常在十里八村串动，看尽了世道人心，决不肯独独让一个人跟他风光，讨得众人恨的。他在被大家簇拥时，往往要说一些外面的信息。反正他传递信件，最不缺的，就是信息。比如海边有户姓毕的人家，从来就不知台湾还有亲戚，可是囫囵巴的，就从台湾邮来一封信，信上说，他们的孙子要回来认亲。这毕家人听了，像听痴人说梦，谁也没有在意，都说是写错了地址。可是不久，那号称孙子的人就真的回来了。原来，那毕姓人家的老爷子，三十岁时跑了一个老婆，那老婆跑时，怀里揣着孩子，那孩子后来当了国民党兵，升了官，解放前逃到了台湾。后来那孩子老了，那孩子也有了孩子，从回忆中忆起母亲曾经的嘱托，又把母亲的嘱托嘱托给孩子，那孩子就在台湾大陆形势宽松时，回来完成嘱托。这从天而降的亲人，居然给毕姓人家带来一包黄金，几万元人民币。所有毕姓人家乡下的亲属，人人有份，那原来日子过得苟苟且且的毕家人，简直姿得呵，天天杀鸡请客，让邻居们去看那金灿灿的黄金。
这样的信息，给上塘人播下了怎样的希望，邮递员知道，上塘人自己更是知道。他们没有一个不是在夜里做梦，梦见自己的手心上，捧着金灿灿的黄金。
也正是如此，他们总是盼望邮递员的到来。
在那相对封闭的年月，因为邮递员的存在，信息反而开放，一村有事，十里八村马上都知道。许多时候，邮递员送信，来信的人家不识字，他还要念给大家。一个人站在数十人中间，念着那密密麻麻天书一样的书信，那风光真是可想而知了。
然而，风光总是要变的，就像季节总是要变的一样。那风光的变化，正是从做儿子的接了父亲的班那一天开始的。那一天，怎么就没了风光，做儿子的不知道，上塘人也不知道。上塘人只知道，那毛头小伙子骑一辆崭新的摩托突突突进村时，他们以为是镇采购站下来收猪皮的，他们远远望着，没有一个走上前去。
后来，听说是送信的，不免有些惊诧，当然想一想也就不惊了，秦快腿总不能永远不老嘛。
后来，再听摩托车响，走上前看那儿子，端详来去，觉得长的倒是比父亲好看，高个，高鼻梁大眼睛，眼睛上面还嵌了两条浓眉，可是那表情实在不能让人亲近，严肃得可怕，不但不讲外面的信息，那送来的信，也是冷着脸递给你，跟谁有气似的，让你看他一回，就不想看第二回了。
于是，上塘人对这人间里的传递，就再也没有热情了。
看上去，上塘人们对邮递员的冷淡，是因为换了人，换了车，确实那儿子没有父亲让人看了亲切，确实那摩托车的声音没有自行车的铃声更悦耳，其实，正是这时，不管是上塘，还是别的什么地方，都换了气象。不光有了电视，也有了新的政策，外面的信息，铺天盖地，上天入地，上塘人想出去，可坐上大客，飞了一样飞到外面去。至于人跟车一同飞时，心里总是有些恐惧和忧伤，不是那么好受，但毕竟飞时，那送信的毛头小伙子是撇在了后边的。那精彩的世界是呈现在想象的前边的。
那毛头小伙子，恰因为知道精彩的世界在外面，恰因为眼看着乡下人都离开乡下，到了外面的世界，而自己却在乡下攀坡爬岭，才哭丧着脸。
所以，看上去是毛头小伙子为邮递员的不再风光拉开了序幕，就像电影里的序幕，实际上还是时世的变化给毛头小伙子的不再风光拉开了序幕。是时世的变化让小伙子撞上了而已。
所以，纵然自行车换成了摩托车，纵然摩托进村时轰隆轰隆直响，也没有谁会为之所动。
邮递员的风光不在了，邮递员这种职业依然还在，这人间里的传递，也就难逃再也打动不了人间的宿命了。
４
实际上，铺天盖地的信息进入上塘，不但没有使上塘拥有昔日的热闹，反而使上塘更加寂寞了，使他们人与人之间关系，更加封闭了。就说那两机双挎的村长，分化肥时接了那样一个信息，念给大家听，大家哄笑一阵，以为知道了不少外面的事，可是，他念完，停一会儿，跳下车，站到另一个离大家很远的地方去打电话了。既然镇长让他把那样的话说给大家，他的话为什么就不能当着大家的面说给镇长呢？没准，大家人多势众，还会帮他说上几句。
所以，开始还觉得好，后来就不觉得好了，就有些闷。你不知道他跟镇长说了什么，就感到闷。
大家哪里知道，村长是在跟东方大酒店的小姐通话，那话很下流，说下一次，化肥一定要化到她那地里，不光让她累，让她遭罪，让她免费，还给她二百元小费。
还有，那到城里干了不到一年活，就买了一部两千八百块钱手机的张家的二姑娘，春节回来拜年，挨家挨户正拜着，就接到一个电话。她在电话里，冯哥冯哥，一句一个冯哥地叫着，听的人还以为她在外面处了对象，打完电话会跟大家说道说道，你一个几天不见的黄毛丫头，有了对象，怎么说也该让大伙帮着你乐。可是，她不但没说，跟大家说一声她有事，匆匆就离开了后街。
她离开后街，半小时不到，一辆轿车就从上塘东边的山道上开过来，开到她家门口。那轿车上的人，推开车门，车都没下就把她接走。是谁接走了，干什么去了，别人不知道，她爹她妈也一概不知。
其实，她是不可能让大家知道的，也不可能让她爹她妈知道，因为那接她的冯哥，比她大二十多岁，当她的爹还绰绰有余，是一个做水产生意的小老板。说他小，是因为他个子小。这小老板常带一个妖里妖气的女子到她所在的太阳城酒店喝酒，有一天，那妖里妖气的女子和他刚坐下不久，就为什么话和他火了。她火了，站起来甩手就走，把手上戴个绿宝石的小老板甩在那里。小老板被甩，一杯杯喝酒，喝得酩酊大醉时，把上塘的二姑娘抱在怀里好一顿啃。
奇怪的是，他本来喝醉了，却还记着他啃的是谁，第二天醒酒又找上门来。奇怪的是，他缠了那么久妖气女人，却转过头来说他不喜欢她，喜欢乡下女子。他只是啃了她，就给她买了手机。
女孩子说不出有多感动，有那妖气女人做比较，自己怎么说也都太土气，太乡道，当小老板用轿车把她拉到一个地方，抱住她，一边说爱她一边让她脱衣时，女孩眼泪都掉出来了。女孩说：“冯叔，在你没有新的女人之前，俺就是你的。”
那小老板听了，猛虎一样扑向她，一边动作一边说：“我不是你冯叔，我是你冯哥，你叫冯哥。”
于是，冯哥就隔三差五地占有她的夜晚。于是，他在占有她的夜晚的时候：“冯哥冯哥”成了她在他身下欢叫时惟一的语言。她想不到的是，他不但要占有她的夜晚，还要占有她的年。
还有，那因为看上王家有外面亲戚就从东院嫁到西院的申玉凤，没安电话时，一向张张罗罗，安上电话，以为她更是不得了，会接一个电话就到屯子里转一圈，可是事实却恰恰相反，有了电话，反而不张罗了。半夜里，她家电话铃突然暴响，震动了整条街，可二天早起，你大街上看见她，她没事儿似的，什么也不说。
实际上，那半夜电话里传来的消息，是最该向大家传播的好消息，她的儿子在她的大姑姐夫帮助下，不但找了工作，还当上了酒厂营业部经理。电话里说，级别比乡长大。挣得比县长多，月工资三千。可是申玉凤想一想，上塘好多人在外面打工，都没干出名堂，别说升官，一年到头，钱都拿不回几百，怎么能让大家伤心？再说，那营业部是什么工作，怎么就那么挣钱，根本说不清。
说不清，就不如不说。所以第二天起来，也就自动把消息咽了下去。任屯街上的邻居怎么问，就是不说。
如此以来，那外面的消息铺天盖地而来之后，上塘人家相互之间的关系，就像那厦子里的谷糠，窖子里的萝卜，要多封闭有多封闭。人们看上去天天在一起说一些电视里的事，七嘴八舌热热闹闹，实际上内心里是封闭的、寂寞的，因为那渴望知道的信息被封闭了。
人们无法知道手机和电话里的信息，该重新点燃对邮递员的热情才是，可是偏偏那毛头小伙子成天哭丧着脸，你想想，自家的哭脸都懒得看，谁愿看他！
再说那收信的人家，居然是村长的叔叔刘秉祥，他的侄子又是手机又是电话，他却什么都没有。他的闺女在复州湾盐场给盐工做饭，因为怕爹妈惦着，一封一封往家写信，你有亲人日夜惦着，却没有一盘电话，还要一个哭丧脸的家伙一趟趟跑来，还要等那一纸轻飘飘的信，自然就觉得落威。你落威，收了信，不赶紧进屋，难道还要张扬自己的落威不成？！
于是，就有许多上塘人发狠，等有了钱，咱也买手机，等有了钱，咱也装电话。咱要是有了手机，专门上人群里打，咱外面没有亲戚，咱打给天皇老爷，天皇老爷要是有什么回音，咱也坚决不跟大伙说；咱要是有了电话，专门后半夜打，咱抻着嗓子使劲叫，搅得叫他三条街上的人谁也别想睡觉。
于是，就像当初供出大学生，是上塘做父母的梦想一样，手机、电话，是上塘人们的又一个梦想。虽然是梦，却比供大学生的事儿更现实，你想想，一个黄毛丫头都有了手机，咱能没有吗？咱家什么都缺，还就是�