我的妻子三年来卧病在床，儿子最近悄悄学吸烟，我四十五岁，她比我年轻十五岁。
既然决定分手，那么这是最后的幽会，我不是想漂亮地分手，而是因为对她有感情，希望干干净净地分别。
昨晚拜托了柜台，七点稍前，床头电视铃把我们叫醒。
她从短短的睡眠中醒来，困倦的眼睛看到我，像少女似的露出羞涩的微笑，再度闭上眼睛，柔情地抱着我。
晨光从窗外流泄入。
床的谷间，我的身体自然地触及她那暖暖的腿，她也许又寻入梦乡了，再温一温将醒之际的梦。
〃起来吧！〃我一边起床一边轻声说，床垫的晃动，从我们之间静静的早晨里描出起伏。
她化妆时，换衣服时，我还觉得她是自己的女人。我喝着咖啡，等她打扮，那时我心里尚未感到与她分手的悲哀和寂寞。交往两年熟识的，一如向来准备回去的女友。
她一向不多说话，只我问话她才回答，但是这时她说：〃下次，什么时候？〃她站着这样问，端起咖啡。
我没有回答，伸手按呼唤服务生的按铃。
车子大概已来了吧。
她的细手指一根一根慢慢戴手套，这时我看了她的侧脸，心里开始有点难过不舍。
B
我想车子先送她到逗子她家附近，然后我乘车到横滨上班。
虽然晴朗，但外面冷风很大，浮云的影子从山后匆忙地通过的天气。
汽车里开了暖气，我们两人各自背着左右隅，耳朵听见车子逆风由箱根驶下的速度。
〃到横滨吗？〃三十四、五岁的司机礼貌地这样问。
〃是的，请绕到逗子。〃
司机点点头表示知道了。
〃。。。。。。我在镰仓下吧。〃她说：〃那样比较好。〃我转头看她，她便这样加了一句。
也许是这样比较好吧。她已经是〃独立自主〃的女人，但小地方，她不愿意被人看见。
〃三月了，还是一直冷。〃司机熟悉世故地搭讪。
〃也许还该冷吧。〃
〃下去到小田原就暖多了，箱根还是冷。〃
为了避人眼目，没有到暖和的热海而来箱根，司机也许是从这样的谈话中，与乘客做智力测验吧。
她戴着黑手套的一只手托腮，眼睛望着窗外。
〃不困吗？〃我轻声问。
她摇摇头：〃给我一支烟。〃她注视着我的眼睛。
我知道她不吸烟。
〃烟？〃
〃吸了不困。〃
她细长的手指从我递上的那一包烟里取了一支。
我用打火机给她点燃，身体稍微靠近她。
〃哪，下次什么时候？我不喜欢不先讲好。。。。。。〃
〃可是，你。。。。。。〃我语塞，她却说：〃不不，那个是那个，这个是这个，事情未正式决定前，我不喜欢不照约定地会面。〃
她谨慎的不在逗子下车，要在镰仓下车，而说的话却相反。我如果把持不住，便会毁了一切。
―――这时车子煞住了。
我抬起头，看见一个黑人士兵举手站在前面。穿着草绿色军服的青年，旁边停着他的汽车，车子里有两三个伙伴。等我们的车子停下，黑人士兵便走近驾驶座的车窗，司机连忙开窗，我心里有一点不快，但事情简单，他对后座的我女伴挤眉弄眼表示歉意，然后露出白牙齿对司机说：热海，热海，他是问到热海的路怎么走。
〃他几岁？看来像十八、九岁的小伙子。〃
司机启动车子笑着说，黑人士兵进入他们自己的车子前座，他向我们挥手致意。
〃。。。。。。真是黑。〃他们的车还没走，我近看他的脸，自言自语地这样说，于是司机说道：〃两三年前，我从名古屋载了这样一位乘客到东京，不过那位黑人是军官，当时有点感到恐怖。〃司机提高声音。
〃从名古屋到东京？〃
〃是的。〃
〃你在名古屋营业？〃
〃是的，在名古屋的一家汽车公司，名古屋的列车，晚间没有上行的快车，那家伙很着急，他大概是打算乘'游览车'之类的交通工具去东京，没有赶上，便到我们公司的营业所，亮出钞票，说他要去东京，大个子，穿军官服装，钱多多，公司即派我载他去，有点恐怖哦，在前座跟我并坐着，一直到东京一句话也没有说，总之，语言不通。〃
〃开了多少个钟头？〃
〃整整十个钟头。其间，我说这里叫蒲郡是好地方，这里是静冈，日本茶的主要产地，我夹杂着外来语向他说明，不知他听懂了或没听懂，完全没有答理我。我就像肚子旁随时会挨到手枪的那种心情，握紧方向盘一直开到东京，是半夜一点钟的时候。〃
〃付了钱吧？〃
〃还赏了五百元的小费。〃
〃大概有很重要的急事吧，这一笔车费很可观呵！〃
〃他要去的地区在五反田，我在那里绕来绕去，好不容易找到了，那是专属于一个外国人的娼妓的家，我深深地觉得这个女人真幸福，从名古屋叫车，一言不发，一心不乱直驱而来，他大概是约好了那天要到她那里，或者事先说了那天会旅行回来，那么，即使他皮肤黑，闭着眼睛不看去好好伺候他吧。而我安心了。〃
〃真了不得。〃司机的话吸引了我。
我想像载着黑巨汉，暗夜疾驶如一头怪兽的汽车。
车内有暖气，暖洋洋地散发着她身上的香水味，这使我联想到黑人特有的体臭。我想跟她说话，她闭着眼睛，头靠着车座背。
C
车子驶经大海滨，西风越来越大。
烈风中，耸立着覆雪明媚的富士山。我们的车背山沿着海滨公路行驶。
S字形延伸的道路中，有些地方风突然停了，下一个转弯风与海滨的沙一起袭向车来。
〃在镰仓车站前下车吗？〃我问她。
〃从镰仓有一条穿到杉田的路，在那里下车比较近。〃
〃逗子也吹着这样的风吧。〃我望着汹涌的海这样说。
〃傍晚我也许打电话到你公司。〃
〃不打也罢了。〃
〃好嘛，不过到了傍晚一定会打电话，我最讨厌这样有风的傍晚。。。。。。〃
〃到了傍晚，也许风就止了。〃
〃风止后，寂寞哦。〃她眼睛注视着我试我的反应。
〃这可不行。〃这时司机自言自语地说：〃瞧，那沙。〃司机减低速度，以下颚指示。
道路转弯处，堆积着从海滨刮来的沙堆。
汽车慢慢驶过沙堆旁，沿松林转弯时，光景鲜明地映入我的视线内。
路面散乱着无数的橘子，不是一眼我就看出来，对那映入眼帘的色彩我困惑了一瞬才说：〃。。。。。。糟了。〃
车轮陷入松林的洼地，一辆三轮汽车完全翻覆了，道路埋入沙里，油光的橘子散乱一地。
两个男人忙手忙脚地捡拾起橘子放入木箱里。
显然载着橘子的三轮汽车，在沙上失控翻覆了。
左边松林延续，右边是波浪汹涌的海，而道路上浴着阳光的一颗一颗橘子耀眼。
司机下车走向那两个拾橘子者。
〃我也去帮忙捡拾，不捡起，车子无法通过。〃我说着弓腰起身。
〃很好的橘子，拿两三个来吧。〃
〃别说傻话了。〃
〃外面有风，你不冷吗？〃
〃不冷。〃
让她一个人留在车上，我正要下车，她接着说：〃那个黑人军官的故事很有趣。〃
〃你不是睡着了吗？〃
〃我做了跟那个军官一起开车的梦，大概只睡了一两分钟。〃
〃大概是你羡慕他吧。〃
〃也许是吧。〃她伸长腿换脚跷起，我微笑。
她的鞋尖触到我的脚，第一次是无意的，第二次她有意地碰触我的脚。
下车走到外面，冷风使我缩着身子。
春天的橘子皮稍厚，摸着感觉柔软。
〃把木箱子也拿到这边来吧。〃
我一只手抱满了捡起的橘子，对司机这样说。
〃现在风并不大，沙大概是天亮前刮来的。总之，只捡拾可容汽车通过的路面的橘子。。。。。。〃司机迅速捡橘子。
我回头向坐在车内的她招呼。
我希望她下车，在这冷风里站着，但她大大地摇头。
风从海面吹来，我面对着海站立了一会儿。
傍晚若她打电话来，我不打算接电话。
范的罪行〔日本〕志贺直哉
志贺直哉（189？～197？），日本小说家，是日本文坛白桦派重要人物，其惟一的长篇《暗夜行路》历时17年始成，一举成名。
姓范的年轻中国特技师在一场飞刀表演中，发生了砍断妻子颈动脉的意外事件。年轻的妻子当场死亡，而小范也随即被捕。
现场除了团长、中国助手、报幕员外，尚有三百多名观众。观众席一角的高椅子上有一位警员也目睹了现场的一切。这件意外事故顿时成为大家注意的焦点，而整个事件是故意杀人或过失杀人却无法明判。
这场表演是让女人站到一张大约与门板同厚度的木板前，然后从两间房舍远的地方起，和着吆喝声，射出好几支菜刀大小的飞刀，以相隔不到两寸的距离，排列出身体的轮廓。
审判官执讯团长。
〃这种表演整体说来很难吗？〃
〃不，对熟练者而言，根本没有困难。只是，在进行表演时，一定要有健全和一丝不苟的心情。〃
〃这么说来，这次的意外不能算是过失了？〃
〃当然，如果没有这么精密的准确度的话，我们也不容许他们出来表演。〃
〃你的意思是说，这是故意杀人？〃
〃不，不是的。虽然这是一种需要熟练且凭直觉表演的技术，可是中间隔了两间房子远的距离，即使是用机械做事，也不能保证绝对没有错误。但，我的意思是说，像这种过失是不太可能发生的。然而，今天如果你们以我的意见来判定这件事情，则非我本意。〃
〃那么，综合观之，你觉得小范到底有没有罪？〃
〃我不知道。〃
审判官有些迟疑。这确是件杀人案件，但到底是故意杀人或谋杀（如果是谋杀的话，没有比这更巧妙的了，审判官想。）却无据可考。于是，审判官传唤小范在加入剧团前即有的一名中国助手，开始进行问话。
〃他平常的言行如何？〃
〃他是个素行良好的男子。不赌、不嫖、不喝酒。而且他从去年开始就信奉基督。英文造诣不错，有空的时候，几乎都在看圣经。〃
〃他妻子呢？〃
〃她也是个行为检点的人。诚如您所知道的，旅行艺人并非都是些品行端正的人，常常还会发生诱拐别人妻子私奔的事呢！小范的妻子是位个子娇小的美女，应该也有这种诱惑，但却绝对未曾出过问题。〃
〃他们俩人的个性呢？〃
〃他们俩人对别人都很温和、亲切，而且自制力很强，不会对人发脾气。但是（说到这里，那个中国人突然打住，考虑了一下后才又继续说话）―――虽然我担心说出这件事可能对小范不利，可是对于这两个待人亲切而又律己甚严的夫妇，为什么要互相伤害实在是百思不得其解。〃
〃怎么说呢？〃
〃我不知道。〃
〃你一认识他们时，小范夫妇的感情就已不太好了吗？〃
〃不，事情是在两年前，范太太生产以后才有变化的。婴儿早产，仅仅三天就死了。从此后，我们都知道他俩的情感就开始恶化，经常为了鸡毛蒜皮的小事争执。那个时候，小范马上苍白着脸，一言不发。不论什么场面，最后总是他沉默下来。他不会对妻子动粗。小范的信仰也不容许他那么做，不过光看他的表情就知道他是强忍着怒火的。我曾经劝过他，既然感情不睦又何必再厮守下去呢？但他回答我，虽然他有离婚的理由，但却没有主动要求的理由，小范是个任性的人。他还曾说，他无法爱妻子，妻子也不爱他，俩人愈来愈不能容忍对方，这也是理所当然的事。他读圣经的动机，大概是为了缓和自己憎恶没有理由让他憎恶的妻子的心情，并改正自己粗暴的意念吧！范太太是个可怜的女子，和小范一起四处旅行卖艺了三年，家乡的大哥是个浪荡子，家产都被他败光了。
我想，假如她和小范分手，没有哪个男人愿意相信一个卖了四年艺的女子，并且和她结婚的。虽然夫妻不和，可是除了与小范在一起外，她也别无他法呀！〃
〃你对这件意外事故的看法如何？〃
〃你是指过失杀人或故意杀人吗？〃
〃是的。〃
〃其实，自从发生这件事以来，我就想了很多，可是却愈想愈迷糊。〃
〃怎么说？〃
〃我也不知道为什么。事实就是如此，我想大家都会认为这是必然的结果。我也问过报幕的那个男人，他说他也不太明白。〃
〃在发生意外的那一瞬，你有什么感觉？〃
〃我当时想：杀人了！〃
〃是吗？〃
〃但是报幕的男子却好像想着：糟了！〃
〃那个男子并不太了解他们俩人平常的关系，所以用单纯的观点来想这件事吧？〃
〃也许是吧！可是我在想'杀人了！'这句话时，也是以了解他们俩人平日的关系，从单纯的观点出发来想这件事的呀！〃
〃当时，小范的样子如何？〃
〃小范'啊！'地叫了一声。等我发觉出了问题时，看到那个女人的脖子上已经涌出大量的血来了。她就那样站了好一会儿，然后膝盖一弯，身体则被刺进喉咙的刀子吊住，刀子掉落后，她的身体才整个向前瘫倒了。当时，除了呆愣在那里，没有人有动静。可是，这是千真万确的事实。我当时根本没有想到要去看看小范的表情。但，我想他那时候大概也和我们一样吧！后来，'终于杀人了'这个念头浮上我的脑际。那时，小范苍白着脸，紧闭眼睛站在那里，帘幕随即放了下来，等到我们扶起女人一看，她早已死了。小范由于激动，骇着脸说：'怎么会出这种差错！'然后跪了下去，默祷了很久。〃
〃他看起来很惊慌吗？〃
〃有一点。〃
〃好了，如果还有其他疑点，再请你过来。〃
审判官让中国助手退下，最后传来肇事者本人。小范一脸紧张，是个老实的男子。审判官一眼即看出他患有严重的精神衰弱症。待小范一坐下，他马上说：〃我已经询问过团长和你的助手，现在轮到你了。〃小范点点头。
〃你从来没有爱过你的妻子吗？〃
〃从结婚那天开始到婴儿诞生之前，我全心全意地爱着她。〃
〃为什么后来会不和呢？〃
〃因为我知道妻子生的孩子不是我的。〃
〃你知道是哪个男人的吗？〃
〃我只是猜测而已―――那是我妻子的表兄。〃
〃你认识他吗？〃
〃我和他是很要好的朋友，也是他促成我们俩的婚事的。他一直劝我结婚。〃
〃你妻子和他的关系是发生在你结婚之前吗？〃
〃应该是的。孩子在我们结婚八个月后就出生了。〃
〃你的助手说是早产。。。。。。〃
〃那是因为我这么告诉他的。〃
〃听说孩子很快就死了？〃
〃是的。〃
〃怎么死的？〃
〃被乳房挤得窒息而死的。〃
〃你的妻子是故意的吗？〃
〃她说她是不小心的。〃
审判官缄默了一会儿，直直地盯着小范的脸看。小范抬着脸，但眼睛却向下看，等待下个问题。审判官又开了口：〃你的妻子曾向你坦白过整件事吗？〃
〃没有。我也不想问。因为那个孩子的死已经赎了很多罪，而且我也必须尽量学习宽恕。〃
〃但是，最后你还是无法宽恕她？〃
〃是的。婴儿的死留下了一笔无法赎清的感情债。分开的时候，我知道自己要宽恕她，但是，当妻子出现在我眼前，我一看到她的身体就难掩不快。〃
〃你没有想过离婚吗？〃
〃我经常这么