大不会客，简直是稀奇的事儿。
工读生出去后，大在那屋里走着，那里放着柜子，这里放着屏风，隔了一层纸门的藏衣室也进去看看。阿璇在这里对镜梳头发的小房间，常常挂着她的长和服和长襦袢。
也许还留着她的什么东西，大这样想着连壁橱也拉开来看看。
对啦，阿璇哭着说，她没有做亏心事，但最后领悟到辩解也没有用，她抬起哭红肿的脸，依从丈夫的话回娘家。连这种时候，她也不知道怎样收拾自己身边的东西，几乎是不知如何是好，如果没有丈夫的帮忙，连一件行李也不会打包。大看不过去，连她包的包袱都重新给她包好。并送她上车。宛如送走自己的女儿似的。她是这样天真无邪的人。
大从藏衣室，经过房间，看见了庭院。脑海里浮现出阿璇出入这里时的屋子里的光景。庭院里也有老杜鹃干，那细枝上开着紫色的花儿，映着阳光，连屋子里的纸门都是明亮的淡紫色。有时那暖色映照到她假寐的榻榻米上。
忽然庭院里传来：〃丸儿―――来！来！〃工读生的呼狗声。
丸儿从走廊跑出去，但并不走下院子，只是发出欢闹似的叫声。
阿璇疼爱如子的巴狗的叫声，更加使他想着她。她没有生育。
大走出藏衣室，绕过安乐椅，出去走廊，含苞待放的樱树的嫩叶就在眼前，明媚的春光映着花色。
丸儿发出呻吟似的声音，悄悄走到主人身边，于是脚趴着摇尾巴。养了长久的狗，会读出人的表情。丸儿看不到女主人的当初，它在家里寻索着走动，露出枯涩无趣的沮丧之情。
大让丸儿坐在膝盖上，抱紧似的靠近脸，白而柔软的狗毛，宛如触及阿璇的脸颊似的。
分手反而对彼此都有好处，他这样说给阿璇听，让她回娘家。
大回想着。
分手有什么好处？毫无好处。后来大反而把没有亲眼看见的两个年轻人交谈的话，或书信或幽会的光景，历历如绘地想像着。
这样想着，以致没有精神好好料理事情，有时甚至想抓住两人在一起的证据，有时嘲笑自己简直白活这一把岁数，有时卑视美丽而没有节操的女人的心，有时觉得亲戚朋友虽然没有说出来，心里嘲笑他。大寂寞地过着日子，她走后留下的长长的悲哀，使大发白的头发平添华发。
听说阿璇嫁给了一个医生，大感到如释重负，不再萦绕于心，曾经是他的妻子，如今已是陌路人，他实际地看到了。
大凡事置之度外了。他对于女人的看法改变了。不理解男性的心情也无所谓，不能助理工作也无所谓。何必要能干的女人，爱掉眼泪，柔软感的人反而好，性情快活更好。像阿璇那样的女人，好好照顾她，耐心地注意她，随着年龄的增长，也许会成为一个好主妇。多情成熟了也更增美丽。
他对人的价值观，完全颠倒了。对于和阿璇除了分手没有别的办法感到遗憾。为什么当初不好好地珍惜她。
他抚着丸儿的毛，这样沉思着，忠实的老女管家从厨房经廓下走到主人面前。
说是大的亲戚赠送的礼物，青青的竹叶上有几尾还活着似的新鲜鲽鱼，放在大盘子上端给大看，她望着主人的脸说：〃先生，做加盐烤鱼好吗？现在鱼很少的时候，这些鲽鱼很难得。鲣鱼和鱼之类才刚上市。〃这样说着，想使主人高兴些。
大若无其事地问她，阿璇的衣服有没有留下的？
〃太太的衣服吗？没有一件留下，所有的衣服都送到她娘家了。。。。。。先生吩咐什么都不要留下。。。。。。连睡衣后来都由我洗干净了，与棉被一起送去了。〃她这样回答着，然后自言自语似的说：〃先生今天怎么啦。。。。。。太太的衣服有没有留下，以前从来没有问起过这些。。。。。。〃说着又把鲜鱼带回厨房。
院子里小鸟的鸣声，听进大的耳朵里，仿佛春天又回来的私语。一切的记忆如嫩草般更生过来。暖和的身体奇异地眷恋已分手的妻子。
晚餐的时候，来做针线活儿的妇人也回去了。工读生在电话里嗦嗦地说个不休。点了电灯的饭厅，大坐在餐桌前，想起与阿璇一起进餐时的情景。想起她映着灯光的脸，尤其是浴后双颊发红的笑着。
〃加盐烤的，味道如何？要不要加点海胆酱？―――〃
老女管家从厨房出来这样说，她的孙女在主人的一旁伺候，丸儿也在旁边，望着主人，不时发出馋嘴的声音，做出恳求的动作。
大的心里霎时浮显了杳无信息的儿子。他并不是没有儿子。
有一个。然而如今已成为音信不通的人。这儿子是他年轻时候的前妻生的，体格如父亲，块头大，背脊如父亲。大把儿子介绍给阿璇时，年轻的继母比他年纪还小。
他想起住在汤岛的房子，一家人吃饭的情景，饭厅里同样放着这张桌，点着蓝灯罩的洋灯。刚嫁进门的阿璇，儿子叫她〃阿璇姨，阿璇姨〃，不叫她〃妈妈〃；从那时候起儿子逐渐不回家了。
吃过晚餐，老女管家泡了芳香的茶，并端上一小碟葡萄干，劝主人吃，于是说起做针线活的妇人提及的事情。
〃她说，先生挑选太太，正好有一个适当的人，是寺院住持的小姐，家世不错，反而耽误了婚期，教养好，有学问，年纪四十了，还是单身，公卿华族的小姐，也常有迟迟未找到合意对象的情形。。。。。。总之，是缘分。。。。。。〃
大每次听到这些话，总想掩住耳朵。
和阿璇那样的妻子共同生活的日子，再也不会有了。大这样想着，在银座遇到的人越发仿佛如在眼前，透过黄柳花所看见的她，虽然只瞥了一眼，却比仔细地看到她，更能想起她那沉着的神情，自然而然的动作，以及全身的女人韵味。
这天晚上，大待在自己的房间里，在那里寻找着。从壁橱到衣橱，连旧的信件中也找遍了，她很少写信给丈夫，而且也散失了。
他找到一块刺绣，她用来做缝纫的。很好的纪念。红蔷薇的花瓣儿使他想起她的嘴唇。大把它在脸上细看着。
温暖的晚上。这样的令人感到温暖愉快，几乎就像庭院里花盛开时给人的感觉，又令人想到黎明后的阳光。光和热―――这是一切生物的愿望。虽说如此，老女管家和丸儿则事实上以光与热为乐的情景，已渐渐淡薄了。周围的人都渐渐老了，只有大一个人越来越年轻。。。。。。
肉体之门〔日本〕田村泰次郎
田村泰次郎（1911～1983），日本小说家，生于三重县，早稻田大学毕业。一九四七年发表《肉体之门》，立即成为流行作家，发表了许多风俗小说，著有《春妇传》等，及基于战争体验的《黄土之人》、《有裸女的队伍》、《战场上的脸》、《蝗》等。《肉体之门》发表于一九四七年三月号《群像》。
自称小政仙子的浅田仙子，一裸露，乳房还不十分隆起，她十九岁，看来皮肤却没有光泽，肌肉的脂肪稀薄，苍白的身体，显得有一点儿不健康。
她每隔一天早上，去矢之仓的刺青师雕留那里一次。雕留还未四十岁，但从战前在黑社会的流氓之间已是颇知名的雕师，战争期间被征用去操纵车床，回来后他的手腕不变，针眼的漂亮和完成的出色，在这一行里他正红得发紫。他为浅草某头目的情人，出身柳桥的女人背上刺青的牡丹，据说蝴蝶飞来停下，传说那牡丹水滴滴，是战后雕物界的第一等杰作。
〃师父的牡丹，比屋根熊先生的更出色，老一辈的人都这样说：〃客人这样奉承。〃那里，不过是随兴所至罢了。〃他嘴里谦虚，除了效法屋根熊的绚烂，显然也采用雕友、雕金、宇之等以前名手的手法。他在技术上专心一意，没有名人自以为技艺高超的古怪脾气，待人直爽而亲切，因此门庭若市，有人从横滨、水户慕名而来。
建在废墟上的克难木板房子，四席半的一间是工作室，六席半的一间是客人的等候室，从早到晚等候的客人很多，雕留的太太一面照顾婴儿，一面接待客人茶水。客人不仅是一些赌徒、走江湖的，还有复员后做黑市生意者、流氓、阿飞，以及像仙子这一行的姑娘也有。今日的社会，内行人和外行人的区别并不分明，在这里等候刺青的人也一样。主人对客人不发牢骚，黑市商人或阿飞讲话肆无忌惮：以多少钱买入汽油，多少钱卖出啦，如何以冒充的糖精赚了多少钱啦，〃用恐吓得来，不费吹灰之力〃啦，小流氓们这样自吹自擂。赌徒或走江湖者比较沉默。跟如今的世间一样，在这里等候刺青者也是外行人压倒内行人。刺青的进度，一天定为一寸四方大小，但客人多，有两个助手。客人都准备了钱，有耐性地照预定时间继续来刺青，有人忽然不见了，无疑的是被人检举，露脸危险溜走。
〃关东小政〃，一字二寸见方的勘亭流书体字，仙子要刺青在她的上胳膊。一字三百元，她已经来过三十几天了，还剩下才刺了个轮廓的〃政〃字，完成以后要花掉一千二百元。做街头买卖的姑娘，一千二百元不是一笔小数目。但她无论如何希望看见自己的皮肤上有刺青。她出卖身体，可是还完全不感到肉体的快乐，有点儿像过早开了的花似的，身体上、精神上也许都还未成熟。她觉得在人的皮肤上刺青各种图画或字颇感新奇。来找雕留的这些男人大概也都出于这种心情。恰如原始人在自己的身体刺青做装饰一样，就像智能低的儿童般有一种单纯的喜悦。同时还有如原始人的与老虎、鳄鱼、大熊格斗时，必须化为具有超人的能力以上的生物的愿望，她每天的战斗生活，本能的希冀自己有更强的、更坚韧的神秘力量。把侵入她们的地盘的山之手地区一带良家妇女面孔般的野妓，拖进巷道突然卷起袖子，〃关东小政〃四字在月光下或霓虹灯下亮出时，想像对方大惊失色的样子，斗志陡然加倍。
〃你呀，不要看走眼了，我是这派人物。〃是这样吓唬人呢，还是〃你看错了，哼，我这个大姐，和随处可见的大姐不同。〃这样来个当头棒喝呢―――她咬紧牙关忍受着三根一束含着墨的绢针不断咬着皮肤的痛苦，心里这样想着亮出刺青的情形，不知不觉忘了痛苦而愉快起来。〃嘿，顽固的丫头。〃隔着一层纸门，里面静悄悄的，流氓们面面相觑地吐舌。
小政仙子只有像少年的肌肉一样的肉体，但她的精神对于看不惯的事情，全部洋溢着反叛的气魄。她什么事都不怕，不仅是她，还有她的姊妹淘，除了二十三岁的菊间町子之外，婆罗洲玛雅即菅玛雅、疯癫阿六即安井花江、吉普车阿美乃即干美乃，与其说她们全是人间少女，不如说有点像兽类，而且都像山猫或豹子般的小个子，敏捷利落的猛兽。她们像这些猛兽窥伺、突袭猎获物，在夜晚的丛林里徘徊无异，她们被一股拼命的生存欲望驱使着，在黄昏后黑暗的街头徘徊，不管是穿西装的上班族、穿复员服的黑市生意人，或发黑市财的中年工厂主，都是这些猛兽们的猎获物。
她们的生意不要由鸨母或应召站经手。渔会指定的鲜鱼直销所，在旧报纸上以拙劣的毛笔字写着：〃生产地与消费者的直接结合〃，她们的生意正是如此，自己找客人，自己销售自己。没有一个精明的商人想得出比这个更合理的直销法。在银河或星星闪烁的夜空下，或闷热的雨云笼罩下、烧毁的大楼中，建了一半的市场中、未填埋的潮湿的防空壕中，她们不费事地仰面倒下。就这样展开露天的交易。客人看见她们水汪汪的眸子出乎意外的漂亮，难免会感到困惑。她们还不懂得情欲的神秘，完全是为了生存打进这门拼命行业。客人有点儿畏缩。她们不安，不明白客人为什么畏怯，一直到客人的眼里恢复了好奇之光，一动不动地抱着客人不放。这便是她们的战斗―――为了生存的战斗。
她们没有法律观念，也没有世人所说的道德观念。这些东西，在日本未战败时，她们在军需工厂中汗水沾染机械油的最后，与炸弹一起―――而也与她们的家和骨肉亲人一起化为乌有了。无家可归什么都没有了，她们便回归为野兽。她们实在是废都之兽。她们在地下洞窟里睡卧、饮食，在露天里性交。那还像青巴旦杏般的肉体，什么也不怕。只洋溢着凄惨的、强烈的战斗意欲。被炸弹粉碎，经过战火洗劫的都市。到了夜晚，便回到原始的情形。她们极欲捕捉男人，狩猎以旺盛的意欲，机敏地进行，有一天晚上，相反的她们成为被猎捕的对象，在省线电车站，高架线下的十字路，为了要捉她们张了几重绳索。粗心大意的，愚笨有间的姑娘绊到绳子哭丧着脸时，她们迅速逃回巢穴，然后相视而笑。
但是，她们也有规矩。那是为了确保自由的规矩。像原始人的戒律一样，或如野兽的世界中〃群〃的意识一样，是为了自卫和生存的连带的秩序。例如从有乐町到胜哄桥的区域是她们的地盘，如果看到不认识的姑娘在路上拉男人，她们便同心协力共同袭击那外来的敌人。为了这种时刻或她们被警察捉到时，男伙伴会以丈夫或兄长的身分来领她们回去，不过这些青年绝对不是她们的情人，只不过是生活的协同者。对外部有这样的规矩，而伙伴同志之间也有〃群〃的规矩。例如，不取正当的代价，而把自己的肉体给对方者，此人便是她们的协同生活体的破坏者。因为这种行为会威胁到她们的生意。对这种人的制裁很残酷的执行。一个加入她们之间做了三个月同伙的姑娘，因为跟一个在有乐町的高架线下卖彩票的学生坠入恋爱中，破坏了〃群〃的规矩，被剃光了头，驱逐出同伙之外。
沿着散发出腐泥味水渠的大楼废墟地下室，是她们的巢穴。她们住在这样的地下洞窟似的地方，任何人―――连在外面协力工作的青年也不知道，恐怕连大楼的屋主也不知道。有时路过的流浪儿、失业者窥视里面有什么好东西，她们看到了便奋力赶走流浪者。这里不是带客人来的地方，这里是她们的安息所，是战斗疲倦了的野兽睡觉、吃饭的地方。
洞窟的入口有切断的水管，像蛇般扬起了镶刀形的脖子似的，从早到晚喷出水。水由倾斜的水泥壁流入水渠。她们用这水淘米，用印有蟹行字的两磅装奶油空罐头盒当锅子煮饭，煮出极好的粒粒如银舍利十分特别的饭。
断壁处的前面有粪尿船或砂石船经过。有时附近的岸边停着平底船，船和岸之间架着富有柔软性的厚木板，载运废墟上的碎砖头或废铁。有时天还未亮装载了许多货物吃水很深的船进入这水渠来。
〃叔叔，这里是关口，不过并不是要白拿，算便宜些吧，或者以身体来交换也可以。〃她们这样逗弄黑市船贩卖米的人，夜出的船从木更津一带而来。
废大楼岸边有一艘一半浸水，几乎快下沉的小蒸气船，闷热的，难以入睡的晚上，她们工作回来后，躺在有水垢味的船室，或坐在油漆剥落的船舷，歌唱〃长崎物语〃或〃妇系图〃。望着银河映在水面微波汤漾，她们哼歌的脑袋里觉得刚刚与男人的拥抱宛若遥远的世界的事。
〃我母亲和弟弟死在河里，是在代地河岸。弟弟七岁，逃不了。〃小政仙子这时会活生生的想起自己的命运。她家在本所横网町开小糖果店。母亲和弟弟渡过桥，逃到了柳桥。
〃那时你在哪里呢？〃吉普车阿美乃问。
〃我在大崎的工厂里所以幸免于难。跳入大河，或乘船的全死了。也有抓着船舷死了的角力。露出水上的手腕被烧得焦黑，水都燃烧沸腾�