频摹伞ㄋ砍瘢蚴裁戳献樱创サ叫乜诟芯豕饣�
那时的涩谷川，不是像现在的暗渠，沿河有道路，到天现寺，还没有通电车。一天晚上我跟着母亲走到那条路，不知怎么我落后了，跑步追上去：〃妈妈！〃我抓住她的袖子走了两三步，和服的料子也是光滑的〃铭仙〃丝绸。
〃咦，谁家的小弟弟？〃
听到这声音，我仰起脸，原来不是母亲，身材与和服都像，但面孔不像母亲的圆脸妇人，我露出要哭的样子。
〃小弟弟，你家住哪里？我送你回家吧！〃
那妇人以清脆的东京口音这样说。我没吭声就往回跑，碰到母亲正从路旁明亮的商店中走出来。
我的记忆里，没有留下母亲爱抚我的回忆。那时候，一九一四年的那时候，小市民家庭的习惯，母亲没有时间娇宠孩子。我无意相信佛洛伊德的潜在意识与自卑感，是因为我有顽固的自卑感，这或者也由于父亲没有让母亲娇宠我，而对父亲有一种〃亲近母亲反父亲的倾向〃吧。
都说母亲美，这是就亲戚间的女眷比较来说的，大概容貌平常。不胖不瘦中等身材，瓜子脸，皮肤并不雪白，鼻梁也不若东京的艺妓般挺直，因为害丹毒，鼻子下割过，母亲说〃从此嘴巴歪了〃，其实嘴巴看来并不歪，如果没有恢复旧观，显然并不如何标致出色。
有一天晚上在澡堂洗完澡穿衣服时，我发现一个十六、七岁的姑娘目不转睛地看着母亲。归途我告诉母亲。
〃一定是妈妈太漂亮吧。〃母亲说。
这是我从母亲的口里听到的，几乎是惟一的自负之话。
母亲的另一个〃朋友〃是〃月岛的阿姨〃，现在的〃胜哄桥〃
那时还是摆渡的时候，岛埋填于对岸的区城里，阿姨住在那外面临海的一栋名为〃御殿〃的大建筑物里。据说她〃丈夫〃是和歌山县选出的国会议员，我只看过他的照片，我跟母亲去的时候他都不在家。肥胖的大汉，从鬓角到下颚有像草丛一样的胡须，戴一顶高筒礼帽摄影的。
〃御殿〃是一个也是和歌山县出身的证券交易业者闲置的别墅。
这个代议士在议会期间大概常住那里。在〃御殿〃让我惊讶的是放在客厅的电冰箱（很不协调的配合，不过那时的冰箱比现在有格调多了），假期中我去玩时，一个人睡在临海的一间榻榻米走廊，望着外面扩展开来的品川的泥海，听着风的声音。
月岛的阿姨很瘦，走路内八字脚。宽大的厨房料理台上安装着一具小的铁机器，阿姨用它来绞牛肉的血喝。
从这些母亲的〃朋友〃，读者对她结婚前的身分，或许已得到了暗示。当然我也可以明白地说〃我母亲原是和歌山市的艺妓。〃
但模仿手法很巧妙的小说家，若无其事地继续说些不确实的记忆，便可把幼年时我内心里〃令人着急的〃感觉分一些给读者。
姊姊给母亲的阿姨家做养女，她阿姨的职业带着神秘的气氛，偶然来信时其姓氏亦署笔〃明月〃二字代替，这两个字的意义我一直百思不得其解。后来在我十二岁的时候，有一次与和歌山同乡家同年龄的孩子吵架，我才知道〃明月〃是她经营的和歌山一家餐厅的店名。事后那母亲因孩子的失言来家里道歉。
那时候我是个文学少年，虽然知道了母亲结婚前的职业，但并没有受到打击，吵架时那孩子骂我：〃艺妓的孩子！〃
我觉得这并不丢脸。
外祖母是和歌山市木材商的长女。家道中落，成为十一番町餐厅的女侍，生下我母亲。她妹妹友枝当了艺妓，以她巧妙冷静的历练开了一家应召站兼餐馆的〃明月〃，养她姊姊及比她小十岁的外甥女鹤子（即我母亲）。不久，我母亲以〃明月〃自家女儿的派头登场。
据说母亲在那游兴地被称为一美人。从留下的一张照片看来，落寞的瓜子脸姑娘面孔，水汪汪的大眼睛，拍摄得很美。但是让母亲下海的姨婆，以她自己给母亲的衣裳为傲。她的花柳哲学是：〃两个女人并排走，衣裳好的自然地脚步会先走。〃
据说我母亲的照片还上了报纸，这当然是姨婆请新闻记者喝一杯的结果吧，如前述据我所记忆的，三十岁以后母亲的容颜说不上是美人，大概是小城艺妓年轻即是美吧。
大家都说我的脸和性情像母亲。在我思春期以后，这比较的说法，令我的虚荣心很快慰。有一次我回和歌山，见到当时认识父亲和母亲的老妓，她说：〃长得也许像鹤子小姐，但也很像贞三郎先生。〃
我听了很失望。已去世的诗人中原中也常骂我：〃投机客的儿子！〃
父亲贞三郎是和歌山市郊地主的三儿子，那时候在市内经营棉法兰绒批发行，认识了母亲，给他生下一女。但不久父亲事业失败，跟母亲之间若即若离，外婆与姨婆都认为父亲妨碍母亲出名，大冈家也反对娶艺妓为媳妇。她阿姨见多识广，劝父亲离开母亲，女儿交给她抚养，只身上东京闯天下，同时也劝导我母亲，但她执意不肯听从。
母亲在和歌浦的片男波堤防彷徨，被警察带去保护。〃假装的〃，姨婆到后来还这样说。总之，母亲决心不当艺妓了。
父亲和母亲之间有没有恋爱？颇有疑问。父亲的血型是O型，一生喜欢投机冒险的老实人，看来不像会谈恋爱。
母亲当时未成年，性情温顺而羞怯，似乎也不会执著于什么，她大概只是不堪忍受艺妓那一行业。阻碍遂化解，婚事决定了，父亲得意，提议带母亲去大阪游玩，母亲却拒绝了。她对姨婆说：〃他的皮肤那么黑难看，谁要跟他去大阪玩。〃
没有留下结婚照片，父亲和母亲大概一切从简，于是两人到东京。父亲就在同乡经营的股票经纪行当营业员。起初租新小川町简陋的房子，生下了我。那时父亲三十三岁，母亲二十五岁。母亲有理由疼爱我。
但是，因为母亲这样自己愿意嫁给父亲，不仅要过着清苦的日子，一生在大冈家如小媳妇般地生活。
母亲对祖父母的情形，我当时还年幼，没有什么记忆，对叔叔伯伯，即使后来父亲生活富裕了，从种种意味来说，已处于优越的位置，母亲都一直很谦卑。
母亲对父亲也很顺从，我从没有见过她跟父亲顶嘴，而父亲对母亲则一点也不忠实。
一九三○年母亲去世的时候，父亲在外已纳妾。而跟一些在外面有女人的丈夫一样，在家中对妻子动辄苛求。那时父亲的一个和歌山市知己的女儿寄寓我家求学。母亲在那女孩的面前被父亲大声斥责，而发怨言：〃这么大的年纪了，还被那样地怒斥。〃
那时母亲已经四十六岁了，这是我所听到的，最初也是最后母亲对父亲不服的话。翌年母亲就去世了。
不过，据阿姨说，父亲也因为娶了母亲而经历诸般辛苦。大抵娶亲，可以从妻子的娘家得到有形无形的后援，不但没有，而且母亲不善操持家计。〃因为你妈妈不会持家。〃这是母亲去世后，父亲惟一批评母亲的话。
母亲爱我，但无法像妇女杂志所说的那样来〃教育〃我，也不会好好地说童话故事给我听，现在想起来，睡觉之前常跟我讲的是一些歌舞伎或净琉璃（译注：净琉璃是一种以三弦琴伴奏的说唱故事）的情节。我还记得母亲给我看的，有插画的小型净琉璃本，其中有个主角跟母亲的名字一样叫阿鹤，我误以为母亲是说她自己，听到阿鹤遇难时，我反问：〃什么，那不是妈妈吗？〃父亲在一旁听了都哈哈笑。
那些故事情节，都是女人追男人的话，这些故事奇妙地烙在我的记忆里。后来，听到说母亲跟了父亲，反而使那时的记忆涂上色彩吧，或者是无意识的想像化，使母亲说的故事带着凑巧的真实性吧。
母亲说，她在小学时的成绩是第一名，又说，虽然她没有学问，但喜欢深奥的书。所谓〃深奥的书〃，是我进入初中以后读的夏目漱石或芥川龙之介的小说。但是由于母亲又生下小我七岁的二弟，再过五年又生下幺弟，母亲没有时间读喜欢的书。而母亲与我之间，男孩子成长的自然结果之外，由于我受教育的事实，便产生了距离。
一天在晚餐桌上，母亲说的什么无稽的话使我发笑，母亲真的生气了：〃你这么笑话妈妈，你也不想想，现在你能够去学校读书，是托谁的福？你应该认错！〃
我家的家教，向父母认错，一种是犯错较轻的，诚心向父母说〃对不起！〃另一种是犯了不妙的错误，必须跪着，双手的掌心按住榻榻米，头低垂至手背向父母说对不起。那时我被命用第二种方法认错。父亲那时也有点为母亲当真发怒的气势所压倒，忘了跟她一起生气，只苦笑地说：〃升平！向妈妈认错！〃
那时我十五岁。父亲也常要我用叩头式的认错，但我渐渐起了反抗心，表示不服，结果我便到好同学家过夜。
第二天，母亲一定会来接我。
〃他知道我一定会来接他回家，所以才这样。〃
母亲含泪对同学的家人这样说。当时我年纪小，并没有这样的想法，而母亲从自己不能不来接我回家的立场如此推想。
这跟以前〃造坟墓咒死我吗？〃不讲理的发怒一样，总之，因为母亲没有包容孩子的余裕。而她的心情又有一种下意识的，如果不把自己所生的孩子教育良好，无颜对大冈家人的旧式妇女的虚荣心。
母亲不善家计，家境宽裕以后，金钱乱放在衣橱的抽屉里。我从其中不显然地偷些钱买零食吃。
有一天我发觉这样拿来用剩，放在我自己抽屉里的钱不见了。
我先有心理准备，会挨一顿严厉的责备。但那天的晚餐上，出乎意料之外，母亲看我的眼色，只是有点怪异而已，并没有说什么。我以为自己想错了，第二天要私开母亲的抽屉，却下了锁。那么还是被发现了，但我想不出为什么母亲不骂我？现在我明白了，母亲是怕父亲知道她生的孩子会偷钱，以致连对我也不敢说。我偷钱的对象，从母亲的抽屉，转移到父亲小衣橱抽屉里的钱包内的零钱。而这坏毛病，不久随着我的成长，我必需的费用，那少许不显著的零钱已不敷使用才痊愈。
我领略到了酒味，我选择京都的大学，在外面租房子住，生活自由自在，即使放假回东京，每天也很少在十二点前回家。但母亲总是等着未睡，亲自给我开门，使我没办法。
〃小时候那么乖的孩子，怎么会变成这样呢？〃母亲嘀咕。但我也渐渐地自己自由惯了，无法像母亲所希望的老老实实，凡事顺从。
我和女孩子交往，比喝酒更令母亲担心。一天晚上，我跟一个不良女学生玩到很晚才回家，母亲仍然给我开门，父亲在起居间也未睡。母亲眼睛含着泪：〃你刚才到那里去了？〃
我随便说出一个同学的名字。
〃瞎说，他刚才打电话来找你，有你这样的孩子，是妈妈的缘故，妈妈方才这样被爸爸数落了。你认错吧！〃
由于我的反抗，很久前已废除的掌心按着榻榻米的认错方法，这天晚上又被命这样。从母亲的脸色与声音，父亲所说的〃缘故〃，令人感觉得出，不仅是说母亲的家庭教育而是包括一切，以浅近的话来说是指她的〃肚子〃。
母亲喜欢和穿学生服的我上街，两人去看歌舞伎，或我回学校时跟我一起回和歌山姨婆家时，我回想起母亲的脸上心满意足的表情。但我和母亲并坐观剧中，我说歌舞伎没什么好看啦、二等车的空气不好啦等等磨人的挑剔。这比我喝酒更确实地刺伤母亲的心，我是个不孝的儿子。
住的房子渐渐大了，一直在和歌山姨婆家的外婆便来了。外婆常和父亲口角回和歌山，但结果又回来，一九二九年的秋天亡故。
她不喜欢住院，直到最后都在家由母亲看护。母亲可能由于看护病人的劳累，迟外婆半年，因偶然的感冒并发肺炎去世。
〃可怜在家时成为外婆的牺牲品，最后还被她带走。〃父亲在母亲的守灵夜席上这样愤慨地说。
母亲去世前一两年的事，她身体不适，从洗手间出来，在走廊因脑贫血昏倒，外婆惊慌极了：〃阿鹤！你醒醒！你要抛下我先走吗？〃说着含水喷到母亲的脸上。父亲扶起母亲，合拢她的衣襟。
那时是正月底，外婆去世，又迁入下北泽的新居，母亲咳嗽，但仍然硬撑着，一病倒便起不来。医生诊断是肺炎。病情恐怕会拖一阵子。我回学校后，二月里，〃病笃〃的电报使我赶回来。
我到位于白金的传染病研究所附属医院去看母亲，一个月不见，我大吃一惊，母亲的模样完全改变了，解手时一瞥的腿，消瘦得完全无肉，骨的轮廓呈现出来的样子令人心酸。
〃大意了，〃母亲说：〃我以为没什么要紧，一如往常的硬撑着，想不到这么严重。〃
那时候我二十一岁、二弟十四岁、幺弟九岁，而且身体孱弱，离不开母亲的照顾。
母亲也像外婆不喜欢医院。因为那家传染病研究所附属医院的院长医师，是我们的远亲，大冈家的人生病，总是入这家医院。我小学五年级时，原因不明的病入院三个月也是这里。那里母亲每天都来看我，给我带一本书来。母亲说，她很不喜欢听医院里那些实验用的狗或兔子的哀鸣声。那些实验用的动物，虽然关在远离病房的一隅，夜里四周沉寂，还是会听得见那哀鸣声。
〃一想到这时候那些人（母亲的确这样说）也像我一样受着痛苦，真受不了。〃
医师的诊断是肺炎，还有年轻时的结核病并发加重，无论如何，尚无盘尼西林的时代，简直是令人绝望的。
〃不去学校可以吗？〃母亲问。
我为了安慰病人，说教授生病请假，去不去学校都无所谓，所以回家了。
〃是吗？这样就好。〃
不过大概也瞒不了母亲。于是我每天都到医院。带冰淇淋去给她吃，把那时候在报纸上连载的谷崎润一郎的〃乱菊物语〃，以我的文学教养，巧妙地读给她听，相信这是我惟一的孝心。但是母亲经常胸口难受似的，对我的话剧式的朗读法，好像心不在焉地听的样子。
〃妈妈，没趣吗？〃
〃有趣，有趣，我从前就喜欢深奥的书。〃
新宿的〃中村屋〃，是那时提供新奇的咖喱饭和西点的店。我问母亲，去给她买苹果派来好吗？
〃不要啦，不想吃。〃
第二天第又这样问，母亲便不耐烦地说：〃不用啦，吃不下嘛。不过你若那么爱吃就去买吧！〃
我爱吃尽可自己去吃，母亲的说法，如同〃造坟墓吗？〃发怒时一样不合情理。但以往我想要什么，如果自己要求也得不到时，我便屡次利用母亲来达到目的。她病重时我怎么可能如此，母亲从以往的默然牺牲忍下，这样类推，我便无话可说。
〃这么痛苦，倒不如早一点死！〃母亲说。
病势遂陷入危笃。我与父亲轮流在医院里照顾，半夜里父亲打电话回家。我愤怒死神即将夺去我的母亲。
在涩谷站前我叫了出租汽车，坐在车内我的身子向前弯着。到了医院从正门的铁门进去，我飞奔到玄关。通往病房的暗淡走廊铺着油毡，我意识到我的快跑使两旁室内的器具摇晃，我的脚步声可能从前门一直传到病房。
父亲和伯父及远亲的医师都来了。主治医师判断已近临终，但远亲医师认为四十八小时内不要紧。母亲如一切结核患者一样意识清楚，她自己问医师。
〃我现在不能死，有什么救治的方法吗？〃
我留在医院照顾到早上，父亲和伯父送走医师后回家。
这时候关于弟弟们的情形，我的记忆模糊，