两夫妇如胶似漆，幸福美满，一如往昔。穆齐已经消逝，无影无踪，仿佛此人从未生存于世间。法比和华丽雅，双方信守诺言，绝口不提那个人，绝不打探他日后的命运；况且，此人的命运，对于所有的人，都成了秘密。穆齐确实消失了，好似已经从大地上扫除干净。有一回，法比似乎觉得，有必要向华丽雅讲述那一夜所发生的事，应该讲，是时候了。。。。。。可是，华丽雅似乎早已猜到了他的意图，屏息静气，眯缝眼睛，仿佛正等待他那致命的一击。。。。。。法比立刻心下明白：他不能给她这致命的一击。
金秋时节，一个美好的日子，法比终于完成了那幅肖像画，画中圣洁的采齐利亚呼之欲出，华丽雅坐在管风琴前，手指头一路滑过琴键。。。。。。猝不及防。违抗她的意志，也手指尖下昂然奏响神妙之一曲，那是一曲敢于取胜的爱欲之歌，穆齐曾经演奏过的―――…这一瞬间，平生婚后第一回，她感到，从她灵魂深处爆发出一阵阵战栗，新生的、孕育着新生命的一阵阵战栗。。。。。。华丽雅浑身打战，手指头僵住不动了。。。。。。
这意味着什么？难道。。。。。。手稿到此中断。
一八八一年
注：
①原文是德文。
②古代威尼斯金币。
③希腊神话中半羊半人的森林诸神之一，耽于酒色。
高加索的俘虏往事〔俄罗斯〕列夫。托尔斯泰
列夫。托尔斯泰（1828～1910）俄国作家。出身贵族。其长篇小说《战争与和平》、《复活》等，均是影响深远的名篇
一
有位老爷在高加索以军官身分服役，他的名字叫日林。
有次家里寄来一封信。他的老母亲写道：〃我可已经老了，就想在临死前见见我心爱的小儿子。回来同我告别吧，为我办完葬礼，然后从那儿再去军队服役吧，上帝会与你同在。我还替你物色了一位未婚妻：又聪明，人又好，又有财产。你要是爱上她，也许会娶她然后留下再也不走了。〃
日林沉思起来：〃最主要的是：老太太情况开始不好了；说不定会再也见不着的。回家去；要是未婚妻是个好女子，结婚也行。〃
他到上校那里请好假，和同伴们道过别，给自己的士兵们摆出四桶伏特加酒作为告别，然后准备出发了。
高加索当时正打仗。道路无论白天黑夜都不是畅通的。只要俄国人稍跑开点或离开要塞一些距离，鞑靼人不是打死他们，就是掳到山里去。所以组织了每周两次从这个要塞到另一个要塞的士兵护送，前后走的是士兵，中间是骑马乘车的人们。
这事发生在夏天。晨光羲微中要塞里集合起一支辎重车队，士兵护送队伍走出来，整个队伍上了大路。日林骑马，他的行李装在大车上夹在辎重车队中。
要走二十五俄里路，辎重队走得很慢，一会儿士兵们停下了，一会儿辎重队里谁的轮子掉了，要不就是一匹马站住不走了，所有的人都停下等待。
太阳都已经过了中午，可辎重车队还只走了一半路。灰尘、炎热、太阳的炙烤，可躲躲阴凉的地方都没有。一片光光的荒原；路上一棵树、一蓬树叶都没有。
日林骑上前去，他停下来等待辎重队赶上。他听到后面吹起了号―――队伍又停下了。日林就想：〃是不是不要士兵护送，一个人先走呢？我骑的是匹好马，要是遭遇上鞑靼人，我可以骑马跑掉。
还是不先走？。。。。。。〃
他停下来想开了。另一个军官骑马驰近他。那军官叫柯斯特令，他拿着枪说：〃日林，我们自己走吧，连一点力气都没有了，想吃东西，这个热劲。我的衬衣都拧得出水了。〃
柯斯特令是又重又胖的汉子，满脸通红，汗从他身上淌下来。
日林想了想说：〃枪装好弹药了吗？〃
〃装好了。〃
〃那好吧，我们先走。但要先说定―――不要分开骑。〃
他们就沿路向前驰马而去。他们驰马在荒原上，边赶路边谈话，同时还四周察看。周围可以看得很远。
刚过完荒原，道路开始从两座山的夹缝里穿过去，日林就说：〃应该骑到山上看一看，要不这里如果有人从山里窜出来，还真会看不见。〃
可是柯斯特令说：〃看什么，我们往前走。〃
日林没听他的话。
〃不，你在下面等一等，我看看就来。〃他说。
他策马向左上山了。日林骑的是匹打猎的马（他付了一百卢布从马群中买了匹马驹子，自己驯骑出来的）；这马像长了翅膀一般把他载上陡坡。刚刚骑上来，一看，就在他前面，离他十来尺的地方，站着骑马的鞑靼人，人数有三十人之多。他一见，赶紧转身往回跑；鞑靼人也看见他了，一齐纵马赶来，边骑还边从枪套中扯出枪来。日林以最快速度策马驰下陡坡，对柯斯特令大喊：〃拿出枪来！〃可他在想着自己的马：〃我的马啊，求你千万驮我出去，千万别绊着脚，只要失蹄一倒，就完了。只要拿到枪，我可不让他们占什么便宜。〃
而柯斯特令从等待的地方刚刚看到鞑靼人，就朝要塞方向拼命逃去。他用马鞭不停地从两面抽着马，从扬起的尘土中只看得见转动的马尾巴。
日林看到事情不妙，武器被带走了，光凭个马刀，可什么也干不了。他放马向回跑，朝士兵护送队的方向，他想这样逃掉。可一看，六骑人正在横截过来。他骑的是好马，可他们骑的马更好，何况还是横截过来。他收紧缰绳，想向后转，可马的速度全放开了，拉不住它，一直就朝他们冲过去。他看见一个红胡子的鞑靼人骑着灰马离他越来越近，这个人呼啸着，龇着牙，枪口对着前面随时准备开枪。
〃哼，我知道你们这帮魔鬼，要是抓个活的，就把他关进一个坑里，用鞭子抽。我绝不让他们抓活的。〃日林心想。
日林身材尽管不高大，但是个骁勇汉子。他扯出马刀，纵马直向红胡子鞑靼人冲去，他想：〃要不用马撞死他，要不用马刀砍死他。〃
日林离他还有一个马身的时候，后面朝他开了火，子弹全打在马身上。马猛地摔到地上，压住了日林的一条脚。
他还想站起身来，可两个臭烘烘的鞑靼人已经骑在他身上，把他的手往后扭。他猛挣一下甩掉身上的鞑靼人，可又有三个鞑靼人跳下马扑向他，他们开始用枪托打他的头。他的眼睛模糊了，身体摇晃起来；鞑靼人抓住他，从马鞍上取下备用的马肚带，把他的双臂绑到背后，打下鞑靼式绳结，拖他到马鞍旁。他们打落他的帽子，抢走他的皮靴，身上的东西全部搜走了，钱，表也拿走了，衣服全扯破了。日林看一眼自己的马，心爱的它从倒下去直到这会儿还侧躺着，只用腿踢蹬着，可够不着地；它脑袋上有个洞，黑色的血从洞中涌出来，染红了一俄尺见方的周围地面。
一个鞑靼人走到马跟前，把马鞍卸下来。它还在挣扎，他抽出匕首，割断了它的喉管。喉管里发出尖啸声，马又颤动一下，就完了。
鞑靼人取下马鞍和挽具。红胡子鞑靼人骑上马，别的人把日林放到他的马鞍上坐好，为了不掉下来还用皮带把日林拴在前面鞑靼人的腰上，然后他们朝山里驰去。
日林坐在鞑靼人背后，摇晃着，脸磕碰着臭烘烘的鞑靼脊背。
他只能看见自己前面的硕大的鞑靼脊背和强壮的脖颈，还有从帽子下面露出来发青的剃光的后脑勺。日林的头打破了，血干结在眼睛上，可他既不能在马上坐坐正，也不能擦擦血。手被绑得那么紧，锁骨都快扭断了。
他们骑行良久，从一座到另一座山，过一条河，骑上了一条路，沿一道谷地向前驰去。
日林想记住带他进来的道路，可他的眼睛被血蒙住了，而且无法转动身体。
天渐渐黑下来了。他们又过了一条小河，开始驰上一座石头山，飘过来炊烟的气味，狗也叫起来。
他们驰进山寨。鞑靼人都下了马，鞑靼小孩跑拢来，围住日林，尖叫着、欢笑着，用石头扔他。
一个鞑靼人赶跑小孩，把日林从马背上弄下来，叫了一声帮工。走来一个诺盖人，他颧骨突起，只穿一件衬衫。衬衫破破烂烂，整个胸膛都露在外面。鞑靼人吩咐他几句什么，他拿来一副足枷：两段橡树圆木上装着两个铁环，一个链环里还有一个挂锁的搭扣和一把锁。
他们给日林松绑，戴上足枷然后带进木棚，把他往里一推就锁上了门。日林摔倒在粪肥上。他过了一会儿，在黑暗中摸了摸哪里稍软点就躺下了。
二
日林这一夜差不多完全没睡。夜很短。他看见，有条缝隙里开始亮起来。日林爬起来，把缝隙挖大些开始朝外看。
他能看见一条路，是通向山下的，右边是一幢鞑靼平顶房，旁边还有两棵树。门槛上躺着一条黑狗，一只母山羊带小羊走来走去，不时抽动着尾巴。他看见，一个年轻的鞑靼女人从山下走来，她穿一件花衬衣，不系腰带，穿着长裤和靴子，头上罩着一件男式长衣，上面顶着一个装满了水的大铁罐。她走着，脊背在抖动并向后仰着，手中还牵着个剃光头的鞑靼小孩，小孩只穿着一件衬衣。
鞑靼女人顶着水走进平顶房，昨天那个红胡子鞑靼人从屋里走出来，他穿着绸外衣，腰带上佩着银匕首，光脚穿双皮鞋。他头上向后歪戴着一顶高高的、羊皮的黑色帽子。他走出来伸起懒腰，抚着自己的红胡须。站了一会儿，向帮工吩咐了些什么就到什么地方去了。
日林非常口渴，嗓子里全干透了；他想，他们哪怕来看看也好。他听到开板棚门锁的声音。那个红须鞑靼人来了，和他一起来的另一个鞑靼人个头小些，黑黑的。他的眼睛是黑色而明亮的，面色红润，胡须留得不长，修剪过的；他的面容快活，他总在笑。黑些的鞑靼人穿得更好，蓝绸外衣上缝着金银饰带。腰带上的匕首很大，也是银的；上等羊皮做的红色皮鞋，上面还用银线缝了边。在细巧的小皮鞋外面还套着另一双粗大的皮鞋。帽子高高的，是用白色羊羔皮做的。
红须鞑靼人走进来，说了些什么，像是在骂人，然后站住了。
他胳膊肘支在门框上，玩弄着匕首，像狼一样阴沉地斜眼盯视着日林。而微黑的那个，动作敏捷、活泼，整个人像装在弹簧上似的走动着，他一直走到日林跟前蹲下，龇着牙笑，摇了摇日林的肩膀，然后用他们的语言飞快地说起什么来，眨巴着眼睛，弹起舌头，一个劲儿地说：〃柯落硕，乌鲁斯！柯落硕，乌鲁斯！〃
日林什么也没听懂就说：〃喝水，给点水喝！〃
微黑的家伙笑着。
〃柯落什，乌鲁斯。〃他还自管自胡说一气。
日林用嘴唇和手示意，让他们给他喝水。
黑家伙懂了，笑起来，探头出门，叫了一声什么人：〃济娜！〃
跑来一个小姑娘，身材细瘦，大约十三岁的样子，脸有些像那个微黑的鞑靼人，看得出这是他女儿。她的眼睛也是黑而明亮的，有一张漂亮的脸。她穿一件长长的蓝衬衣，袖子宽大，而且没系腰带；衣裳的下摆、胸前和袖口都镶着红色。下面穿着长裤和皮鞋，皮鞋外面还套着一双高跟皮鞋。脖子上挂着一串完全用俄国半卢布硬币穿成的项链。她没包头，打着一根黑黑的辫子，辫子里编着绸带，绸带上挂满了银牌和银卢布。
父亲向她吩咐几句，她跑出去又很快回来了，拿来一个铁罐子。她递完水，自己就去蹲在一边，全身蜷作一团，肩膀缩得比膝盖还低。她蹲着瞪起眼看日林怎么喝水，就像看一只野兽。
日林把罐子交还给她，可她像只野山羊那样惊跳到一边，就连父亲都笑起来。他又叫她去什么地方了，她拿起罐子跑了，用一块圆木板拿来一块淡面包，然后又蹲下了，蜷起身子，可眼睛一眨也不眨地看着。
鞑靼人走了，又锁上门。
过了一会儿，诺盖人走到日林身边说：〃哎达，主人，哎达！〃
也不会讲俄语。日林仅仅弄懂了是叫他去哪儿。
日林拖着足枷走出去，跛着腿，腿没法落地，一踩下去就翻转到一边去了。日林跟着诺盖人走出门。他看见鞑靼村子有十来座房子，还有一座带尖塔的他们的教堂。在一座房子前面站着三匹带鞍的马，几个男孩牵着马缰绳。微黑的鞑靼人从这座房子里窜出来，挥起手，让日林朝他那边去，他自己边笑边说着自己的话走进门去。日林走进房子，厢房很不错，墙泥抹得很光滑，前面的墙边放着几个色彩鲜艳的羽绒靠枕，两边的墙上挂着贵重的壁毯，壁毯上挂着火枪、手枪和马刀，都是嵌银的。一面墙边有一个同地面齐平的小壁炉，地面是泥土的，很干净，像晒谷坪一样。而且前面这一角屋地上都铺着毡子，毡子上放着地毯，地毯上放着羽绒靠枕。地毯上坐着只穿一双鞋的鞑靼人：微黑的家伙、红家伙和三个来客。
他们的背后都垫着羽绒靠枕，而面前的圆木板上放着黍面饼，和放在碗里的溶化奶油，还有鞑靼人的啤酒―――布札，是装在罐子里的。他们用手抓东西吃，满手都是油。
黑鞑靼人跳起身来，吩咐把日林带到一边坐下，不是坐在地毯上，而是在光地上，然后他又爬到地毯上，用饼和布札酒招待客人。帮工把日林领到地上让他坐下，自己脱下外面的套鞋，同其他鞋一起并排放在门边，然后在毡子上离主人更近一点的地方坐下，他瞧他们吃着东西，自己只擦口水。
鞑靼人吃过饼，一个鞑靼女人穿着和那女孩一样的衬衣走进来，也穿长裤，她用头巾包着头。她拿走饼和黄油，送上一只很好的木盆和一个细颈罐子。鞑靼人洗起手来，然后双手合拢跪坐在地上朝四面吹吹灰尘就念起祈祷词，用他们自己的话念叨了一会儿。
后来，一位鞑靼客人转脸对日林说起俄语来。
〃你是被卡吉？默哈默德抓住的，〃他说着指指红鞑靼人，〃他把你给了阿布杜？木拉德，〃他指指黑的那个，〃阿布杜？木拉德现在是你的主人。〃
日林不吭声。阿布杜？木拉德说起话来，一个劲地指点着日林，边笑边冒出几句：〃士兵乌鲁斯，柯罗硕乌鲁斯。〃
翻译说：〃他让你写封信回家，叫家里寄赎金来，只要钱一寄来，他就放了你。〃
日林想了想说：〃他想要的赎金多吗？〃
鞑靼人交谈几句，翻译又说：
〃三千卢布。〃
〃不，〃日林说，〃我不能付这么多。〃
阿布杜跳起来，开始挥着手对日林说什么。他以为日林全能听懂。翻译译出他的话说：〃你给多少。〃
日林想了想说：〃五百卢布。〃
这下全部鞑靼人都突然飞快地说起来话来。阿布杜朝红鞑靼人叫喊起来，他霹霹啪啪说得唾沫飞溅。可那红家伙只管皱起眉弹着舌头。他们不吭声了，翻译说：〃五百赎金给主人太少了。他自己为你付了两百卢布，卡吉？默哈默德欠他的钱。他把你当欠债收回的。三千卢布，少了不能放你。你要不写信，把你关进坑里，用鞭子教训你。〃
〃哼，〃日林想，〃跟他们打交道越胆小越坏事。〃他跳起身站着说：〃那你给他这条狗说，要是他想吓唬我，那我一分钱也不会给，信也不写。我从来就没怕过，以后也永远不会怕你们这些狗！〃
翻译转述了这些话，所有人又一起说起话。
他们吧啦吧啦说了很久，黑家伙跳起来走到日林前面。
〃乌鲁斯，直京，直京乌鲁斯！〃他说。
直京在他们的语言里是〃好汉〃的意思。他自己也笑着对翻译说了句什么