底下传来规律的海浪冲击声，就快要涨潮了。凉爽的微风吹送着秋天海水特有的哀愁味道。海很深，笼罩在神秘的黑暗之中。
札巴温忽然注意到葛丝亚的脸孔不时在黑暗中闪烁。他看看四周，随即看见在灯塔上方有颗星星在发光，过一会儿又不见了。黑暗之后，它再次发光，如此不断重复着。这种星光闪烁的景象唤起他内心一种愉快的感觉。
他又转向葛丝亚。
〃你是个好女孩。〃他温柔而哀伤地轻唤着，觉得有点羞涩，好像自己正站在一旁自责，他弯下身亲吻她平静、冰冷的双唇。
葛丝亚静静地转过身去，看到她甜美、巧小、寂寞的身影，使他感动得喉咙哽咽。他把手放在她单薄的肩上，领她走进黑暗之中，穿过布满青苔的硬石子路，来到矮树林里，树梢沙沙作响，散发出秋天刺鼻的气味。最后他们停下来，远离了灯塔；眼前一片漆黑，只听见海浪的低吼声。
〃为什么，为什么？〃她不高兴地说：〃你根本不了解我。但是，为什么？〃
然而，他再度吻她的脸，吻她的手，他现在才知道这就是他们一直在讨论的幸福与爱情。
〃请不要这样，我们回去吧。〃她静静地要求着。
〃别生气。〃他同样冷静地回答，温顺地跟着她走。来到他们初次相吻的墙边，葛丝亚突然停住，抽泣着，把脸埋入他的雨衣里。
〃一直到明天，〃她终于擦干眼泪，叹着气说：〃我现在根本无法入眠了。。。。。。为什么，为什么是这样？〃
她推开他，快步走回去，几乎是用跑的，可是札巴温仍在原地待了好久，一会儿看着灯塔的闪光，一会儿看着远处葛丝亚的窗口所发出的温暖灯光。他面孔发烧，喉头痒痒的，站在那里咳了一会，静滞不动；他的心缓慢而沉重地跳动着。
三
札巴温打算搭乘前往阿克安琪的汽船预计一周后到达。展现在眼前的是无法想像的七个幸福、美妙的日子。但是第二天早上，气象站的通讯员来到札巴温工作的办公室，交给他一份电报。上面凌乱地写着：〃尽快赶到阿克安琪／别等汽船／今明舒佛依帆船会到／马克西莫夫。〃
札巴温心凉了，通讯员走了出去。札巴温想要继续工作，但是他无法了解电报上所说的，想不出任何原因。他漫不经心地工作着，签下最后的文件，跟经理完成最后的手续后，返回住所。
那天下午，他比平日更细心地刮脸梳头，用冰冷的手指打领带，准备去见葛丝亚最后一次面时，船到了。它来得这么突然，就如同命运一般，用一声短促的汽笛声宣告它的到来，在船桅上闪着绿灯和白灯，灯塔和气象站也先后分别接收到无线电讯号。札巴温激动地回电，船收到电讯后，到了早上才下锚。
札巴温和葛丝亚在岛上散步到清晨两点，吵醒了松鸡，使它们以奇怪的低沉姿势振翼而去。他们坐在石头上，彼此紧拥着，互相感受到逐渐增强而痛苦地爱意，此时船上的灯光闪着，随时提醒他们即将到来的分离。
后来，他们来到气象站，再一次，那儿有着收音机的红色光彩，音乐的微弱声音和播音员的喃喃自语。再一次，他们喝茶聊天，视线紧紧盯着对方。。。。。。
〃那么，这是幸福吗？〃她问：〃告诉我！〃
〃是。。。。。。这是幸福！〃他悲伤地回答。
〃天啊！〃她说道，眼中充满了泪水。
札巴温现在真愿意放弃一切，他的家庭、他的工作，而永远留在那里。但是，他知道这是不可能的。葛丝亚也知道这一点，他们的心情更沉重了。就这样，他们在一起度过了第一个、也是最后一个两人共处的夜晚。
黎明迟疑而不情愿的到来。窗外变亮了，札巴温起身，看着镜子，看到自己苍白、困顿、害怕、忧愁和痛苦的面容，他走到窗边，擦掉玻璃上的水汽。天空淡蓝无云，海水汪洋一片，生动而平静。黑色的船体，好像来自噩梦，在离岸二百码的海面停泊；船桅上的灯光还在微弱的闪着。在陆上，在海上，目光所及的一切都死沉沉地静止不动。看不见任何人。突然，一只大黑狗从石头的后面跑出来，故意竖着尾巴经过窗口。它的出现是如此突兀，使札巴温一时受到惊吓。
他转过身来，看着葛丝亚。她正坐在桌边，手臂压在胸前，放在心上。她的双眼闭着，小巧、苍白的脸蛋好平静，像是睡着了。
札巴温轻声地穿上衣服，当他穿上雨衣时，发出飒飒的声音。他想了一会儿，从箱子里拿出一瓶古龙水，倒一些在手心里，涂到脸上，倒的时候，还掉了一些在地上。
〃葛丝亚，我该走了。〃他嘶哑地说着，点了一支烟。
〃什么，到了？等一会儿。。。。。。我要跟你去，去送行。〃她匆匆说着。
札巴温又转向窗户，耸着肩，听葛丝亚在房里移动时急促的呼吸声。
他们一起走到走廊。札巴温呼吸着冷冽刺人的清晨空气，缩成一团。在前面，他可以看东方渐白，看见覆着白霜的灰色苔藓。他们一起走着，不是沿着路走，而是直接走向海边，青苔在他们脚下沙沙作响。狗又出现了，跑在他们身后。
海水已经退潮，桨船躺在木轮座上，离水面还有段距离。他们得拖一段路，因为费力拖船而弄得满脸通红，最后他们终于上了桨船，推离海岸。札巴温拿起桨船，慢慢划向等候的船。他们走了好久之后，那只狗还站在海滩上，抬起鼻子嗅着空气，突然，它开始发出微微的哼声，湿湿的脚爪在沙子里拖着。葛丝亚坐在船尾，看着札巴温的头顶，轻轻地摇动橹杆。
海水是不寻常的清澈。岩石、沙子、马尾似的海草和海菜的叶子，无声地漂浮在他们旁边。有时候，札巴温会停止划桨，凝视着悬在水中不动的水母，为自己竟会在这种时候被任何事所吸引，感到困惑。
桨船撞上大船的船身，发出低沉的砰击声。身穿暗蓝色双层夹克和靴子的船长，立刻走到甲板上。他没戴帽子，有着长长的淡色头发和高高的颧骨，年轻的脸孔因为睡眠过多而略显浮肿。
〃札巴温同志吗？〃他带着很重的北方口音问道，倚在船边：〃绳子丢给我。〃
札巴温把手提箱交给他，把绳子抛上去。然后，他转向葛丝亚，摇摇晃晃地走了三步，走到船尾。她站起来，用她充满泪水的眼睛注视着他的脸。
他们站了好久，痛苦而激烈地拥吻着。然后，札巴温哽咽着，转过身去，开始登上大船。一直在旁看着的船长拉他一把后，很快就消失在船首的船舱中。
一分钟以后，睡眼惺忪的水手们套上夹克，从船舱里出来，船要出发了。靴子的黑印布满在有霜的甲板上，引擎发动，锚链嘎嘎的响。一阵微风吹起，吹皱了平静的水面。一撮头发覆在葛丝亚的前额，但是她仍坐着不动，没有把它拨回去。
船长亲自掌舵，看了札巴温一眼，下令慢速启航。大船开始驶离桨船。一个邋遢的水手站在船首，抛下一根重绳到水中，粗声的喊出标示记号。
〃八公尺！〃
〃七！〃
〃七点五！〃
在水中的青色石头上，暗色的海草和水母跟以前一样，依然清晰可见。
札巴温站在船边，望着渐渐往后退的陆地和桨船。葛丝亚依旧坐在船尾不动。黑色的桨板浮出在水面上，被微风轻轻的推向岸边。札巴温看着桨船，看着岛，眼睛里干干涩涩的，一种奇怪、空洞的铃声在耳中响起。
通过了进入深海的危险浅滩之后，船开始加速。船长把舵交给一位水手，离开舵房，走出来站在札巴温旁边。
〃明天傍晚以前可以到达阿克安琪。〃他说。
现在，岛变成一条青色的细线，惟一能清楚看到的是灯塔的白色塔台。一阵风起，船体因柴油引擎的运转而颤动。最后，连岛的海岸线也消失了，除了四周的海水之外，什么也看不见―――层层的波浪远在地平线上起伏着。太阳升起，可是东方有云接近，所以天空不再变亮。
〃会有一阵强风〃，船长打着呵欠说：〃喂，你们，把甲板弄干净！打起精神！〃他突然又高声大叫：〃你何不下来，到船舱里去。〃
他邀请札巴温。
下到船舱，他们在一张小桌子旁面对面坐下来，开始抽烟。
〃那是你太太吗？〃片刻沉默后，船长问道。
〃不是。〃札巴温微弱的回答，他的嘴辰在发抖。
〃躺下休息吧，〃船长建议他：〃那儿有一张空床。〃
札巴温顺从地脱下外衣，躺在那张又硬又窄的床上，床头绑着一条救生带。船舱跟着波浪起伏着，海水在船边咕噜作响。〃那就是幸福。〃札巴温想着，在他眼前立刻浮现出葛丝亚的脸孔。〃那就是爱情！多奇怪。。。。。。爱情！〃
他躺在那里，双唇痛苦的紧抿着，不能不想到葛丝亚或那个岛，他不断看到她的脸，她的眼睛，听到她的声音，直到他意识模糊，不知是醒着还是在做梦。外面的海水咕噜地翻滚，像是一股不断流汤的潮水在轻盈地冲击着。
母亲〔日本〕大冈升平
大冈升平（1909～1989），日本小说家，生于东京，京都大学毕业。战后根据自身经历创作的长篇小说《俘虏记》获得横光利一奖，而确立作家的地位。中篇小说《野火》获得读卖文学奖，是战争文学的代表作，被译成中、英、法、德、意等文。中篇小说《花影》获每日出版文化奖及新潮社文学奖。《中原中也》获野间文艺奖。
我对于母亲的记忆，可以追溯到三岁，那时候，家在青山高树町附近的红十字医院前面。我和姊姊在屋前的空地玩，下雨了，母亲拿油纸伞来。把它撑开放在地面，能够继续在伞下玩，显然我还很小。
其次，是在涩谷冰川神社附近的家。我抱住在井边洗衣服的母亲的背后哭。我的手很冷又痛。我属于容易有冻疮的体质，十四、五岁以前，冬天总是双手紫肿，戴手套啦、烤火啦，也不消肿。
那时我可能弄湿了手或什么地方很痛。母亲大概停止洗衣服，用热水给我泡手暖和，不过那记忆漏掉，我对蹲着洗衣服的母亲的背，一边哭一边走近去，只留下感伤的回忆。
这手痛的记忆，立即连接到十岁时，雪溶化后的某一天早晨，我上学途中跌倒的记忆。衣服裤子弄脏了，我怕回家被骂，又怕上学迟到，想自己擦干净，首先想洗手，但四周没有水，我掬起路旁扫集的雪揉洗。可是手不但没洗干净，冻了的雪粒使整双手常刺痛起来。我哭着回家。
出乎意料的，我并没有挨骂。母亲用热水泡暖我的手，替我换上衣服，给老师写了一封迟到理由的信，送我出门。
那时的家虽然也是住在涩谷，但已搬到更北边的大向小学附近。我家跟一些从外地迁居东京，经常搬家的人一样。在涩谷，从红十字医院前的家，渐渐向北边的松涛方面搬迁。十年内搬了六次，仅在冰川神杜附近就搬了三次。父亲是兜町股票经纪行始终亏损的营业员，家里穷困不堪。
住大向小学附近的房子始有大门，我引以为傲。放学回家时我站在家前面，等着路人经过，看见有人走近，我便向前走几公尺轻快地进入大门显示给人看，〃我是个有大门人家的孩子〃，但路人对这重大的事实不感兴趣，我这样表示了两三次便作罢。
路人是对的，虽说是大门，也不过是出租房子平凡地向两边敞开的大门，到玄关房门的空间只有两公尺。但从小总是住格子门的玄关面临道路的房子，大门对我来说便觉得很有气派。
母亲的皮肤跟我不同，容易冻裂，因为使用郊外含矿物质多的井水，冬天里手指像刷子似的皲裂。晚上母亲用炭火筷子把溶解的黑药滴入那皲裂缝里，我屏息看着。
父亲带着母亲从和歌山市来到东京不久，交往的范围只是少数同乡，现在想来家里冷清。姊姊送给和歌山的姨婆家做养女，我八岁时母亲才生下弟弟，那时家里只有我一个孩子。
在东京的亲戚只有父亲的大哥。这位伯父住在麻布地区，他和父亲一样也在兜町的股票经纪行工作。房子也是租的，但比我家大，有二楼，院子里有庭池。饮食方面，不会被说，这个不能吃，那个不能吃，吃多了对身体有害。堂兄大我七岁，堂姊年长我五岁，去伯父家玩住一两天，是我放假时的快乐之一。
母亲带我去伯父家，下电车时被车长叫住。
车长说我应该买票。母亲把我的年龄少说一岁，即孩童免费的最大限，但由于我本来就大个子，看来比实际年龄大。车长直接问我几岁，我惊慌地回答了实际年龄，在乘客的注目中，母亲付了电车费。
下了电车，母亲的眼睛可怕地瞪我，掐我手臂，并且说，到伯父家，不可以把这件事情说出来。
这给我莫大的冲击。母亲常常教我不可说谎，我照她的教导，说老实话，为什么被骂呢？为什么要瞒住我的年龄呢？不过我的童心里也隐约感觉到，这不合理的叱责，是因为家里穷，才连儿童的半票电车费也不得不节省。
母亲虽然对我总是慈祥的，但偶尔也会无理地骂人。那时家住现在的涩谷车站的后出口附近，母亲因为肠的疾病入院两个月。住院的期间，一个跟母亲的年龄相若的女人来家里帮佣。她是京都人，皮肤白而略胖，有几分姿色。母亲出院回家后，在里面的八席房间躺着静养，帮佣的还留下一些日子。
我在小院子的一隅，做庭园式的盆景玩，房屋、小桥、螃蟹等小玩意儿中混着一个石碑，我堆着泥土，却听见：〃升平！你在做什么？〃
我回头，看见母亲站在走廊，满面怒容，不知道什么事情使她生气，我混乱地默不作声，母亲又说：〃你造坟墓咒死妈妈吗？赶快把它丢掉！〃
七岁的我根本不知道什么叫咒，而且它也不是坟墓，我想辩解，但被母亲的语调压住了，我回答：〃是。〃把刚买的玩具扔到后面的河里。现在想来，母亲是因为久病床褥，心情不好的原因，对孩子发脾气。
母亲住院期间来帮佣的女人，父亲大概跟她有关系。后来，家里有两三个下女，父亲每每把她们弄到手。这一点，从下女随意做她自己吃的副食便知道。
〃呀！又有人可以在厨房里给自己敲开蛋了。〃我跟姊姊这样说。
东京没有母亲娘家的亲戚，只有母亲以前在娘家时的〃朋友〃，如亲〃姊妹〃般的两个〃阿姨〃。其中之一的山崎阿姨，在冰川神杜后的对面，开了家梳妆用品和文具店，只是她的皮肤黑，跟我母亲不同而已，身材、面貌都很相似。去山崎阿姨家时，我很高兴她送我一些家里不能痛快买的文具。
山崎姨丈跟父亲在兜町是同事，和父亲一样大声说话，说话中爱揣胳膊。后来父亲买股票发财，〃大冈有时赚太多了。〃他经常把这句话抓在嘴上。那时的一天雨夜里，父亲去向他借买投机股票的钱被拒绝，据说归途掉落水沟，一身沟泥的回家。
我家搬到涩谷车站附近后，母亲吃过晚饭便去山崎阿姨家，去了很久还不回来，我五岁，久等母亲不回便哭起来，哭声使睡在一旁的父亲心烦，大声敲烟管。母亲终于回来了，父亲叫她坐在他枕边，用烟管打她的膝盖，训了很久。母亲常常晚上一个人出去，或许也是去借钱，但还是没有结果，因此被训，但父亲也过分了些。
我越发哭着，父亲说：〃总之，你先哄升平睡觉。〃母亲就穿着外出的和服身子伸进我的被窝里。我抱母亲的胸又哭了一阵。我记得那和服大概是直条纹的〃铭仙〃丝